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ABSTRACT 

 

Although historians have recently developed an interest towards French penal colonies, 

few studies of their impact on literature exist. This dissertation seeks a further understanding of 

the ways in which nineteenth-century French writers interpreted and responded to this chapter of 

French history. More specifically, I show how different genres generated different portraits of 

the convict and the penal institution. The corpus includes texts ranging from 1828 to 1901, a 

period during which the literary depiction of the convict evolved radically. Initially, narratives 

about penal colonies consisted almost entirely of popular novels in which convicts, considered at 

the time as dangerous social outcasts, were presented as heroes. However, this portrayal 

transformed as ex-convicts began to write about their experiences inside the penal colony. This 

shift from the convict as character to the convict as writer corresponds to a more realistic 

representation of the penal colony and to a greater interest toward its surrounding environment. 

In popular novels evoking the bagne métropolitain, authors like Vidocq, Balzac, Hugo 

and Lermina present convicts as redeemable and protean individuals that denounce and correct 

society’s flaws (Chp. I). By contrast, the works by Sue and Zola depict common individuals and 

insist more on the deleterious effects of deportation and transportation on civil society (Chp. II). 

Shifting the setting from France to Guiana, Boussenard explores the connections between 

overseas penal colonies and the colonial agenda in two adventure novels built around the myth of 

Robinson Crusoe (Chp. III). While they also address colonial and political issues, ex-convicts 

such as Dreyfus and Michel (among others) offer first-hand accounts on life inside the penal 

colony; it is presented as a space of suffering and oppression, in contrast to the island’s space 

that becomes a source of awe and creation (Chp. IV).  



 viii 

Drawing upon cultural studies and literary analysis, this study demonstrates how popular 

novels and testimonies enable us to better understand the historical reality of the penal colony 

and its representation in the collective imagination. These texts also contributed to the debate 

about the institution’s legitimacy, a debate that led to the closure of penal colonies in 1938. 
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INTRODUCTION 

 

Lorsqu’on évoque le bagne, plusieurs images viennent à l’esprit : travaux forcés, bonnets 

rouges et uniformes rayés… des hommes enchaînés, les boulets aux pieds… rien de nature à 

susciter l’admiration. Et puis on pense au récit d’Henri Charrière publié en 1969 et au film de 

Franklin Schaffner paru en 1973 dans lequel on voit Papillon, interprété par le légendaire Steve 

McQueen, plonger dans l’océan tandis que son camarade Louis Dega, interprété par Dustin 

Hoffman, le regarde s’éloigner à bord d’un petit radeau. Qu’y a-t-il de plus héroïque que cet 

homme, perdu en plein milieu de l’océan, qui crie, comme un défi lancé aux gardiens du bagne, 

qu’il est « encore là » (« Hey you bastards, I am still here ! ») ? Comme le remarque si bien 

Stephen Toth dans Beyond Papillon : The French Overseas Penal Colonies, 1854-1952, 

« images of a defiant and determined Steve McQueen running through the jungle and evading his 

cruel captors linger in the collective subconscious1 ».  

 Cette image du héros forçat est bien antérieure au récit de Charrière puisqu’elle remonte 

au dix-neuvième siècle, époque marquée par l’essor du bagne et ses nombreuses mutations : 

initialement construits dans plusieurs villes portuaires (les plus célèbres étant Rochefort, Toulon 

et Brest) en 1748, les bagnes se sont déplacés en Afrique, en Guyane et en Nouvelle-Calédonie à 

partir de 1852 avant de fermer définitivement en 1938. Alors que le bagne métropolitain vient de 

subir plusieurs entreprises de modernisation2, Vidocq publie, en 1828, ses Mémoires dans 

lesquels il évoque son passé d’ancien forçat au bagne de Rochefort et de Toulon. Ce récit dépeint 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Stephen A. Toth. Beyond Papillon : The French Overseas Penal Colonies, 1854-1952. Lincoln : University of 
Nebraska Press, 2006, p. xii. 
2 Comme le rappelle Eric Fougère, de nombreuses mesures sont mises en place dans les années 1820 pour 
moderniser le bagne : le système de recrutement du personnel change; la durée des peines détermine l’affectation 
des forçats (avant cela, c’était l’origine géographique qui servait de critère) ; on sépare les individus en fonction de 
la durée de leur peine pour éviter une possible contagion, etc. Cf Eric Fougère. Le Grand Livre du bagne. Paris : 
Editions Orphie, 2002, pp. 25-28. 
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l’ascension prodigieuse d’un homme passé maître dans l’art du déguisement qui devient, contre 

toutes attentes, chef de la police parisienne. Avec ce récit naît la légende du bagnard, personnage 

haut en couleur qui, malgré son appartenance au monde des souterrains et des bas-fonds, parvient 

à connaître une forme de rédemption. Plusieurs auteurs reprendront à leur compte cette figure du 

héros capable de multiples métamorphoses et de conversion spectaculaire au « bien ». On le 

retrouve notamment chez Balzac sous les traits de Vautrin (ou plutôt Jacques Collin), monument 

d’intelligence et de génie qui parcourt La Comédie Humaine avec une élégance rare. On se 

souvient également du héros des Misérables, Jean Valjean, parangon de vertu et d’altruisme, qui 

continue de fasciner aujourd’hui.  

En même temps, le forçat suscite l’intérêt des médecins, sociologues et juristes qui lui 

consacrent de nombreuses études3. Leurs travaux ne présentent pas une figure héroïque capable 

de sauver la société, mais évoquent plutôt l’image d’un être dégénéré que l’institution achève de 

corrompre. Par exemple, le médecin en chef de l’hôpital des forçats de Toulon, Hubert 

Lauvergne, mentionne la « tendance animale4 » des détenus et dénonce leurs vices en s’appuyant 

sur la méthode phrénologique. A aucun moment Lauvergne ne présente le forçat comme un être 

capable de se réformer après son retour dans la société ; au contraire, il explique que « les forçats 

quittent les bagnes plus pervertis que lors de leur entrée5 ». On est donc bien loin de la figure 

christique incarnée par Jean Valjean qui renaît à sa sortie du bagne et se transforme en sauveur 

de la société. Comment expliquer ce décalage entre la représentation littéraire du forçat et son 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Voir, par exemple, Benjamin Nicolas Marie Appert, Bagnes, prisons et criminels. Paris : Guilbert, 1836 ; Hubert 
Lauvergne, Les Forçats, considérés sous le rapport physiologique, moral et intellectuel: observés au bagne de 
Toulon. Paris : Librairie de l’Académie Royale de Médecine, 1841 ; Raoul Chassinat, Etudes sur la mortalité dans 
les bagnes et dans les maisons centrales de force et de correction, depuis 1822 jusqu'à 1837 inclusivement. Paris : 
Librairie administrative de Paul Dupont, 1844 ; Maurice Alhoy, Les Bagnes. Paris : Gustave Havard, 1845 ; Eugène 
Mongrand, Le Bagne de Brest considéré au point de vue hygiénique et médical. Paris : Rignoux, 1856. 
4 Lauvergne, Op. cit., p. 13. 
5 Ibid., p. 2. 
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statut social de paria ? Pourquoi les écrivains ont-ils transformé en héros des individus tenus 

pour criminels et « dégénérés » que la société s’empressait d’ostraciser ? 

Cette interrogation constitue le point de départ de ma thèse qui se concentre sur la 

« littérature du bagne » du dix-neuvième siècle. Cette expression désigne les textes dans lesquels 

le forçat (soit en tant que personnage, soit en tant qu’écrivain) et le bagne sont mis au premier 

plan. Tous ces textes proposent une réflexion sur l’institution pénale et les enjeux qui y sont 

associés. Compte tenu de l’ampleur du corpus existant, j’ai décidé de sélectionner les textes qui 

ont eu un impact majeur en France à l’époque de leur publication. Ainsi mon approche se 

focalise-t-elle davantage sur le roman populaire qui paraissait généralement sous forme de 

feuilleton dans la presse et qui avait un lectorat très étendu. De plus, les auteurs sont pour la 

plupart d’entre eux des personnalités bien connues qui ont marqué l’histoire du dix-neuvième 

siècle par leurs écrits ou même par leurs trajectoires individuelles6. Deux événements clés 

définissent le cadre chronologique dans lequel s’inscrit la présente étude : la première date, 1828, 

correspond à l’année de publication des Mémoires de Vidocq qui consacrent la « naissance » du 

héros forçat ; la deuxième date, 1901, est celle de la parution du témoignage d’Alfred Dreyfus 

qui raconte son exil forcé sur l’Île du Diable après avoir été injustement accusé de traîtrise. 

Pendant cette période paraissent de nombreux récits qui peuvent être rattachés à deux catégories : 

la fiction et les témoignages. En ce qui concerne la fiction, il s’agit en majorité de romans 

populaires, relevant du roman de mœurs, du roman historique et social et du roman d’aventure 

ainsi que de la robinsonnade. On trouve également quelques nouvelles et pièces de théâtre qui 

reprennent des motifs déjà annoncés dans le roman populaire. Les témoignages, pour leur part, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 J’ai donc décidé de ne pas inclure les témoignages rédigés par d’anciens détenus « anonymes » bien que ces textes 
mériteraient également de faire l’objet d’une analyse plus poussée. 
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englobent toute une kyrielle de textes, des mémoires aux poèmes en passant par les journaux 

intimes et les correspondances. 

La littérature du bagne reste pourtant très peu étudiée en tant que telle7. La plupart des 

travaux consacrés à des personnages canoniques comme Jean Valjean et Vautrin tiennent peu 

compte de leur statut d’anciens bagnards. Quant aux ouvrages de Louis Boussenard (Les 

Robinsons de la Guyane et Les Chasseurs de caoutchouc) et de Jules Lermina (Les Loups de 

Paris) qui mettent en scène des bagnards, la critique littéraire est tout simplement inexistante. 

Pourtant, ces textes ont connu un réel succès au dix-neuvième siècle. Il en va de même de 

l’ouvrage d’Eugène Sue, Jeanne et Louise, Histoire d’une famille de transportés, qui n’a fait 

l’objet que de très rares études, restant dans l’ombre des Mystères de Paris. En ce qui concerne 

les témoignages d’anciens détenus, seuls les récits d’Alfred Dreyfus et de Louise Michel ont fait 

l’objet d’analyses critiques approfondies. 

L’absence d’études littéraires à propos de l’institution du bagne est symptomatique d’un 

phénomène qui a également affecté le domaine des recherches historiques. Si le bagne a 

récemment fait l’objet de publications en France8 et de l’autre côté de l’Atlantique9, il a 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7 Parmi les rares études littéraires du bagne figurent le mémoire d’Amanda Alice Shoaf, « La peine de ‘doublage’ : 
la représentation du bagne de la Guyane Française et le discours colonialiste » (College of William and Mary, 2000), 
et la thèse de Guillermo Antonio Rivera intitulée « Colonialism, imprisonment, and contamination in French 
Guyana : Léon-Gontran Damas’s Retour de Guyane and Patrick Chamoiseau’s Guyane : Traces-mémoires du 
bagne » (University of Miami, 2006). Plus récemment, on trouve la thèse de Julie Tarouilly, « Le mythe du forçat 
dans le roman français du XIXème siècle ou Prométhée désenchaîné » (Université de Bretagne Occidentale, 2012), 
que je n’ai malheureusement pas eu la possibilité de consulter au moment de l’élaboration et de l’écriture de ce 
projet. 
8 Voir Louis-José Barbançon. L’Archipel des forçats : Histoire du bagne de Nouvelle-Calédonie, 1863-1931. 
Villeneuve d’Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2003 ; Danielle Donet-Vincent. La Fin du bagne 1923-
1953. Rennes : Editions Ouest-France, 1992 ; Eric Fougère. Ile-prison, bagne et déportation et Le Grand Livre du 
bagne (cités précédemment) ainsi que La Peine en littérature et la prison dans son histoire : solitude et servitude. 
Paris : L’Harmattan, 2001 et La Prison coloniale en Guadeloupe : îlet à Cabrit, 1852-1905. Matoury : Ibis rouge, 
2010 ; Marion Godfroy. Bagnards. Normandie : Tallandier, 2008. 
9 Voir Alice Bullard. Exile to Paradise : Savagery and Civilization in Paris and the South Pacific 1790-1900. 
Stanford : Stanford University Press, 2000 ; Peter Redfield. Space in the Tropics : From Convicts to Rockets in 
French Guiana. Berkeley : University of California Press, 2000 ; Miranda Frances Spieler. Empire and 
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curieusement été laissé de côté pendant de nombreuses années.  En 2002, Eric Fougère, 

universitaire spécialiste de la question insulaire, remarquait que « la colonisation pénale [était] 

un secteur délaissé par les historiens contemporains » et que « la majorité des travaux s’y 

rapportant remontaient au tournant du XIXe et du XXe siècles, époque où criminologues et 

magistrats, juristes ou journalistes et fonctionnaires coloniaux débattaient autour de l’avenir du 

bagne en Guyane10 ». Il est vrai qu’à de rares exceptions11, peu de chercheurs se sont intéressés 

au bagne dans les années qui ont suivi son abandon et le rapatriement des derniers forçats en 

1953. Selon Fougère, ce désintérêt envers la question du bagne s’explique par la popularité des 

travaux sur la prison : «	
  L’histoire de la colonisation pénale a pâti de l’accent mis sur la prison 

cellulaire. Michel Foucault12 ne dit rien de l’alternative historique offerte à l’isolement cellulaire 

par l’éloignement insulaire. Les synthèses existant sur la prison politique ou pénale se focalisent, 

elles aussi, sur les établissements pénitentiaires en métropole, et n’accordent aux lois sur l’exil 

qu’une place assez marginale13 ».  

Il y aurait pourtant de nombreux parallèles à faire entre les bagnes et les prisons, ne 

serait-ce que parce que ces deux institutions tentent de répondre au même problème mais d’une 

manière différente. Le parallèle est également pertinent dans le domaine de la littérature qui s’est 

aussi penchée sur la question du châtiment et de la réhabilitation des criminels. Un an après la 

publication de Surveiller et punir paraît La Prison romantique, ouvrage théorique dans lequel 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Underworld : Captivity in French Guiana. Cambridge : Harvard University Press, 2012 ; Stephen Toth. Beyond 
Papillon : The French overseas penal colonies (cité précédemment). 
10 Eric Fougère. Ile-prison, p. 9. 
11 On pense ici aux travaux de Sylvie Clair qui a organisé plusieurs expositions et qui a publié le récit de Louis 
Redon (Les Galères de la République. Paris : Presses du CNRS, 1990), Odile Krakovitch (Les Femmes bagnardes. 
Paris : O. Orban, 1990), Michelle Perrot (Impossible Prison, recherches sur le système pénitentiaire au XIXème 
siècle. Paris : Seuil, 1980), Jacques-Guy Petit (La Prison, le bagne et l’histoire. Genève : Librairie des Méridiens, 
1984) et Michel Pierre (Le Dernier Exil : Histoire des bagnes et des forçats. Paris : Découvertes Gallimard, 1989). 
12 Fougère fait ici allusion à Surveiller et punir : Naissance de la prison publié en 1975. 
13 Fougère, Île-prison, p. 9. 



 6 

Victor Brombert met en évidence le caractère ambivalent de l’expérience carcérale telle qu’elle 

est racontée dans de nombreux ouvrages de fiction : la prison est représentée à la fois comme un 

espace de souffrance et de punition et comme un endroit favorisant le rêve et la méditation 

comparable à un sanctuaire religieux14. Cette idée, également présente dans la littérature du 

bagne, vient s’ajouter à plusieurs autres thèmes essentiels tels que « la glorification de la 

révolte15 », la conversion du criminel au bien ainsi que la quête de liberté et de spiritualité. 

Plusieurs points différencient néanmoins la littérature du bagne de celle des prisons, à 

commencer par le lieu de l’action. Dans le cas du bagne, l’enfermement n’est pas total comme il 

peut l’être dans la prison : les forçats évoluent pour la plupart dans une semi-liberté le jour et 

doivent retourner dans leur cellule la nuit. Contrairement au prisonnier, le bagnard n’est donc pas 

uniquement dans un face à face avec lui-même : il interagit avec d’autres forçats mais aussi avec 

la population des ports dans le cas du bagne métropolitain et celle des indigènes ou des colons 

dans le cas du bagne colonial. Il n’y a donc pas cet élément de solitude extrême16 qu’on retrouve 

chez le narrateur du Dernier Jour d’un condamné de Hugo ou bien dans les poèmes de Verlaine 

ou d’Apollinaire. De plus, le changement de décor imposé par la transportation et la déportation 

au bagne colonial place le forçat dans une situation de renouveau : il s’agit pour lui de se mesurer 

à de nouveaux endroits et à de nouveaux défis ; il quitte le territoire du familier pour se 

confronter à l’inconnu, démarche qui lui confère un statut plus actif que le prisonnier qui subit 

les événements. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 « Or, le cachot se conçoit aussi comme l’espace du rêve et de la poésie. L’image de l’emmurement est 
ambivalente dans la tradition occidentale : les murs de la cellule séquestrent le ‘coupable’ et font souffrir l’innocent ; 
ils protègent aussi la méditation poétique et la ferveur religieuse. La cellule du prisonnier ressemble étrangement à la 
cellule du moine. Victor Brombert. La Prison romantique. Paris : J. Corti, 1975, p. 11. 
15 Ibid., p. 15. 
16 Notons, cependant, qu’il n’en est pas forcément de même dans les témoignages : Alfred Dreyfus est, par exemple, 
confiné dans une case et privé de tout contact avec les autres prisonniers et les gardiens. Il éprouve lui aussi de 
manière douloureuse la lenteur et la monotonie de son quotidien. 
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L’intérêt de cette littérature réside dans le fait qu’elle met à jour des aspects inédits de 

l’institution pénale, complétant ainsi les études historiques réalisées au sujet du bagne. Ces textes 

présentent en effet des regards subjectifs – certains militants, d’autres compatissants – posés sur 

le bagne qui n’est pas toujours perçu de la même manière par chaque individu concerné. L’étude 

de la représentation littéraire des forçats permet, en effet, de mettre en lumière les stratégies 

narratives et rhétoriques qui transforment des individus ostracisés en figures héroïques. Elle met 

également à nu les traits saillants du forçat dans l’imaginaire collectif. Les mémoires et 

témoignages font entendre, par ailleurs, la voix singulière d’anciens détenus et offrent un accès 

privilégié à leur expérience qu’ils tentent de restituer et de surmonter par le biais de l’écriture. La 

richesse de cette littérature réside également dans le fait qu’elle incite à réfléchir non seulement 

aux modalités du châtiment, mais aussi à la question du colonialisme qui est abordée dans de 

nombreux textes17. Ces derniers portent un regard nouveau sur les colonies et surtout sur la façon 

dont elles étaient représentées en métropole. La question coloniale est d’autant plus importante 

qu’elle reflète les contradictions d’une institution qualifiée de « schizophrène18 » par Stephen 

Toth : il faut en effet rappeler que le gouvernement utilisait des individus jugés trop dangereux 

en métropole qu’il avait choisi d’ostraciser comme agents colonisateurs au service et comme 

représentants de la nation française. 

Dans la fiction, le personnage du bagnard vient au premier plan et fournit à la fois les 

détails de l’intrigue et surtout la touche sensationnaliste que cherchaient les lecteurs lorsqu’ils 

parcouraient ces récits ludiques racontant d’extraordinaires histoires de conversion. Les 

témoignages, en revanche, font état de la souffrance physique et morale des détenus et se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Du côté de la fiction, Louis Boussenard aborde ce sujet dans Les Robinsons de la Guyane et Les Chasseurs de 
caoutchouc ; dans les témoignages, Louise Michel reste la personnne qui s’intéresse le plus à cette question. 
18 Stephen A. Toth. « Neither Myth Nor Monolith: The Bagne in Fin-De-Siècle France ». Journal of European 
Studies 28.3 (1998): 245+. 
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focalisent davantage sur l’institution ainsi que sur l’espace environnant. En passant ainsi des 

récits fictifs à la forme du témoignage, on assiste à une démythification du bagne et à un 

déplacement de perspective : la figure du bagnard passe au second plan tandis que 

l’environnement insulaire devient une préoccupation majeure pour les écrivains qui s’attachent 

davantage à décrire les lieux que les personnes.  

La question du genre détermine également la nature du message véhiculé par les textes. 

Nombreux sont les écrits qui dénoncent le bagne et qui utilisent cette institution pour se livrer à 

une critique sociale et politique. L’intensité de cette critique, toutefois, se module en fonction du 

genre adopté. Dans la plupart des romans populaires, les auteurs utilisent la figure du bagnard 

pour dénoncer les dysfonctionnements de la société qui est décrite comme un espace mensonger 

et corrompu. La critique est beaucoup plus directe dans les témoignages où l’écriture devient à la 

fois un moyen de libération et une arme de dénonciation servant à condamner la métropole. 

Bien qu’il suive l’évolution chronologique de l’institution pénitentiaire – du bagne 

métropolitain au bagne colonial –, l’agencement des chapitres se veut avant tout thématique. 

Cette organisation permet également de mettre à jour le dialogue qui s’est établi entre la fiction 

et les témoignages au cours de cette période. Plusieurs critères sont entrés en compte, à savoir : 

le genre (fiction ou témoignage), le type de bagne (métropolitain versus colonial), le lieu de 

l’action (à l’extérieur ou à l’intérieur du bagne) et les sources de l’auteur qui s’appuie sur des 

articles de presse, des témoignages d’anciens forçats, ou sur son expérience personnelle en tant 

que visiteur ou pensionnaire du bagne. 

Le premier chapitre se focalise sur la représentation des forçats dans plusieurs romans 

populaires et une pièce de théâtre. Ces forçats, issus du bagne métropolitain, sont présentés 

comme des héros qui dénoncent les abus d’une société basée sur des mensonges et des faux-
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semblants. Emergeant des souterrains, ces créatures des bas-fonds passent brusquement de 

l’ombre à la lumière, et cherchent à réformer un monde qu’elles jugent inégalitaire, mettant leurs 

talents au service de ce noble dessein. Pour mieux comprendre les caractéristiques de cette figure 

héroïque, il est nécessaire de revenir aux Mémoires de Vidocq publiés en 1828. Ce texte 

prétendument autobiographique a fabriqué le prototype d’un personnage qui réapparaîtra 

quelques années plus tard dans plusieurs romans populaires. C’est bien ce phénomène de 

dramatisation que l’on retrouve dans Le Dernier Jour d’un condamné (1829) dans lequel Victor 

Hugo dénonce la spectacularisation du forçat notamment lors du ferrement de la chaîne et du 

départ de Bicêtre. Hugo remet en cause le principe de la peine exemplaire19 qu’il juge 

responsable de la dépravation morale de la société. Par ailleurs, le héros forçat se pose également 

en justicier qui cherche à réformer la société, comme l’illustrent des personnages tels que Jean 

Valjean dans Les Misérables (1862) de Victor Hugo, Vautrin dans Le Père Goriot (1835), 

Vautrin (1840) et Splendeurs et misères des courtisanes (1838-1847) d’Honoré de Balzac, et 

Biscarre dans Les Loups de Paris (1876-1877) de Jules Lermina. Tantôt saint, génie ou héros – 

pour reprendre des concepts analysés par le philosophe allemand Max Scheler20 – surdoué du 

déguisement et champion de la métamorphose, le bagnard est un personnage qui repousse 

constamment les limites (les siennes ou celles que lui imposent la société) et incarne avant tout la 

possibilité d’une conversion au bien tout en invitant le lecteur à repenser son rapport au monde. 

Le deuxième volet de cette étude se penche sur plusieurs fictions qui racontent l’histoire 

de quatre hommes envoyés au bagne colonial : Sylvain Poirier et Edmond Morand dans Jeanne 

et Louise, Histoire d’une famille de transportés (1853) d’Eugène Sue ainsi que deux personnages 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 On s’appuiera sur l’ouvrage de Michel Foucault, Surveiller et punir, dans lequel le philosophe théorise la notion 
de « châtiment-spectacle » (Paris : Gallimard, 1975, pp. 14-23). 
20 Le Saint, le Génie, le Héros. Paris : Emmanuel Vitte, 1958. 
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zoliens, à savoir Florent dans Le Ventre de Paris (1873) et Jacques Damour dans la nouvelle 

éponyme parue en 1880. Les personnages n’ont pas l’éclat d’un Vidocq ou d’un Vautrin capable 

de réformer la société ; le déplacement du lieu de pénitence – de la métropole aux colonies – 

semble annoncer une démythification du bagnard qui passe du statut de héros légendaire à celui 

de victime impuissante. En fait, les auteurs se focalisent davantage sur les effets délétères de la 

transportation et de la déportation sur la société civile. Sue et Zola portent chacun un regard 

critique sur la politique de l’époque : le premier dénonce le coup d’Etat de Napoléon III tandis 

que le romancier naturaliste cherche à dénoncer les méfaits de la Commune et blâme aussi bien 

les insurgés que la répression sanglante que leur a infligée le gouvernement. Ainsi, Eugène Sue 

met-il en scène dans Jeanne et Louise, Histoire d’une famille de transportés des individus certes 

vaillants… mais aussi absents. Quant à Zola, il désacralise la figure du proscrit dans Le Ventre de 

Paris et Jacques Damour et le transforme en personnage faible, à la limite du pathétique, qui 

échoue dans tout ce qu’il entreprend. De plus, les auteurs établissent un parallèle entre la société 

et le bagne qui reste omniprésent tout au long du récit même s’il n’est évoqué que de manière 

indirecte. 

Le troisième chapitre aborde la question du lien entre le bagne et l’idéologie coloniale à 

travers l’étude de deux romans de Louis Boussenard : Les Robinsons de la Guyane (1882) et Les 

Chasseurs de caoutchouc (1886). Dans ces romans, l’écrivain et journaliste français s’attaque à 

la contradiction majeure que pose le bagne colonial : selon lui, la mission coloniale ne devrait 

pas être confiée à d’anciens voleurs et criminels qui constituent en fin de compte les « rebuts » 

de la société française. En effet, Boussenard suggère que le bagne guyanais – qu’il avait visité à 

plusieurs reprises – détruit le paysage insulaire et corrompt les populations locales, menaçant 

ainsi le bon fonctionnement du processus colonial. Boussenard cherche à réhabiliter la Guyane 
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aux yeux du public français qui la considérait à l’époque comme un territoire dangereux et 

insalubre peuplé de criminels. Il établit, pour ce faire, une distinction entre l’espace punitif du 

bagne, qu’il souhaite voir disparaître, et l’espace insulaire qui est présenté comme un nouvel 

eldorado où tout est possible. Ainsi, la critique du bagne chez Boussenard ne relève pas d’une 

prise de conscience humaniste (le bagne comme institution dégradante et inhumaine), mais d’un 

discours colonialiste qui propose une alternative à la colonisation pénale. Ce troisième chapitre 

met à jour la rhétorique colonialiste qui se dissimule, chez Boussenard, sous la trame du roman 

d’aventure. Les deux romans proposent en effet un tableau très stéréotypé opposant les méchants 

transportés (les criminels de droit commun) au gentil déporté (l’opposant au coup d’Etat de 

Napoléon III). Dans ce manichéisme caractéristique du roman populaire, on repère également la 

présence de certains clichés en vogue au dix-neuvième siècle, notamment l’idée selon laquelle 

les bagnards étaient des êtres malades susceptibles de contaminer l’ensemble de la société (dans 

le cas de Boussenard, la Guyane toute entière) ; à l’inverse, le déporté affiche de nombreux 

attributs héroïques que le narrateur associe aux vertus de la Troisième République. La défense du 

projet colonial passe également par le recours au modèle de la robinsonnade : ce genre littéraire 

est né en 1719 avec la parution de Robinson Crusoé dans lequel Daniel Defoe promeut, à travers 

l’histoire d’un naufragé sur une île déserte, l’expansion de l’Empire colonial britannique. 

Boussenard transpose ce concept au contexte de la Guyane et construit un mode d’emploi destiné 

aux futurs colons français.   

Le dernier volet de cette étude porte sur des textes rédigés par des auteurs qui ont connu 

l’expérience du bagne. Parmi eux figurent des personnalités célèbres comme Charles Delescluze, 

François Attibert, Henri Messager, Alfred Dreyfus, Louise Michel et Henri Brissac qui ont tous 

été condamnés à l’exil (soit en Guyane soit en Nouvelle-Calédonie) pour activisme politique. La 



 12 

critique sociale fait alors place à une féroce critique politique qui se retourne également, dans le 

cas de Louise Michel et de Charles Delescluze, contre le discours colonial. Ces textes, qui ont, 

dans certains cas, inspiré des auteurs de fiction21, se caractérisent par une grande variété 

formelle. Contrairement aux fictions sur le bagne qui s’appuient presque exclusivement sur le 

genre du roman populaire, les témoignages mobilisent les ressources de la prose et de la poésie : 

écriture des correspondances et des journaux intimes pendant le séjour au bagne, écriture plus 

analytique des mémoires qui sont rédigés a posteriori, poèmes de circonstance où prédomine 

l’expérience subjective, chansons relevant d’une tradition subversive et révolutionnaire. Ces 

genres divers présentent l’expérience du bagne sous un prisme multiple. Tandis que la 

correspondance et le journal constituent pour les forçats un moyen de garder contact avec la 

métropole et de raconter leurs souffrances et le traumatisme engendrés par cette expérience 

deshumanisante, l’écriture des mémoires se fait plus contemplative et met l’accent sur le paysage 

insulaire que les détenus cherchent à réhabiliter. Enfin, les modes de la poésie et de la chanson 

sont associés à un discours libérateur, à la fois plus sincère et plus politique, qui remet non 

seulement en cause l’institution du bagne mais aussi la métropole. 

 Plusieurs approches nous ont aidé à mieux cerner la spécificité de la littérature du bagne. 

De prime abord, les Cultural Studies fournissent un angle d’approche pertinent par rapport aux 

textes étudiés. A cet égard, les travaux des historiens sont particulièrement utiles dans la mesure 

où ils permettent de situer la littérature du bagne dans son contexte et de comprendre à quels 

événements précis les auteurs font allusion dans leurs textes.  

Une approche uniquement historique serait pourtant insuffisante pour saisir toute la 

complexité de ces ouvrages ; la critique littéraire permettra de mettre en lumière plusieurs 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 On sait par exemple que Zola s’est en grande partie inspiré du récit de Charles Delescluze, De Paris à Cayenne : 
Journal d’un transporté, pour raconter le passé de Florent dans Le Ventre de Paris. 
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aspects majeurs de cette littérature, à commencer par la représentation du bagnard qui passe du 

statut d’individu ostracisé à celui de héros dans les ouvrages de fiction22. De quelle manière ce 

phénomène d’héroïsation s’opère-t-il ? Quelles sont les stratégies employées par les auteurs pour 

ennoblir cet être tant décrié ? Il conviendra également de s’interroger sur les caractéristiques de 

ce héros qui fait écho à plusieurs types de personnages, y compris le héros romantique ou encore 

la figure du pícaro qui sert lui aussi à faire une critique de la société (mais sur le mode comique). 

Personnage complexe, le forçat se démarque par des caractéristiques bien spécifiques et incite le 

lecteur à s’interroger à propos du rôle du héros et notamment sur son statut de modèle. 

L’approche littéraire aura également pour mérite de mettre à jour les stratégies narratives 

et rhétoriques propres aux différents genres employés. Ainsi, il sera utile de définir les 

caractéristiques du roman populaire défini par Marc Angenot. On s’intéressera également à la 

définition de chaque sous-genre, y compris la robinsonnade qui a été analysée plus en profondeur 

par des critiques comme Jean-Paul Engélibert et Joseph Acquisto. De même, les ouvrages 

théoriques définissant les journaux intimes, les correspondances et les mémoires permettront de 

comprendre quels sont le but et la spécificité des témoignages rédigés par d’anciens déportés qui 

offrent pour la plupart des récits hybrides mêlant plusieurs genres au sein du même texte. 

Enfin, l’étude de la représentation littéraire des forçats implique une réflexion sur la 

question de la réception et du lectorat : pour quel type de lecteur les auteurs écrivent-ils ? Quel(s) 

message(s) cherchent-ils à transmettre par le biais de leurs œuvres ? En évoquant le bagne, 

chaque auteur cherche à déclencher une réaction bien précise chez son lecteur, qu’elle soit 

purement émotionnelle (l’apitoiement chez Sue) ou intellectuelle et morale (l’indignation chez 

Dreyfus et Michel). On pensera également à l’aspect didactique des œuvres de Boussenard qui se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 Etymologiquement, le héros (du grec hêrôs) désigne le demi-dieu ou du moins tout homme élevé au rang de demi-
dieu. 
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présente en tant que spécialiste de la Guyane française. On s’intéressera également au concept 

d’horizon d’attente théorisé par Hans Robert Jauss : les textes appartenant à la littérature du 

bagne s’inscrivent-ils dans la continuité ou bien dans la rupture par rapport à certaines traditions 

littéraires connues du lectorat français ? Par exemple, le lecteur des Robinsons de la Guyane de 

Louis Boussenard a pour horizon d’attente le Robinson Crusoé de Daniel Defoe tandis que le 

lecteur de Louise Michel cherchera dans ses écrits la figure tutélaire du poète des Châtiments. 

En complément aux approches historiques et littéraires, il m’a également semblé 

nécessaire de tenir compte de la biographie des auteurs, surtout dans le cas des témoignages qui 

racontent avant tout une histoire personnelle. Il ne s’agit pas, bien sûr, d’expliquer un ouvrage 

uniquement par la vie de son auteur, mais d’utiliser des éléments biographiques pour éclairer 

certains aspects du texte qui font directement allusion à de tels événements. 

A travers cette étude, on explorera à la fois un pan de l’histoire de la France et de ses 

colonies mais aussi et surtout le parcours d’un personnage plein d’ambiguïtés, figure à la fois 

jubilatoire et tragique qui oscille entre le statut de héros haut en couleur et la posture de victime 

ou de militant. Alors que le bagne était censé le faire disparaître, le forçat, loin de sombrer dans 

l’oubli, s’est imposé comme un protagoniste majeur dans la littérature du dix-neuvième siècle et 

a contribué à porter un regard critique sur le caractère absurde de l’institution pénale. Ainsi ces 

hommes jugés indignes de vivre au sein de la société civile, expédiés à l’autre bout du monde, 

ont-ils marqué à tout jamais les esprits en avançant en première ligne sur des terres inconnues. 

Comment ne pas penser aussi au merveilleux hommage rendu par le Commandant Cousteau qui 

porta sa vie durant, ce petit bonnet rouge d’apparence anodine, saluant ainsi la mémoire de ces 
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forçats ayant servi de cobayes pour tester les premiers scaphandriers au péril de leur vie23. De la 

sorte, ce héros des temps modernes contribua à sa façon à poursuivre le travail de mémoire 

engagé dès le dix-neuvième siècle par les textes littéraires. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 « Les Secrets de la Méditerranée (Tchat avec Pierre-Yves Cousteau) ». National Geographic Channel. N.d. Web. 
26 Juin 2014. <http://www.natgeotv.com/fr/secrets-de-la-mediterranee/tchat-cousteau> 
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CHAPITRE UN   

Le bagne métropolitain dans les romans populaires :  

Les métamorphoses du forçat 

 

Dans « Figures de l’homme d’en bas », Pierre Macherey explique que la vulgarisation de 

la presse, telle qu’elle a existé dans les années 1830, a donné naissance à un nouveau 

personnage, « l’homme souterrain24 ». Les romans feuilletons racontent alors des histoires 

mettant en scène des marginaux et font découvrir aux lecteurs un monde insoupçonné, celui du 

crime et de l’argot, des prisons et des bagnes. C’est précisément à cette même époque qu’on 

remet en cause le bagne métropolitain qui souffre d’une réputation désastreuse : non seulement le 

bagne se révèle trop coûteux mais il déclenche également l’ire des travailleurs libres qui se 

sentent menacés par la concurrence que leur opposent les forçats. On s’indigne également du fait 

que ces criminels puissent se mêler aussi facilement à la population locale, craignant une 

éventuelle contamination des bonnes gens. Les tentatives de modernisation du bagne effectuées à 

partir de 1820 ne suffisent pas à calmer ses détracteurs et les critiques reprennent de plus belle. 

En 1824 paraît l’ouvrage de J.F.T. Ginouvier, Tableau de l’intérieur des prisons de France, dans 

lequel l’écrivain explique qu’« un bagne, avec ses chaînes, avec ses gardes, avec tous les 

appareils de servitude et d’opprobre, les [les détenus] effraye moins qu’un cachot où ils seront 

enchaînés […]25 ». Puis, en 1826, Ginouvier prononce un jugement sans appel dans Le Botany-

Bay français : « les bagnes continuent à être les écoles normales de la dépravation publique, et 

l’on s’obstine à ne point voir que la mauvaise éducation, la misère, une nature ingrate campent 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 Pierre Macherey. « Figures de l’homme d’en bas ». Hermès 2 (1988) : 68. 
25 J-F-T Ginouvier. Tableau de l’intérieur des prisons de France, ou Etudes sur la situation et les souffrances 
morales et physiques de toutes les classes de prisonniers ou détenus. Paris : Baudouin Frères, 1824, p. 10. 
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au milieu de la nation une foule d’hommes disposés au crime, que ce sont là, comme des germes 

cachés sous terre, auxquels vient servir d’engrais la corruption fermentée que l’on tire de ces 

cachots26 ». On s’inquiète de plus en plus du problème de la récidive, à l’instar du statisticien 

Benoiston de Châteauneuf27, et, ajoute Fougère, « tout se passe, en 1836, comme si l’on ne 

croyait plus à la moralisation ni à la rentabilisation des forçats28 ». 

C’est dans ce contexte que le personnage du forçat fait sa grande entrée sur la scène 

littéraire, notamment avec la parution des Mémoires de Vidocq en 182829. Cet ouvrage a eu un 

retentissement exceptionnel non seulement en France mais aussi en Angleterre et aux Pays-

Bas30, et a inspiré de nombreux écrivains français qui ont modelé leur personnage à l’image de 

l’ancien forçat. Ainsi retrouve-t-on l’empreinte de Vidocq chez Victor Hugo, Honoré de Balzac, 

Alexandre Dumas31, Eugène Sue32 et de nombreux autres écrivains du dix-neuvième siècle33. On 

s’intéressera plus particulièrement aux deux premiers auteurs qui ont mis en scène des 

personnages de forçat dans Le Dernier Jour d’un condamné (1829) et Les Misérables (1876) 

pour Hugo et Le Père Goriot (1835), Vautrin (1840) et Splendeurs et misères des courtisanes 

(1838-1847) pour Balzac ; à ce groupe, on ajoutera également Jules Lermina qui, dans Les Loups 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Cité dans Fougère, Ile-prison, p. 26. 
27 Fougère, Grand livre, p. 29. 
28 Ibid., p. 31. 
29 Avant la parution des Mémoires de Vidocq, deux auteurs s’étaient déjà intéressés à la figure du forçat: en 1822, on 
joue la pièce Les Deux Forçats d’Eugène Cantiran de Boirie à la porte Saint-Martin et, un an plus tard, paraît le 
roman Les Deux Forçats ou le Dévouement fraternel, Histoire de deux amants du Puy-de-Dôme d’Henri Simon. J’ai 
choisi de ne pas m’attarder sur ces deux ouvrages dans la mesure où ils n’ont eu qu’un impact très minime. 
30 Loïc Guyon revient sur ce phénomène dans « In Vidocq’s footsteps : A comparative study of some explicit and 
implicit references to the adventurer Vidocq in nineteenth-century literature ». Journal of European Studies 33 
(2003) : 145. 
31 Cf Le Bagnard de l’Opéra (1844). Paris : Magnard, 2001. Bien que cet ouvrage mette également en scène un 
personnage de forçat, il ne m’a pas semblé pertinent par rapport à la problématique du chapitre. Les références à cet 
ouvrage ne seront donc que très ponctuelles et serviront uniquement à établir un parallèle avec les textes étudiés.  
32 Cf Les Mystères de Paris (1842-1843) où le Chourineur et le Maître d’Ecole sont d’anciens forçats. 
33 Pour plus d’informations à ce sujet, on pourra consulter l’étude de Jean Savant, intitulée « Vidocq et les Ecrivains 
de son temps », qui figure en avant-propos de l’édition des Mémoires de Vidocq utilisée dans notre analyse. 
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de Paris (1876-1877) a dépeint l’univers des anciens bagnards. Dans tous ces textes, le forçat est 

présenté comme un héros doté de pouvoirs extraordinaires et d’un courage à toute épreuve. 

Pourquoi les auteurs choisissent-ils d’ériger au rang de héros un être que l’on jugeait, à l’époque, 

responsable de tous les maux de la société ? On pourrait certes voir dans ce personnage un 

héritage du Romantisme qui s’intéressait aux figures de marginaux et d’exclus en rébellion 

contre la société et dont l’influence a perduré pendant la deuxième moitié du dix-neuvième 

siècle. Il correspond également aux mutations de la société du dix-neuvième siècle. A cette 

époque, marquée par l’émergence du libre marché, les artistes commencent à prendre leur 

distance par rapport au capitalisme des classes moyennes et à promouvoir l’image d’un individu 

vivant en marge de la société, notamment par le biais de personnages singuliers comme les 

brigands, les voleurs de grand chemin, les pirates ou encore les vagabonds… et bien sûr les 

forçats. 

Ce chapitre montrera que les auteurs héroïsent la figure du forçat pour remettre en 

question la société dans laquelle ils vivent et pour dénoncer des principes ou lois qu’ils jugent 

erronés. Au delà du message social qu’il véhicule, ce personnage montre que le héros ne se 

définit pas seulement par ses qualités (force, courage, générosité, etc.) mais aussi par ses excès. 

En effet, le héros (du grec hêrôs) fait étymologiquement référence à la figure du demi-dieu et 

affiche une tendance à la démesure qui le conduit à transgresser l’ordre établi.	
  Par ailleurs, nos 

forçats partagent tous une caractéristique qui les différencie de la plupart des autres marginaux 

dépeints dans la littérature du dix-neuvième siècle : Vidocq, Jean Valjean, Vautrin et Biscarre 

sont les rois de la métamorphose. En effet, ils maîtrisent l’art du déguisement et peuvent se 

travestir à volonté dans une société alors incapable de les identifier. Protéiforme et instable, le 

forçat est présenté comme un électron libre qui navigue à la fois dans les souterrains et dans le 
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cœur de la ville. La métamorphose devient pour cette créature des bas-fonds un moyen de 

survivre, de se réhabiliter, et parfois même d’améliorer le monde « d’en haut ».	
  

L’étude des Mémoires de Vidocq servira de point d’ancrage à cette analyse dans la 

mesure où elle mettra à nu des stratégies employées plus tard par Hugo, Balzac et Lermina. 

Incarnant à lui seul la possibilité d’une renaissance morale, Vidocq réhabilite la figure du forçat 

par le biais de l’écriture et suggère que ce dernier peut devenir l’adjuvant de la société. Inspiré 

par la lecture de cet ouvrage, Hugo décrit le ferrement de la chaîne à Bicêtre et le départ des 

forçats dans Le Dernier Jour d’un condamné (1829). Dans ce texte, il dénonce la 

spectacularisation du forçat et le voyeurisme d’une société qu’il estime responsable de ses 

propres maux. Enfin, l’étude des portraits de Jean Valjean, Vautrin et Biscarre permettra de 

cerner, à la lumière de l’analyse de Max Scheler, le mode opératoire du bagnard dans la société 

civile. 

 

I. Le texte fondateur : Les Mémoires de Vidocq 

Vidocq demeure encore aujourd’hui une des figures emblématiques de la littérature et de 

la culture française. Il reste présent dans l’imaginaire collectif, notamment par le biais de 

nombreuses œuvres cinématographiques et télévisuelles inspirées de sa vie et réalisées en France 

et à l’étranger. Il existe même en Pennsylvanie une organisation spécialisée dans les enquêtes 

criminelles dénommée « The Vidocq Society ». Comment expliquer la longévité de cette 

fascination ? Qu’y a-t-il de si particulier à propos de cet ancien forçat ? La réponse se trouve 

dans sa biographie, comme le suggère Jean Burnat : « Ce qui rend Vidocq infiniment supérieur à 

ces héros de cours d’assises dont l’échafaud a brusquement tranché l’épopée, c’est qu’il a voulu 

se réhabiliter, c’est qu’il s’est retourné contre ceux dont il avait partagé la criminelle rébellion, 



 20 

c’est qu’il a mis au service de la société outragée ses aptitudes exceptionnelles, son expérience 

chèrement acquise et son indomptable énergie » (MV 62). Vidocq incarne donc la possibilité 

d’une réhabilitation du criminel et remet ainsi en cause l’idée selon laquelle les criminels ne 

pourraient être sauvés.  

Né en 1775, Vidocq commet son premier délit alors qu’il n’est encore qu’un adolescent. 

Après avoir volé de l’argent et diverses denrées dans la boulangerie de ses parents, Vidocq est 

enfermé, sur la demande de son père, à la prison des Baudets pendant une huitaine de jours. Ce 

séjour carcéral n’a, semble-t-il, aucun effet sur le jeune homme qui se lance dans une carrière 

d’escroc qui le conduira plusieurs fois au bagne (à Toulon et à Brest). Ses ouvrages sont tous en 

rapport avec ce passé criminel34, à commencer par ses Mémoires publiés en 1828. Ce texte a fait 

l’objet de nombreuses controverses puisque Vidocq lui-même avait accusé les éditeurs d’avoir 

réécrit des pages entières comme il l’explique dans l’avertissement au lecteur : « Quel ne fut pas 

mon étonnement, lorsqu’à la lecture du premier volume et d’une partie du second, je m’aperçus 

que ma rédaction avait été entièrement changée, et qu’à une narration dans laquelle se 

retrouvaient à chaque instant, les saillies, la vivacité et l’énergie de mon caractère, on en avait 

substitué une autre, tout à fait dépourvue de vie, de couleur et de rapidité35 ». Une version 

épurée, les Vraies mémoires de Vidocq, a paru un peu plus tard tandis que Froment, l’un des amis 

de Vidocq, a publié l’Histoire de Vidocq en 1829. Difficile de distinguer le vrai du faux dans 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Parmi ses œuvres les plus célèbres figurent également des romans comme Les Voleurs (1836), Les Vrais Mystères 
de Paris (1844) en réponse aux Mystères de Paris d’Eugène Sue, et Les Chauffeurs du nord (1845) ; des essais et 
des dictionnaires comme son Dictionnaire d’argot (1836) et Considérations sommaires sur les prisons, les bagnes et 
la peine de mort (1844). 
35 Mémoires de Vidocq (Tome I). Paris : Tenon, 1828, pp. iij-iv. 
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cette profusion de récits qui prétendent tous raconter la véritable histoire de Vidocq36… J’ai 

choisi d’étudier l’édition Tenon justement à cause de cette ambiguïté qui inscrit le récit de 

Vidocq entre les domaines du réel et de la fiction. Il s’agit, en effet, de montrer comment Vidocq 

créé la légende du forçat, comment il construit un personnage qui va être repris plus tard dans de 

nombreux romans populaires. Cette légende porte avant tout sur l’histoire d’une métamorphose 

extraordinaire : celle d’un petit délinquant qui va devenir, à la fin de sa vie, chef de la police de 

Paris. Ce texte suggère que, contre toutes attentes, le bagnard peut changer et même œuvrer pour 

le bien de la société. Tout en se dépeignant comme un être héroïque et spectaculaire, Vidocq 

propose d’éduquer son lecteur en l’initiant aux secrets du monde souterrain et donne ainsi un 

sens à son passé de criminel. 

Le héros se définit bien souvent par sa beauté et par sa force (à la fois mentale et 

physique). Vidocq se dit « pourvu d’une constitution des plus robustes » et d’une « structure 

colossale » (MV 68). Il attribue même son poste prestigieux au sein du régiment de Bourbon à 

son physique : « Ma taille, ma bonne mine, mon adresse dans le maniement des armes, me 

valurent l’avantage d’être immédiatement placé dans une compagnie de chasseurs » (MV 78). Un 

peu plus loin, il affirme que c’est bien grâce à cette musculature extraordinaire qu’il a pu devenir 

contrebandier : « car mon agilité, ma force, me rendaient un sujet précieux dans cette profession, 

où l’on est souvent obligé de transporter précipitamment d’un point à un autre les plus lourds 

fardeaux » (MV 122). C’est d’ailleurs bien son physique avantageux qui contribue à son 

charisme et à son talent de séducteur. En effet, Vidocq ne manque pas de mentionner son grand 

succès auprès des femmes, succès qui va pourtant lui jouer bien des tours et le conduire en 

prison. Don Juan du monde criminel, Vidocq multiplie les aventures (le plus souvent avec des 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Bien qu’il mette les accusations de Vidocq sur le coup d’une simple querelle d’auteur, Jean Burnat ne renie pas la 
part d’invention dans les Mémoires et les attribue à l’auteur lui-même qui se distinguait pour ses affabulations et sa 
mégalomanie. 
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femmes mariées), déchaînant même l’ire de sa maîtresse, Francine, qui ira, par jalousie, jusqu’à 

s’automutiler afin de faire jeter son amant infidèle en prison. Selon Loïc Guyon, Vidocq possède 

un « pouvoir hypnotique37 » ; avant lui, Jean Savant avait noté que partout où Vidocq passait, il 

fascinait, particulièrement au bagne où on l’appelait « général », « monseigneur » et parfois 

même « excellence » (MV 25). Vidocq décrit d’ailleurs cet étrange phénomène comme suit :  

A Brest, à Toulon, à Rochefort, à Anvers, partout enfin j’étais considéré parmi les voleurs 
comme le plus rusé et le plus intrépide. Les plus malins briguaient mon amitié, parce 
qu’ils pensaient qu’il y avait encore quelque chose à apprendre avec moi, et les plus 
novices recueillaient mes paroles comme des instructions dont ils pourraient faire leur 
profit. A Bicêtre, j’avais véritablement une cour, on se pressait autour de ma personne, on 
m’entourait, c’était des prévenances, des égards, dont on se ferait difficilement une 
idée… (MV 296). 
 

Même au bagne, Vidocq se démarque de la foule des forçats et fait figure d’autorité. Il possède 

déjà cet ascendant sur les autres criminels qu’il aura aussi en tant que chef de la police de Paris. 

Séduisant et charismatique, Vidocq est doté d’une intuition redoutable, qualité qu’il associe au 

« prodige » (MV 509). Il va même jusqu’à comparer ses conclusions à des prophéties 

extraordinaires : « Dans combien d’occasions n’ai-je pas frappé d’étonnement les personnes qui 

venaient se plaindre de quelque larcin : à peine avait-on rapporté deux ou trois circonstances, 

déjà j’étais sur la voie, j’achevais le récit, ou bien, sans attendre de plus amples renseignements, 

je rendais cet oracle : le coupable est un tel » (MV 509 ; je souligne). Capable de « lire dans les 

âmes des malfaiteurs » (MV 299), Vidocq se présente comme un fin limier capable de débusquer 

tous les malfrats, où qu’ils se cachent, comme lorsqu’il trouve seulement en l’espace de quelques 

jours « tous les repaires » (MV 319) de voleurs particulièrement rusés. 

Outre cet extraordinaire flair, Vidocq se dit capable de s’adapter à n’importe quel 

environnement et de gérer toutes les situations. Là où d’autres s’avoueraient vaincus, Vidocq 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 « Then we have the incredible keenness of the figure’s gaze which seems to draw a certain hypnotic power ». 
Guyon, Op. cit., p. 158. 
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persiste et signe, et atteint, quoiqu’il arrive, son but. Ainsi Vidocq se transformera-t-il 

successivement en saltimbanque, soldat, contrebandier, matelot, marchand forain, tailleur, 

marchand drapier, agent secret et chef d’une police de la Sureté. Il assumera même la fonction de 

sage-femme lors de l’arrestation d’un dénommé Sablin (MV 470) ! On l’aura compris : pour 

Vidocq, rien n’est impossible et ses actions relèvent de l’exploit. Il détient également « une 

aptitude singulière à se grimer » (MV 67), talent qui lui permet bien souvent de se sortir des 

situations les plus délicates. Pour suivre une comédienne mariée, il se déguise en jeune fille, 

épisode qu’il compare au « roman de Faublas » (MV 77) de Louvet de Couvray dont le héros est 

un chevalier aux traits féminins qui maîtrise, lui aussi, l’art du travestissement. Il réitère cette 

expérience à de nombreuses reprises notamment lorsqu’il se trouve à Lille (MV 88) ou encore à 

Quimper où il devient « sœur Vidocq ». En plus d’abolir la frontière des genres, Vidocq brise 

également celle du statut social lorsqu’il s’évade du bagne de Toulon en se déguisant en 

chirurgien. Vidocq n’utilise pas seulement le déguisement pour échapper à la police ; il s’en sert 

également à des fins morales, notamment lorsqu’il se déguise en Germain38 ancien forçat, pour 

s’infiltrer dans la maison de Madame Noël et mettre la main sur des galériens en cavale. Ainsi le 

travestissement devient-il l’instrument de sa propre rédemption, lui permettant de se transformer 

en homme vertueux en guerre contre le crime et la corruption.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Pour ce faire, Vidocq va littéralement se métamorphoser : « J’avais fort à faire pour jouer le personnage de 
Germain. La difficulté ne m’effraya pas : mes cheveux, coupés à la manière du bagne, furent teints en noir ainsi que 
ma barbe, après que je l’eus laissé croître pendant huit jours : afin de me brunir le visage, je le lavai avec une 
décoction de brou de noix : et pour compléter l’imitation, je simulai la roupie en me garnissant le dessous du nez 
d’une espèce de couche de café rendue adhérente au moyen de la gomme arabique : cet agrément n’était pas 
superflu, car il contribuait à me donner l’accent nasillard de Germain. Mes pieds furent également arrangés avec 
beaucoup d’art ; je me fis venir des ampoules, en me frottant d’une espèce de composition dont on m’avait 
communiqué la recette à Brest » (MV 337). 
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En se travestissant, Vidocq fait table rase de son passé d’ancien criminel, et devient 

autre39. Il en vient, par exemple, à s’oublier dans un nouveau déguisement qui lui fait perdre ses 

repères langagiers : « Je me forgeai un baragoin semi-tudesque, semi-français, que l’on entendait 

à merveille, et qui me devint si familier qu’insensiblement j’oubliai presque que je savais une 

autre langue » (MV 220). Il finit par voler l’identité de son sosie, un certain Lebel40, et exprime 

son soulagement à l’idée d’être « débarrassé de ce Vidocq qui m’avait joué tant de mauvais 

tours » (MV 256). En changeant son nom, Vidocq renaît et prend ses distances avec son passé de 

criminel – notons à cet égard l’adjectif démonstratif « ce » qui constitue un clin d’œil ironique à 

son pouvoir de dédoublement – et se présente alors en tant que victime. De même, Vidocq se 

dissocie des autres criminels et prononce des jugements plutôt sévères envers ses anciens 

comparses. Pour lui, les receleurs sont « des scélérats qui sont en guerre ouverte avec la société » 

(MV 322) et les malfaiteurs « une engeance » (MV 301). Vidocq en vient à comparer ses anciens 

camarades de chaîne à une maladie contagieuse : « Confondu à vingt-quatre ans avec les plus 

vils scélérats, sans cesse en contact avec eux, j’eusse mieux aimé cent fois être réduit à vivre au 

milieu d’une troupe de pestiférés. Contraint à ne voir, à n’entendre que des êtres dégradés, dont 

l’esprit sans cesse s’évertuait au mal, je redoutais pour moi la contagion de l’exemple » (MV 

201). Ici, la stratégie de Vidocq est astucieuse : il reprend la rhétorique hygiéniste de l’époque 

consistant à associer les forçats à des malades contagieux pour mieux s’en distinguer 

personnellement. Vidocq cherche en effet à prouver que lui seul peut venir à bout de ce fléau, 

adoptant ainsi la posture du grand sauveur face à une société dépassée par ses propres engeances. 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 A propos de son altérité, on serait tenté de voir en Vidocq un personnage purement fictif, une création littéraire 
inventée à la fois par l’auteur et par les éditeurs de ses Mémoires. Pour plus d’informations à propos de la 
controverse portant sur l’authenticité de ses Mémoires, il sera utile de consulter l’ouvrage de Scott Carpenter intitulé 
Aesthetics of Fraudulence in Nineteenth-Century France : Frauds, Hoaxes and Counterfeits (Burlington : Ashgate, 
2009, pp. 121-124). 
40 On apprend au début de ses Mémoires qu’il a également usurpé l’identité d’un certain Auguste Duval alors qu’il 
se trouvait à bord du Barras (MV 182). 
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On sait pourtant qu’en tant que chef de la police, Vidocq embauchait principalement des anciens 

détenus, jugeant que seul un individu qui avait vécu dans les « souterrains » pourrait venir à bout 

des criminels41. Vidocq représenterait donc le modèle à suivre pour les anciens détenus qui 

pourraient se réhabiliter dans la société en mettant leur connaissance du monde du crime au 

service de la police. 

Comme le rappelle Scott Carpenter, Vidocq cherchait avant tout, par le biais de ses 

Mémoires, à se défendre contre ceux qui l’accusaient d’utiliser son statut de membre de la police 

pour prendre part à des activités illicites42. En effet, Vidocq a commencé à rédiger son ouvrage 

après avoir démissionné de la police à l’initiative du préfet de l’époque, Duplessis. Il s’agissait 

donc pour l’ancien chef de la sureté de rassurer le public sur ses intentions et de mettre fin aux 

rumeurs qui le dépeignaient comme un agent double servant la cause des criminels. Il est vrai, 

après tout, qu’on pourrait voir dans ses Mémoires un hommage aux criminels qui parviennent à 

renverser l’ordre établi et à occuper des postes leur conférant un pouvoir absolu. Sans doute est-

ce pour cela que Vidocq insiste à plusieurs reprises sur la vocation édifiante de son œuvre : « Je 

décris les mauvaises mœurs, non pour les propager, mais pour les faire haïr : qui pourrait avoir lu 

ce chapitre, et ne pas les prendre en horreur, puisqu’elles produisent le dernier degré de 

l’abrutissement ? » (MV 434). Comme le souligne Scott Carpenter, « at the same time that 

Vidocq seeks to justify his actions, he claims to recount the history of fraud in the mid-

nineteenth century, and the project of the Mémoires gradually changes genres, becoming less 

personal outpouring and more a kind of physiology of criminals, attempting to render 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41Albert Borowitz. « Which the justice which the thief ? The Life and Influence of Eugène-François Vidocq ». The 
Legal Studies Forum 29-2 (2005) : 827. 
42 Carpenter, Op. cit., p. 116. 
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counterfeits entirely recognizable43 ». L’ambiguïté de Vidocq – il se situe, selon Carpenter, 

« entre chien et loup44 » – devient alors un trait positif dans la mesure où elle permet au lecteur 

de distinguer le vrai du faux, et d’éviter alors le monde du crime et des bagnes. De la sorte, 

l’ancien forçat propose, par le biais de ses Mémoires, un mode d’emploi de la société et de ses 

souterrains adressé au lecteur. 

 Ainsi, Vidocq suggère que seul l’individu qui a vécu à la fois dans le monde souterrain et 

dans le monde « d’en haut » est susceptible de comprendre la société et d’être à même de la 

réformer. Les Mémoires de Vidocq reprennent également le modèle du récit de conversion et 

présentent l’ancien forçat comme un individu qui se lance dans une quête de rédemption. Voici 

les bases sur lesquelles se sont appuyés les successeurs de Vidocq lorsqu’ils se sont, eux aussi, 

intéressés à la figure du bagnard. Hugo, Balzac et Lermina vont même plus loin en utilisant le 

héros forçat pour dénoncer les injustices et les inégalités telles qu’elles pouvaient exister dans la 

société du dix-neuvième siècle. 

 

II. La théâtralisation du forçat et la dénonciation du châtiment-spectacle dans Le Dernier 

Jour d’un condamné 

Comme le note Bernard Comment dans The Painted Panorama45, on nourrit, au dix-

neuvième siècle, le fantasme de tout voir, de tout observer, fantasme correspondant à 

l’émergence du panorama qui permettait au public d’embrasser la réalité dans son absolue 

totalité. Balzac décrit cette obsession du panorama dans Le Père Goriot, roman publié en 1856 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 Ibid., p. 116. 
44 Ibid., p. 122. 
45 « The panorama can quite justifiably be considered one of the foremost characteristics of the nineteenth century, 
expressing its fantasies, fears and aspirations. It offered the Spectator a reality that could be taken in at a glance, in 
its all-encompassing totality ». Bernard Comment. The Painted Panorama. New York : Harry N. Abrams, 2000, p. 
139. 



 27 

dans lequel les habitants de la pension Vauquer ont l’habitude de « parler en rama46 ». En 

accédant à une vision panoramique, on a l’illusion d’être tout-puissant et de tout voir, manière de 

satisfaire un certain penchant voyeuriste. C’est ce même phénomène que l’on retrouve dans ce 

que Michel Foucault qualifie de « châtiment-spectacle47 ». Par châtiment-spectacle, il entend les 

exécutions publiques, les supplices mais aussi le convoi des bagnards à travers toute la France. 

Selon Foucault, la redistribution de l’économie du châtiment conduit à l’avènement d’« une 

sobriété punitive48 » à partir des années 1830. Il remarque, par exemple, que la chaîne qui traînait 

les bagnards à travers toute la France, jusqu’à Brest et Toulon est remplacée en 1837 par des 

voitures cellulaires peintes en noir49.  

Avant cette sobriété punitive, le départ des forçats constituait un réel divertissement 

populaire et les gens se déplaçaient en masse pour voir ces êtres presque légendaires. Un article 

de La Gazette des Tribunaux datant du 23 octobre 1829 revient sur ce phénomène : « La foule 

qui assiège les portes de l’auberge est composée de la plupart des habitants de Corbeil : ils sont 

venus pour voir au passage le nommé Valentin, ancien meunier de cette ville. Les yeux ne 

peuvent se rassasier de le contempler. Les enfants le montrent du doigt. […]50 ». Des années plus 

tard, Paul Bru décrit, dans son Histoire de Bicêtre, le caractère étrangement festif de cet 

événement tragique:  

Avides d’émotions étranges, les Parisiens se rendirent là, comme ils se rendent encore 
aujourd’hui devant la Roquette pour assister au spectacle d’une exécution capitale. Dès 
que le jour du ferrement des forçats était connu, les cabarets du voisinage s’emplissaient 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 « La récente invention du Diorama, qui portait l’illusion de l’optique à un plus haut degré que dans les Panoramas, 
avait amené dans quelques ateliers de peinture la plaisanterie de parler en rama, espèce de charge qu’un jeune 
peintre, habitué de la pension Vauquer, y avait inoculée » (PG 80). 
47 Foucault, Op. cit., p. 16. 
48 Ibid., p. 21. 
49 Ibid., p. 15.  
50 Cité dans Pierre, Dernier exil, p. 16. 
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de monde et, contraste effrayant, bizarrerie de la nature humaine, tandis que des 
malheureux souffraient à deux pas, une foule considérable s’amusait, riait, chantait. On 
sablait le champagne jusqu’à l’heure de l’ouverture de la prison51. 
 

Hugo avait déjà abordé cette question dans Le Dernier Jour d’un condamné qu’il avait 

commencé à rédiger quelques semaines seulement après la publication des Mémoires de 

Vidocq52. Publié en 1829, ce court roman précède donc de quelques années la « sobriété 

punitive » évoquée par Foucault et l’apparition des voitures cellulaires. Dans ce texte, Hugo 

donne la parole à un condamné à mort qui vit ses dernières heures dans la prison de Bicêtre que 

l’on nommait communément l’« antichambre du bagne53 ». Alors qu’il vient à peine de se 

remettre d’une vision cauchemardesque particulièrement éprouvante54, le condamné décide de 

regarder le ferrement de la chaîne, scène que son geôlier juge  « amusante » (DJC 35) et qui est 

décrite aux chapitres XIII et XIV.  

A l’instar du philanthrope Benjamin Appert55, Hugo avait lui-même assisté au ferrement 

des forçats et au départ de la chaîne. Ce n’était bien sûr pas dans le but de se délecter de ce 

tragique spectacle que Hugo s’était rendu à Bicêtre en compagnie de son ami sculpteur David 

d’Angers le 22 octobre 1828 ; comme le rappelle Victor Brombert, Hugo cherchait avant tout, 

dans Le Dernier Jour d’un condamné, à donner « un sens de responsabilité sociale56 » à son 

lecteur. S’il est évident que l’histoire du narrateur sert à dénoncer la peine de mort, le rôle des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 Paul Bru. Histoire de Bicêtre. Paris : Lecrosnié et Babé, 1890, p. 89. 
52 Gustave Charlier. « Comment fut écrit ‘Le Dernier jour d’un condamné’ ». Revue d’Histoire littéraire de la 
France, 22ème année, 3-4 (1915) : 333. 
53 Bru, Op. cit., p. 46. 
54 Le narrateur vient de rêver que les prisonniers qui avaient été enfermés dans sa cellule revenaient le hanter et 
qu’ils portaient leur tête dans leurs mains (DJC 34). 
55 Paul Vernière explique que Benjamin Appert a commencé à défendre la cause des forçats et des prisonniers après 
avoir assisté au passage de la chaîne en partance vers Brest. Cf « Balzac et la genèse de ‘Vautrin’, Revue d’Histoire 
littéraire de la France 48-1 (1948) : 56. 
56 Victor Brombert. Victor Hugo and the Visionary Novel. Cambridge : Harvard University Press, 1984, p. 31. 
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forçats est trop souvent sous-estimé, comme l’explique Brombert dans le commentaire suivant : 

« There seems, at first glance, to be no other reason for their appearance in the text ; the 

rebellious herd of forçats might even be deemed unessential to the Condemned Man’s destiny. 

[…] Yet their centrality in the novel cannot be denied. Their shocking presence not only appalls 

the Condemned Man but forces the reader into contact with a world for which he probably has 

no interest and no compassion57 ». L’irruption de ces personnages dans le roman hugolien vise 

donc à susciter la sympathie du lecteur et à l’introduire, un peu à la manière de Vidocq, dans le 

monde « souterrain ». De quelle façon Hugo rend-il ces personnages sympathiques ? Quel 

message social sont-ils censés incarner ? 

Pour répondre à ces questions, il est important de revenir à ce que Brombert qualifie de 

« situation triangulaire58 ». Lorsque Hugo décrit le ferrement et le départ des forçats, il isole trois 

groupes bien distincts qui sont les suivants : la foule, composée des prisonniers à Toulon et des 

badauds venus assister au ferrement de la chaîne, les forçats, et le narrateur condamné à mort. 

Dans cette dynamique, les forçats constituent le spectacle et les deux autres groupes les 

spectateurs. Or, ce rapport va soudainement s’inverser lorsque les bagnards se mettent à scruter 

le narrateur. Alors qu’il était en position de supériorité, fort d’une vision panoramique lui 

permettant d’observer la foule et les forçats tout à son loisir, le narrateur va alors se transformer 

en spectacle et prendre conscience de son statut de futur supplicié. Ce phénomène de 

spectacularisation sert à dénoncer à la fois le pouvoir en place et le voyeurisme d’une société 

punitive qui s’oppose aux notions de pardon et de fraternité que prône Hugo. En fait, la 

spectacularisation des bagnards passe par un phénomène de théâtralisation qui transforme ces 

individus en héros de tragédie, les rendant sympathiques aux yeux du lecteur. De la sorte, Hugo 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57 Ibid., p. 32. 
58 Ibid., p. 45. 
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dénonce le châtiment-spectacle qui, au lieu de renforcer l’autorité du pouvoir politique, ne fait 

que participer de la dépravation morale de la société. 

2.1. La théâtralisation des bagnards : des héros tragiques 

Dès le début du chapitre XIII, Hugo dessine le contour de la scène théâtrale sur laquelle 

vont « jouer » les forçats. Tandis que les prisonniers de Bicêtre contemplent le spectacle de leur 

cellule, le narrateur, lui, est confortablement assis dans « une loge » (DJC 35). En effet, un 

geôlier l’invite à s’installer dans une « petite cellule vide, et absolument démeublée, qui avait 

une fenêtre grillée, mais une véritable fenêtre à hauteur d’appui, et à travers laquelle on 

apercevait réellement le ciel » (DJC 35). Confirmant le confort de cette cellule, le guichetier 

affirme au narrateur qu’il s’y trouvera  « comme le roi » (DJC 35). Loin de se limiter 

uniquement au décor, la théâtralité de cette scène est particulièrement évidente lors de l’arrivée 

des bagnards qui est tout aussi soudaine que spectaculaire. Quelques instants avant leur entrée en 

scène, le narrateur fait par exemple remarquer que midi a sonné (DJC 36). Or, cette indication a 

priori anodine est tout à fait significative. En effet, dans le théâtre classique français, il était 

usuel pour le régisseur de signifier aux machinistes le début de la pièce par douze coups rapides 

frappés au sol auxquels répondaient trois nouveaux coups martelés par chaque machiniste (un au 

dessous de la scène, un aux cintres et un du côté opposé au régisseur59). Or, l’on retrouve ces 

trois coups de réponse symbolique avec l’apparition des argousins suivie de celle l’inspecteur qui  

« donna un ordre au directeur de la prison » (DJC 37). C’est après l’apparition de ces trois 

personnages que les forçats font une entrée fracassante : « et un moment après, voilà que deux ou 

trois portes basses vomirent presque en même temps, et comme par bouffées, dans la cour, des 

nuées d’hommes hideux, hurlants et déguenillés » (DJC 37). Au delà de l’aspect dramatique de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59 Jean-Paul Gousset. « Marie-Antoinette intime 4 ». Secrets d’Histoire. Dailymotion. 31 août 2009. Web. 22 mars 
2014.  <http://www.dailymotion.com/video/xacax8_marie-antoinette-intime-4_news> 



 31 

leur entrée en scène, ils sont présentés, malgré leur laideur, comme des êtres aériens, voire 

surnaturels, notamment grâce à l’emploi de termes tels que « bouffées » et « nuées ». Aux trois 

coups succèdent un peu plus loin les « trois actes » (DJC 40) du spectacle. Alors qu’on vient de 

mettre leurs colliers aux galériens, le narrateur résume la pièce à laquelle il vient d’assister : 

« Ainsi, après la visite des médecins, la visite des geôliers ; après la visite des geôliers, le ferrage. 

Trois actes à ce spectacle » (DJC 40 ; je souligne). Cette observation est d’autant plus saisissante 

qu’elle repose sur une structure exclusivement nominale, exacerbant l’aspect dramatique de cet 

épisode.  

Mais le phénomène de théâtralisation est encore plus frappant lorsqu’on examine le 

comportement des forçats qui se meuvent sur la scène à la manière de grands comédiens. Après 

avoir fait leur entrée sous les « acclamations et applaudissements » (DJC 37) des prisonniers, les 

« grands noms du bagne » exhibent une « modestie fière » (DJC 37) conscients de leur statut de 

vedettes. D’autres s’efforcent d’offrir à leur public la part de divertissement que ce dernier 

attend. Ainsi trouvera-t-on un jeune forçat au « visage de jeune fille » (DJC 37) qui entre dans la 

cour « en faisant la roue sur lui-même avec l’agilité d’un serpent » (DJC 38). Habiles comédiens, 

les forçats sont dans le registre de l’emphase et de l’exagération. Certains d’entre eux sur-jouent 

lors de la visite des médecins afin d’échapper à leur peine : « C’est là que tous tentaient un 

dernier effort pour éviter le voyage, alléguant quelque excuse de santé, les yeux malades, la 

jambe boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours on les trouvait bons pour le bagne ; et 

alors chacun se résignait avec insouciance, oubliant en peu de minutes sa prétendue infirmité de 

toute la vie » (DJC 38). La scène prend subitement un tour tragique lorsque les forçats 

s’apprêtent à subir l’un des moments les plus humiliants de ce « spectacle » (la visite médicale). 

Au même moment, il se met à pleuvoir à verse, comme le décrit le narrateur :  
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Mais à peine les forçats se furent-ils dépouillés de leurs haillons de prison, au moment où 
ils s’offraient nus et debout à la visite soupçonneuse des gardiens, et aux regards curieux 
des étrangers qui tournaient autour d’eux pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir, 
une froide averse d’automne éclata brusquement, et se déchargea à torrents dans la cour 
carrée, sur les têtes découvertes, sur les membres nus des galériens, sur leurs misérables 
sayons étalés sur le pavé. […] 
Cependant la pluie tombait à flots. On ne voyait plus dans la cour que les forçats nus et 
ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne avait succédé à leurs bruyantes bravades. 
Ils grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes maigries, leurs genoux noueux 
s’entrechoquaient ; et c’était pitié de les voir appliquer sur leurs membres bleus ces 
chemises trempées, ces pantalons dégoutants de pluie. (DJC 39) 
 

Dans « Comment fut écrit ‘Le Dernier jour d’un condamné’ », le critique Gustave Charlier 

compare le récit hugolien à celui d’un journaliste publié dans la Gazette des Tribunaux et montre 

à quels endroits l’écrivain a « déformé la réalité qu’il avait observée60 ». Selon Charlier, il n’est 

pas question d’un tel déluge dans le récit du journaliste qui mentionne la pluie pendant le départ 

des forçats, et non pendant leur ferrage. Cette différence se lit alors comme une « simple 

transposition de souvenirs, doublée d’une exagération romantique61 » qui permet à Hugo de 

conférer un aspect tragique à la scène et, par conséquent, de présenter les forçats comme des 

victimes du sort. C’est ainsi qu’il convient d’interpréter le geste du vieillard qui montre le poing 

au ciel en riant après s’être exclamé que « cela n’était pas dans le programme » (DJC 40). En 

montrant son poing au ciel – geste dramatique par excellence – il assume le rôle du coryphée tel 

qu’il existait dans les tragédies grecques et dénonce ainsi l’aspect absurde de cette situation. Pour 

Charlier, « the old convict […] becomes the emblem of blasphemous revolt62 », suggérant que 

ces héros de tragédie se livrent à une guerre contre la société, alors même que cette dernière est 

censée les avoir mis hors d’état de nuire. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60 Charlier, Op. cit., p. 341. 
61 Ibid., p. 342. 
62 Ibid., p. 45. 
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2.2. Les dangers du châtiment-spectacle 

Le ferrement de la chaîne est, en soi, un supplice : les forçats sont maltraités, humiliés et 

réifiés aux yeux de tous. Ginouvier s’était également indigné contre ce « spectacle révoltant 

d’hommes plus pesamment enchaînés que les tigres et les lions indomptés63 ». Dans Le Dernier 

jour d’un condamné, le narrateur décrit justement ce « moment affreux » (DJC 40) où l’on fait 

asseoir les galériens dans la boue pour leur mettre des colliers. Pour les faire tenir, les forgerons 

de la chiourme assènent des coups de marteau sur une enclume appuyée à leur dos, manipulation 

extrêmement dangereuse puisque, comme le souligne le narrateur, « le moindre mouvement 

d’avant en arrière lui ferait sauter le crâne comme une coquille de noix » (DJC 40). Selon Michel 

Foucault, le supplice constitue « une affirmation emphatique du pouvoir et de sa supériorité 

intrinsèque » permettant de « rendre sensible à tous, sur le corps du criminel, la présence 

déchaînée du souverain64 ». De la sorte, le souverain terrorise le peuple et le fait participer au 

spectacle, le dissuadant à jamais de se livrer à des actes criminels susceptibles de l’envoyer au 

bagne. Alors que plusieurs membres de la foule lancent des injures aux forçats (DJC 44), les 

prisonniers ne semblent absolument pas terrorisés par cette vision funeste. Loin de renforcer la 

souveraineté des instances judiciaires, le supplice des forçats éveille des pulsions démoniaques 

chez les prisonniers qui se délectent de ce spectacle. Ainsi, le narrateur compare les prisonniers à  

« des âmes en peine aux soupiraux du purgatoire qui donnent sur l’enfer » (DJC 36). Ce ne sont 

plus des visages humains mais « quelques yeux perçants et vifs comme des points de feu » ou 

des « masques de démons » (DJC 37). En fait, le spectacle des forçats rapproche les prisonniers 

des futurs galériens, comme le suggère l’extrait suivant : « et c’était une chose effrayante que cet 

échange de gaietés entre les forçats en titre et les forçats aspirants. La société avait beau être là, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 Ginouvier, Op. cit., p. 249. 
64 Foucault, Op. cit., p. 60. 
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représentée par les geôliers et les curieux épouvantés, le crime la narguait en face, et de ce 

châtiment horrible faisait une fête de famille » (DJC 38). Ainsi, le supplice, au lieu de célébrer 

l’autorité judiciaire, se retourne contre la société dans la mesure où il glorifie (« le crime la 

narguait en face ») et renforce la menace (l’image de la famille). 

Si le spectacle du ferrement de la chaîne transforme les prisonniers en démons, c’est bien 

parce que cette scène est elle-même infernale. Seul le narrateur est épargné par cette vague de 

folie qui, pour reprendre une expression employée dans le texte, « mettait le feu à tous ces 

cerveaux » (DJC 41). Il décrit d’ailleurs cette vision dantesque comme « une image du sabbat » 

(DJC 41). Dans son Dictionnaire infernal paru pour la première fois en 1818, l’écrivain français 

Collin de Plancy évoque cette cérémonie occulte et note que « quelquefois le sabbat se fait en 

plein midi65 », heure à laquelle les forçats sont justement entrés en scène. Ces derniers goûtent 

même à un breuvage mystérieux66 qui ne va pas sans rappeler le « repas des choses 

abominables67 » que Collin de Plancy mentionne à propos des rites du sabbat. Comme les 

démons et les sorciers du sabbat, les forçats dansent et chantent de manière frénétique : « Ils 

chantaient une chanson du bagne, une romance d’argot, sur un air tantôt plaintif, tantôt furieux et 

gai ; on entendait par intervalles des cris grêles, des éclats de rire déchirés et haletants se mêler 

aux mystérieuses paroles ; puis des acclamations furibondes ; et les chaînes qui 

s’entrechoquaient en cadence servaient d’orchestre à ce chant plus rauque que leur bruit » (DJC 

41). Cet envoûtement qui semble avoir saisi les bagnards se traduit même dans des phrases au 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 Jacques-Albin Simon Collin de Plancy. Dictionnaire infernal, ou Bibliothèque universelle, sur les êtres, les 
personnages, les livres, les faits et les choses qui tiennent aux apparitions, à la magie, au commerce de l’enfer, aux 
divinations, aux sciences secrètes, aux grimoires, aux prodiges, aux erreurs et aux préjugés, aux traditions et aux 
contes populaires, aux superstitions diverses, et généralement à toutes les croyances merveilleuses, surprenantes, 
mystérieuses et surnaturelles. Paris : Henri Plon, 1863, p. 586. 
66 « Les gardes-chiourme rompirent la danse des forçats à coups de bâtons, et les conduisirent à ce baquet, dans 
lequel on voyait nager je ne sais quelles herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. Ils mangèrent » (DJC 41). 
67 Collin de Plancy, Op. cit., p. 587. 
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rythme entêtant avec, par exemple, la répétition des phonèmes [∫] (« chaînes » ; 

« entrechoquaient » ; « chant ») et [k] (« qui » ; « entrechoquaient » ; « cadence » ; 

« orchestre » ; « rauque » ; « que »). A travers la musicalité de ses phrases, Hugo permet ainsi à 

son lecteur de ressentir lui aussi la cadence de cette danse infernale. A ce propos, Gustave 

Charlier note que « détenus et forçats ont, dans le récit du journaliste, un rôle infiniment moins 

bruyant que dans celui de Hugo » et que les préparatifs et l’entrée des futurs galériens se font 

dans un profond silence68. En associant Bicêtre à ce bruit infernal, Hugo insiste sur l’inefficacité 

de cette institution pénitentiaire et suggère qu’elle transforme les détenus en démons, au lieu de 

les amener sur la voie du bien. 

Contrairement à ses camarades de cellule, le narrateur ne se joint pas à la fureur générale, 

et se contente d’observer ce spectacle, seul dans sa « loge ». Muni d’une vision panoramique, il 

représente le spectateur omniscient, celui qui a accès à la totalité de cette réalité qui se joue sous 

ses yeux. Pourtant, il va graduellement s’impliquer émotionnellement dans le spectacle au point 

de ressentir de la terreur et de la pitié, deux composantes de la catharsis telle qu’elle a été 

théorisée dans la Poétique aristotélicienne. En effet, il regarde « avec terreur tous ces profils 

sinistres dans leurs cadres de fer » (DJC 40 ; je souligne) et lorsqu’il les voit manger, il est 

envahi par « un profond sentiment de pitié » (DJC 41). Grâce aux effets de cette catharsis, il croit 

momentanément échapper à sa condition de condamné à mort: « J’observais ce spectacle étrange 

avec une curiosité si avide, si palpitante, si attentive, que je m’étais oublié moi-même69 » (DJC 

41 ; je souligne). Ainsi parvient-il à surmonter le tragique de sa condition et à éprouver cette 

purgation des passions évoquée par Aristote. Sa catharsis va pourtant échouer lorsque les forçats 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68 Charlier, Op. cit., p. 341. 
69 Sans doute faut-il également voir dans cette remarque un clin d’œil au lecteur qui s’oublie lui aussi en lisant ces 
histoires de forçats. 
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vont se mettre à le pointer du doigt : « Tout à coup, à travers la rêverie profonde où j’étais tombé, 

je vis la ronde hurlante s’arrêter et se taire. Puis tous les yeux se tournèrent vers la fenêtre que 

j’occupais. – Le condamné ! le condamné ! crièrent-ils tous en me montrant du doigt ; et les 

explosions de joie redoublèrent » (DJC 41). Ici, le narrateur n’est plus simple observateur du 

spectacle qui se joue devant ses yeux ; il est le spectacle. Prenant conscience de sa tragédie 

personnelle, le narrateur devient alors le supplicié face à un public composé de forçats qui se 

réjouissent du divertissement dont il sera bientôt la vedette : « Je ne puis dire ce qui se passait en 

moi. J’étais leur camarade en effet. La Grève est sœur de Toulon. J’étais même placé plus bas 

qu’eux : ils me faisaient honneur. Je frissonnai. Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus tard, 

j’aurais pu aussi, moi, être un spectacle pour eux » (DJC 42). En devenant spectacle, le narrateur 

est confronté à son impuissance face aux événements qui sont en train de se dérouler et semble 

figé face à la horde de forçats qui se dirigent vers lui70. Prisonnier de son propre corps, il en vient 

à connaître un avant-goût de sa mort puisqu’il s’évanouit, submergé par l’angoisse provoquée 

par cette vision infernale : « Puis il me sembla entendre de plus près encore les effrayantes voix 

des forçats. Je crus voir leurs têtes hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, je poussai un 

second cri d’angoisse, et je tombai évanoui » (DJC 42). C’est seulement au chapitre XIV que le 

narrateur cesse d’être spectacle dès son réveil à l’infirmerie de Bicêtre. Le changement de décor 

semble avoir suffi pour rétablir la dynamique originelle qui associait les forçats au spectacle et le 

narrateur (ainsi que les prisonniers) aux spectateurs, mais les dégâts sont déjà faits : le narrateur 

confie « ne plus être le même homme » (DJC 43), suggérant que cette spectacularisation a réduit 

à néant une partie de son individualité. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
70 Hugo reprendra des années plus tard cette image dans Les Misérables (IV, L’idylle rue Plumet, Livre III, 8. La 
cadène) lorsque Jean Valjean assiste, en compagnie de Cosette, au passage de la chaîne et se trouve « cloué, pétrifié, 
stupide » (MII 1231) face à cette terrible vision qui le renvoie à son statut d’ancien forçat. 
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Ainsi, l’héroïsation des forçats dans Le Dernier Jour d’un condamné sert à dénoncer les 

limites d’une société qui cherche exclusivement à punir le criminel et à se divertir de ce 

spectacle. Pour Hugo, le supplice des forçats ne fait qu’accentuer le gouffre qui les sépare de la 

collectivité, et incite même les spectateurs à s’engager dans la voie du mal. En cela, Hugo 

reprend une idée déjà évoquée par Vidocq qui affirme dans ses Mémoires qu’« il est trop vrai, 

qu’une fois chargé de fers, le condamné se croit obligé de fouler aux pieds tout ce que respecte la 

société qui le repousse […] » (MV 148). Dans ce système punitif, les notions de pardon et de 

fraternité disparaissent alors qu’elles sont essentielles au bon fonctionnement de la société selon 

Hugo. Trente quatre ans après la parution du Dernier jour d’un condamné, l’écrivain a de 

nouveau abordé cette thématique dans Les Misérables, roman dans lequel il a donné le premier 

rôle à un célèbre forçat, Jean Valjean, qui va justement tenter de réformer la société par ses 

actions héroïques. 

 

III. Le forçat, « saint, génie ou héros » : étude des portraits de Valjean, Vautrin et Biscarre 

Le personnage balzacien de Vautrin, figure emblématique de la Comédie Humaine, et 

celui de Biscarre, criminel décrit par Jules Lermina dans Les Loups de Paris et Le Roi du Mal, 

n’ont a priori que très peu de choses en commun avec le célèbre héros des Misérables. Vautrin et 

Biscarre sont effet deux criminels qui, loin d’avoir été touchés par la grâce, emploient des 

moyens plus que discutables pour arriver à leurs fins. Ces trois personnages ont pourtant des 

caractéristiques communes frappantes : comme Vidocq, ils ont séjourné au bagne de Toulon et 

maîtrisent parfaitement l’art du travestissement. Mais l’un des aspects les plus significatifs 

repose dans l’idéal social qu’ils défendent. Même si cet idéal et les méthodes employées peuvent 

être, comme le souligne Joseph Campbell, contestables, l’action n’en est pas moins héroïque : 
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« The hero sacrifices himself for something – that’s the morality of it. Now, from another 

position of course, you might say that the idea for which he sacrificed himself was something 

that should not have been respected. That’s a judgment from the other side, but it doesn’t destroy 

the intrinsic heroism of the deed performed71 ». Ainsi, il y a quelque chose d’héroïque dans 

l’entreprise menée par Biscarre qui souhaite construire un royaume pour les anciens forçats 

malgré son recours à la violence et au terrorisme. Comme Valjean et Vautrin, il cherche à 

réformer la société dans laquelle il vit et veut mettre fin à ce qu’il considère injuste. 

Dans Le Saint, le Génie, le Héros, le philosophe allemand Max Scheler définit les 

moyens par lesquels un individu peut agir sur ses semblables et donc sur la société toute entière. 

Après avoir mis en évidence deux stratégies (l’autorité et l’exemple), il explique que le 

« modèle » (qui incarne l’exemple) est associé à plusieurs valeurs (les valeurs de luxe, les 

valeurs de civilisation, les valeurs vitales, les valeurs spirituelles et les valeurs religieuses). 

Scheler recense trois modèles qui sont censés représenter l’humanité : le saint, associé aux 

valeurs religieuses ; le génie, associé aux valeurs culturelles ; et le héros, associé aux valeurs 

vitales. Bien que cet ouvrage date du début du siècle – la traduction française d’Emile Marmy 

ayant été publiée en 1958 –, il fournit un éclairage tout à fait pertinent dans le cadre de notre 

recherche puisqu’il permet de saisir avec plus de nuances la spécificité de chacun de ces trois 

personnages. De plus, Scheler aborde des thématiques que l’on retrouve dans les récits de Hugo, 

Balzac et Lermina, parmi lesquelles figurent la morale et la religion. L’approche 

phénoménologique de Scheler apporte une contribution originale aux études déjà réalisées sur 

ces personnages et permet de cerner leurs caractéristiques majeures ainsi que leur mode 

opératoire : Jean Valjean sera comparé au saint, Vautrin au génie, et Biscarre au héros. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 Joseph Campbell. The Power of Myth. New York : Anchor, 1991, p. 156. 
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3.1. La conversion de Jean Valjean : du bagne à la sainteté 

Bien que plusieurs critiques se soient intéressés à la dimension religieuse des Misérables, 

Lisa Gasbarrone affirme que cet aspect est encore trop négligé au profit d’une perspective socio-

politique. Selon elle, « most scholars read past Hugo’s emphasis on religion to focus more on the 

transcendent value of art and human progress in the novel : the lessons to be learned from Les 

Misérables are ultimately those of democracy and the sublime72 ». Il en va de même avec le 

personnage de Jean Valjean que l’on définit souvent comme le porte-parole des « misérables », 

c’est-à-dire des faibles et des opprimés qui font face aux injustices de la société. Pourtant, Jean 

Valjean incarne aussi la possibilité d’une conversion religieuse. En effet, cet ancien forçat 

condamné à cinq ans de galères pour avoir cassé un carreau et volé un pain73 – il passera en tout 

dix-neuf ans au bagne de Toulon, ses multiples tentatives d’évasion ayant rallongé sa peine – se 

rachète et se met à œuvrer pour le bien de la société. Selon Kathryn Grossman, Hugo raconte, à 

travers le personnage de Jean Valjean, l’histoire de la construction d’un « être éthique74 ». Cette 

évolution morale est d’autant plus frappante qu’elle s’accompagne d’un processus de 

sanctification qui transforme presque Les Misérables en texte hagiographique. En fait, la sainteté 

de Jean Valjean permet à Hugo de dénoncer l’inefficacité de la justice humaine et de promouvoir 

des valeurs telles que l’égalité et la justice ainsi que la bonté et l’amour de son prochain qu’il 

concevait comme essentielles au bon fonctionnement de la société (ainsi que de la démocratie75). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72 Lisa Gasbarrone. « Restoring the Sacred in Les Misérables ». Religion & Literature 40-2 (2008) : 10. 
73 Loin d’être exagéré, ce scénario était tout à fait plausible à l’époque, la nature des condamnations variant selon 
qu’on se trouvait à la campagne ou en ville. En fait, les juges étaient encouragés à envoyer le plus grand nombre de 
gens possible aux galères afin de grossir les rangs de la chiourme. Donet-Vincent, Fin du bagne, p. 16. 
74 Kathryn Grossman. Figuring Transcendence in Les Misérables. Carbondale : Southern Illinois University Press, 
1994, p. 139. 
75 Comme le rappelle Brombert, « Hugo sees an essential tie between religion and democracy, […] because belief in 
the Supreme Being legitimizes the principles of equality and justice ». Cf Visionary Novel., p. 119. 
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Tout au long des Misérables, Hugo présente Jean Valjean à la fois comme un saint et 

comme une figure christique76. Si l’on en croit Max Scheler, ces deux figures se nourrissent 

l’une l’autre puisque le saint est, selon le philosophe, « une des images des plus parfaites de 

Dieu77 ». Scheler ajoute que le saint « n’est pas différent de Dieu, qui, lui non plus, n’a pas 

d’individualité78 ». C’est cette même absence d’individualité qui caractérise Jean Valjean dont le 

nom n’apparaîtra pas sur sa propre tombe. Le roman hugolien s’achève en effet sur une réflexion 

qui associe l’anonymat du forçat au divin : « Cette pierre est toute nue. On n'a songé en la taillant 

qu'au nécessaire de la tombe, et l'on n'a pris d'autre soin que de faire cette pierre assez longue et 

assez étroite pour couvrir un homme. On n'y lit aucun nom » (MII 1946). Même lorsqu’on tente 

de lui rendre son individualité perdue par le biais de l’écriture, la tentative échoue : « Seulement, 

voilà de cela bien des années déjà, une main y a écrit au crayon ces quatre vers qui sont devenus 

peu à peu illisibles sous la pluie et la poussière, et qui probablement sont aujourd'hui effacés » 

(MII 1946). La disparition de ces mots n’est pas à déplorer, au contraire : elle prouve la sainteté 

de Jean Valjean car, comme Dieu, il ne saurait avoir une quelconque individualité, même dans la 

mort. Kathryn Grossman explique d’ailleurs que ce qu’elle appelle elle-même « l’effacement » 

de Jean Valjean constitue l’étape nécessaire vers sa sanctification – « his saintly itinerary 

produces a ‘total detachment’ from both himself and the world79 ». 

La sainteté de Jean Valjean le démarque des autres hommes. Lorsqu’on le découvre au 

début des Misérables, il est immédiatement présenté comme un être à part : il marche, seul, et se 

voit rejeté par tous les habitants de la ville de Digne qui le dévisagent et lui font sentir qu’il 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 Grossman revient sur la ressemblance entre Jean Valjean et le Christ et évoque sa passion et sa résurrection, 
notamment aux pages 148 et 156. Brombert évoque également ce phénomène aux pages 98-99 de Victor Hugo and 
the Visionary Novel. 
77 Scheler, Op. cit., p. 72. 
78 Ibid. 
79 Grossman, Op. cit., p. 164. 
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n’appartient pas à leur communauté. Il finit par se retrouver dans un champ (MI 109), lieu 

traditionnellement associé à la culture du sol, donc synonyme d'espoir pour celui qui cherche 

désespérément à s’alimenter80. Mais cet espoir est très vite anéanti par la vision des « collines 

basses couvertes de chaume coupé ras » (MI 109) : il ne reste plus que de minuscules tiges des 

céréales qui le renvoient à sa condition d’ancien forçat – les céréales sont comparées à « des têtes 

tondues », comme celle de Jean Valjean (MI 99) dont les cheveux ont été rasés au bagne. Ainsi, 

ce nouveau paysage dans lequel le héros cherchait un abri et, en quelque sorte, une source de 

réconfort,  n'est qu'un rappel de sa condition de forçat. Usé par les travaux de force, Jean Valjean 

est méconnaissable car son visage a été « brûlé » (MI 99) par le soleil, annonçant ainsi le 

processus d’ « effacement » qui le conduira à la sainteté. Le narrateur revient d’ailleurs sur la 

transformation de Jean Valjean au bagne de Toulon au chapitre VI du premier tome : « Tout 

s’effaça de ce qui avait été sa vie, jusqu’à son nom ; il ne fut même plus Jean Valjean ; il fut le 

numéro 2460181 » (MI 133). Il est littéralement dépossédé de son individualité, surtout lorsqu’on 

lui attribue un numéro de matricule, acte que Jean-Gabriel Offroy interprète comme une négation 

et une destruction de l’individu82. Offroy explique également que « le nom est bien ce qui 

désigne une identité inaliénable, une personnalité irréductible. C’est pour l’homme le symbole de 

son humanité83 ». Suite à cette mort identitaire, Jean Valjean finit par oublier sa propre famille et 

se trouve dépossédé de ce qui constituait autrefois ses racines : « Que devint la sœur ? Que 

devinrent les sept enfants ? Qui est-ce qui s’occupe de cela ? Que devient la poignée de feuilles 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
80 « Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J’ai marché dès le soleil levé. J’ai fait douze lieues. Je paye. Je veux 
manger » (MI 102-103). 
81 Même son numéro de matricule est instable : il passera, un peu plus tard, du numéro 24601 au numéro 9430 (MI 
505). 
82 « Toute société concentrationnaire, qui nie l’individu et cherche à le détruire, s’empresse de supprimer son nom 
sous un numéro de matricule ». Jean-Gabriel Offroy. Le choix du prénom. Marseille : Hommes et perspectives, 
1993, p.19. 
83 Ibid. 



 42 

du jeune arbre scié par le pied ? […] Le clocher de ce qui avait été leur village les oublia ; la 

borne de ce qui avait été leur champ les oublia ; après quelques années de séjour au bagne, Jean 

Valjean lui-même les oublia. » (MI 133). Pire encore, ces personnages disparaissent du roman et 

sont, en quelque sorte, néantisés. Sans son patronyme, Jean Valjean est dans l’impossibilité de se 

reconstruire et cherche désespérément à pallier ce manque en devenant Monsieur Madeleine ou 

en empruntant l’identité d’Ultime Fauchelevent. Ces tentatives resteront vaines puisque Jean 

Valjean devra révéler à plusieurs reprises son passé d’ancien forçat, que ce soit devant les 

tribunaux lors de l’affaire Champmathieu ou devant Marius. C’est justement l’échec du 

déguisement qui confirme la sainteté de Jean Valjean puisque, comme l’affirme Grossman, « the 

transfiguration from sinner to saint involves ceasessly stripping away the layers of hypocrisy and 

egotism intended to deceive others […]84 ». 

Avant d’examiner la sanctification de Jean Valjean plus en détails, il est essentiel de 

revenir sur l’épreuve du bagne qui lui enlève tout ce qui constituait son humanité. A propos de la 

déchéance de Jean Valjean au bagne de Toulon, le narrateur explique qu’ « il y était entré 

désespéré ; il en sortit sombre » (MI 136). L’emploi de l’adjectif « sombre » n’est certes pas 

anodin : comme l’explique Guy Imhoff, Hugo emploie le clair-obscur comme procédé littéraire 

tout au long de son roman (et dans plusieurs autres œuvres) et l’utilise pour associer certains 

personnages soit à l’ombre, donc au Mal, soit à la lumière incarnant le Bien85. Ici, Jean Valjean 

devient le complice de l’ombre et s’écarte du Bien. Il en vient à mépriser la société et la religion : 

« Il y condamna la société et sentit qu’il devenait méchant ; il y condamna la providence et sentit 

qu’il devenait impie » (MI 139). Cette image d’une âme sombre revient un peu plus loin lorsque 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84 Grossman, Op. cit., p. 144. 
85 Pour plus d’informations à ce sujet, il sera utile de consulter l’article d’Imhoff dans lequel le critique analyse 
également le portrait de Myriel et d’autres personnages sous cet angle. Voir Guy F. Imhoff « Jeux d’ombre et de 
lumière dans Les Misérables de Victor Hugo ». Nineteenth-Century French Studies 29 (2000-2001) : 64-77. 
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le narrateur explique qu’« il serait presque vrai de dire qu’il n’y avait point pour Jean Valjean de 

soleil, ni de beaux jours d’été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes d’avril » (MI 144). Privé 

de bonheur et d’une éventuelle renaissance symbolisée par la lumière du printemps, Jean Valjean 

se transforme en un personnage vindicatif qui n’est plus capable de ressentir autre chose que de 

la haine, sentiment allant à l’encontre de tous les préceptes de la religion chrétienne. Or, le 

narrateur insiste sur un point important : « Le point de départ comme le point d’arrivée de toutes 

ses pensées était la haine de la loi humaine » (MI 144). C’est donc la justice humaine que Hugo 

met en cause, l’accusant de transformer l’homme en une « bête féroce » (MI 141). Hugo, qui 

avait lui-même visité le bagne de Toulon en 1839, suggère ainsi qu’il n’existe aucun espoir de 

rédemption dans cette institution. La rédemption de Jean Valjean ne sera possible que par 

l’intermédiaire d’un homme de Dieu. En effet, son destin bascule lorsque monseigneur Bienvenu 

prononce son nom et son prénom, acte « qui donne la vie86 » selon Offroy. L’évêque va même 

l’absoudre de ses péchés en prononçant la phrase suivante : « Jean Valjean, mon frère, vous 

n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre âme que je vous achète ; je la retire aux 

pensées noires et à l’esprit de perdition, et je la donne à Dieu » (MI 160). Cette réplique suffit au 

salut de Jean Valjean et assure son ascension vers le Bien. Ce processus avait déjà été enclenché 

lorsque Jean Valjean avait trouvé l’évêque endormi « comme dans une gloire » (MI 154) alors 

qu’il s’apprêtait à voler ses chandeliers et son argenterie. Touché par la grâce de l’évêque, Jean 

Valjean avait alors été pris de remords et avait récupéré un semblant de morale : « Ce sommeil, 

dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait quelque chose de sublime qu’il sentait 

vaguement, mais impérieusement » (MI 155). Si Kathryn Grossman interprète le personnage de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86 Offroy, Op. cit., p. 39. 
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Myriel comme l’ « égal éthique87 » de Jean Valjean, on le verra plutôt comme « le saint-

modèle » que décrit Scheler, c’est-à-dire le saint « agissant sur les autres personnes uniquement 

par l’être de sa propre personne et non pas par des vertus, encore moins par des actes, des 

œuvres, des actions ou des activités88 ». 

Lorsque Myriel lui pardonne, Jean Valjean ressuscite, à la manière de Lazare, et entre 

symboliquement dans le monde de la sainteté. Sa « transfiguration » (MI 321) s’achève après sa 

rencontre avec Petit-Gervais, jeune savoyard d’une dizaine d’années qui fait 

malencontreusement tomber une pièce de quarante sous. Si, dans un premier temps, Jean Valjean 

chasse sans ménagement le petit garçon qui lui réclame sa pièce, il finit par se rendre compte de 

sa méchanceté. C’est à ce moment précis que la transfiguration débute, symboliquement 

annoncée par les larmes de Jean Valjean : « Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C’était la 

première fois qu’il pleurait depuis dix-neuf ans » (MI 166). Un deuxième épisode de 

« transfiguration » a lieu lorsque Jean Valjean décide de révéler sa réelle identité à la justice (et à 

Javert) pendant le procès de Champmathieu : après que la vérité a été révélée au grand jour, les 

cheveux de Jean Valjean blanchissent en une nuit, comme le remarque la sœur Simplice qui voit 

dans ce phénomène « un je ne sais quoi d’inconnu » (MI 402). Dans la Bible, le visage du Christ 

est, lors de sa transfiguration, baigné de lumière et ses vêtements blanchissent ; il en va de même 

pour Jean Valjean, comme le suggère le passage suivant : « Le plein jour s’était fait dans la 

chambre. Il éclairait en face le visage de M. Madeleine » (MI 402). Guy Imhoff explique dans 

son étude du clair-obscur dans Les Misérables que « l’auteur conçoit la relation avec Dieu 

comme un échange de deux lumières : celle qui émane de Dieu et celle que les humains envoient 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87 Grossman, Op. cit., p. 130. 
88 Scheler, Op. cit., p. 54. 
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vers le divin […]89 ». A partir de ce moment précis, Jean Valjean renvoie cette lumière vers le 

divin et apparaît, aux yeux de Fantine, « transfiguré » (MI 293) et « enveloppé de lumière » 

(Ibid.). Toujours selon Imhoff, la lumière sert de guide à Jean Valjean qui rencontre de 

nombreux obstacles sur sa route et lui permet de toujours revenir sur le droit chemin. Investi de 

cette lumière, Jean Valjean devient une figure de sauveur – il se sent « l’âme pleine d’une 

étrange clarté » (MII 1734) lorsqu’il épargne Marius d’une mort atroce sur les barricades – et se 

rapproche de Dieu. De même, il porte secours à Toussaint, une servante d’un âge avancé et 

souffrant de bégaiement, qui le qualifiera de « saint » (MII 1197). Mais il faudra attendre la fin – 

ou plutôt sa fin – pour que Jean Valjean soit reconnu dans toute sa sainteté : « Il [Marius] 

commençait à entrevoir dans ce Jean Valjean on ne sait quelle haute et sombre figure. Une vertu 

inouïe lui apparaissait, suprême et douce, humble dans son immensité. Le forçat se transfigurait 

en Christ. Marius avait l’éblouissement de ce prodige. Il ne savait pas au juste ce qu’il voyait, 

mais c’était grand. » (MII 1932-33). A ce moment-là, Jean Valjean devient pour Marius « le 

saint-modèle » qui lui permet d’avoir une épiphanie religieuse. Hugo suggère donc que, même 

après sa mort à la fin du roman, Jean Valjean continue d’avoir un effet bénéfique sur d’autres 

personnages par le simple biais de la foi. 

A travers l’histoire de cette transfiguration, Hugo confère également à son roman une 

dimension épique qui le distingue du simple roman populaire. Dans le chapitre intitulé « Une 

tempête sous un crâne », Hugo raconte les tourments de Jean Valjean qui hésite à se dénoncer à 

la veille du procès de Champmathieu. A cette occasion, le narrateur se lance dans un long 

commentaire métanarratif dans lequel il annonce l’intention qu’il s’était donnée en rédigeant Les 

Misérables :  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89 Ihmoff, Op. cit., pp. 4-9. 
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Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu’à propos d’un seul homme, 
ne fût ce qu’à propos du plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les épopées dans 
une épopée supérieure et définitive. La conscience, c’est le chaos des chimères, des 
convoitises et des tentatives, la fournaise des rêves, l’antre des idées dont on a honte ; 
c’est le pandémonium des sophismes, c’est le champ de bataille des passions. A de 
certaines heures, pénétrez à travers la face livide d’un être humain qui réfléchit et 
regardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette obscurité. Il y a là, sous le 
silence extérieur, des combats de géants comme dans Homère, des mêlées de dragons et 
d’hydres et des nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales visionnaires comme 
chez Dante. Chose sombre que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure 
avec désespoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie ! 

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hésita. En voici 
une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons pourtant. (MI 320-321) 

 
Au-delà de son statut de saint, Jean Valjean renvoie à la longue tradition littéraire de l’épopée et 

du héros épique. Il devient alors la figure emblématique d’une allégorie morale qui vise à 

reprendre le flambeau de Homère, Dante Alighieri90 et John Milton, voire à dépasser ces auteurs 

en réalisant cette « épopée supérieure et définitive » qui consacrerait l’apogée du genre. 

L’utilisation de l’impératif dans la dernière phrase marque la détermination de l’auteur qui, en 

nous faisant pénétrer dans la conscience de Jean Valjean, propose de renouveler la littérature et 

ses héros.  

Si l’enjeu des Misérables se situe au-delà des questions relatives à la religion et à 

l’héroïsme, il consiste toujours à convaincre le lecteur du bien-fondé de la mission de Jean 

Valjean. Devenu « saint-modèle » pour Marius, l’ancien forçat l’est aussi pour le lecteur qui est 

invité à reconsidérer les « misérables » comme des créatures sublimes porteuses d’espoir. Alors 

que Jean Valjean cherche à rendre le monde meilleur en suivant des préceptes chrétiens, Vautrin, 

lui, se place d’emblée au-dessus d’une société corrompue et mensongère, et tente de vaincre, 

pour ainsi dire, le mal par le mal. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
90 La comparaison avec la Divine Comédie de Dante nous renvoie au statut de miraculé de Jean Valjean qui est lui 
aussi allé en enfer (le bagne) et qui en est revenu. 
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3.2. L’ « infernal génie » (PG  230) de Vautrin 

 Comme le souligne Peter Brooks dans The Melodramatic Imagination, les romans de 

fiction balzaciens relèvent du théâtral, et notamment du genre mélodramatique. Le critique 

définit ce dernier comme un mode expressionniste associé à l’excès et à l’exagération dans 

lequel les personnages décrivent leur état moral et émotionnel, leurs intentions et leurs motifs, 

ainsi que leur vertu et leur méchanceté91. Toujours selon Brooks, ce mode mélodramatique 

permet à Balzac d’explorer le domaine occulte de la morale – « the moral occult » – qu’il définit 

comme suit : 

We might say that the center of interest and the scene of the underlying drama reside 
within what we could call the ‘moral occult’, the domain of operative spiritual values 
which is both indicated within and masked by the surface of reality. The moral occult is 
not a metaphysical system ; it is rather the repository of the fragmentary and desacralized 
remnants of sacred myth. It bears comparison to the unconscious mind, for it is a sphere 
of being where our most basic desires and interdictions lie, a realm which in quotidian 
existence may appear closed off from us, but which we must accede to since it is the 
realm of meaning and value. The melodramatic mode in large measure exists to locate 
and to articulate the moral occult92. 

 

 Le « moral occult » renvoie donc à tout ce qui relève du secret et de la dissimulation, ce qui est 

enfoui dans les profondeurs et qui est invisible en surface … définition que l’on serait tenté 

d’associer au personnage du bagnard.  

Pour illustrer le mode mélodramatique, Brooks fait justement référence à Vautrin, pièce 

de théâtre balzacienne, qui met en scène un forçat évadé de Toulon, Jacques Collin (alias 

Vautrin). Or, comme l’explique Alex Lascar, « Vautrin est célèbre … pour ses démêlés 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91 « Melodrama, we saw, is an expressionistic form. Its characters repeatedly say their moral and emotional states 
and conditions, their intentions and motives, their badness and goodness ». Peter Brooks. The Melodramatic 
imagination : Balzac, Henry James, melodrama, and the mode of excess. New Haven : Yale University Press, 1976, 
p. 56. 
92 Ibid., p. 5. 
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(mystérieux) avec la censure, son interdiction, son échec93 ». En effet, cette pièce n’a pas 

seulement été sifflée le soir de sa première représentation le 14 mars 1840 ; elle a aussi 

déclenché le courroux du duc d’Orléans qui la fit interdire dès le lendemain. Bien qu’elle ait été 

reprise en 1850, en 1869 et en 191794, la pièce n’a jamais rencontré le succès escompté. 

L’intrigue elle-même n’est guère originale : la duchesse de Montsorel retrouve Raoul, fils qu’elle 

a abandonné une vingtaine d’années auparavant, et décide de le soutenir au détriment de son fils 

légitime, le marquis Albert. Et c’est dans ce contexte que Vautrin rentre en scène pour venir en 

aide à Raoul dont le souhait est d’épouser une jeune fille déjà convoitée par le marquis Albert. Il 

s’agit en fin de compte, comme le souligne Lascar, d’ « une histoire assez rebattue d’enfant 

perdu et retrouvé »95. Ce dernier rapporte également les reproches faits par les critiques lors de la 

première représentation de la pièce : l’exposition est trop diluée ; il y a trop de monologues ; de 

nouvelles histoires sont annoncées mais laissées sans suite96... Bref, la pièce manque de tonus et 

ne parvient pas à tenir le public en haleine. Méditant sur le relatif insuccès de cette pièce de 

théâtre, Brooks suggère que le mode mélodramatique se prête mieux au genre romanesque :  

The problem here – and it is even more exaggeratedly the case with Vautrin – is that the 
complication of the Balzacian vision, its concern with what is to be found beyond the 
gestures of the real, makes the literal stage too confining. For all the difference in tone 
and subject, these plays have an ambition similar to Vigny’s Chatterton, a desire to 
suggest to reach ‘the second drama’ untouched by the words. Balzac’s struggle to reach 
this realm leads to inextricable complication, multiple disguises, an exposition of 
relationships in which the Spectator loses his way. The novel is a more successful 
medium for Balzac partly because he can offer a view of all that goes on, in the words of 
René Guise, ‘behind the drama offered to the spectators’; he can perform its ‘autopsy’97. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
93 Alex Lascar. « Vautrin, du roman au théâtre ». L’Année balzacienne 1 (2000) : 301. 
94 Ibid., p. 301. 
95 Ibid., p. 302. 
96 Ibid., p. 309. 
97 Brooks, Op. cit., p. 111. 
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Vautrin incarne à lui seul cette morale occulte dans La Comédie Humaine, notamment dans Le 

Père Goriot (1835) et Splendeurs et misères des courtisanes (1838-1847), où il joue un rôle 

majeur. Dans les deux romans, ce personnage dévoile les coulisses de la société en entraînant le 

lecteur dans les bas-fonds du monde criminel et l’expose à une philosophie quelque peu 

singulière. 

Qualifié de « démon » (PG 215), de « tentateur » (PG 215) ou encore de « diable » (V 

89), Vautrin est bien loin du modèle de saint incarné par Jean Valjean ; au contraire, il affiche 

ouvertement son mépris vis-à-vis de la sainteté, comme lorsqu’il s’exclame « Pauvre femme ! » 

(V 18) en réponse à Joseph qui lui affirme que « la duchesse est une sainte » (V 18). Dans 

« Vautrin, génie balzacien ? », Jane Alison explique que le caractère démoniaque de Vautrin 

l’assimile à la figure du « génie » telle qu’elle avait été décrite dans le dictionnaire de Littré paru 

en 186398. Elle ajoute cependant qu’on ne saurait réduire Vautrin à cette définition et propose 

une liste des caractéristiques du génie qui correspondent au profil de l’ancien forçat. Du point de 

vue de Max Scheler, le génie incarne la figure du créateur. Reprenant des termes kantiens, 

Scheler explique en effet que « le génie est un homme qui crée, en se passant de règles, une 

œuvre ‘originale’ et ‘exemplaire’99 ». C’est bien le cas de Vautrin qui cherche tout autant à 

façonner de jeunes individus dont il s’éprend100 qu’à se recréer lui-même dans le but de changer 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98 Alison fait référence à trois définitions bien précises : l’une qualifie le génie d’ « esprit ou démon bon ou mauvais 
qui présidait à la destinée de chaque homme » ; l’autre évoque les « talent inné, disposition naturelle à certaines 
choses » et la dernière décrit une « aptitude spéciale dépassant la mesure commune […] ». Voir « Vautrin, génie 
balzacien ? ». The USO Language Quarterly XIX/1-2 (1980) : 19. 
99 Scheler, Op. cit., p. 67. 
100 Notons que Vautrin se distingue de Vidocq par son homosexualité. Sans doute était-ce à l’époque une façon pour 
Balzac d’accentuer le côté marginal et rebelle du forçat.  
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la société. Comme le suggère Paul Vernière, Vautrin est « une création romantique101 » et 

incarne « par sa monstrueuse présence une protestation contre une société qui l’opprime102 ». 

L’ancien forçat voue en effet une haine viscérale à l’ordre social qu’il souhaite réformer ; pour 

lui, la société est hypocrite et mensongère, et bien plus corrompue que n’importe quel bagne. 

Selon Scheler, « le génie se présente sous trois formes principales, dérivées des trois idées pures 

du beau, de la connaissance pure, du droit : l’artiste, le philosophe et le sage, le législateur et le 

juge103 ». En incarnant ces trois postures, Vautrin tente de réformer la société et ses habitants. 

 a. L’artiste 

 Loin du cliché du forçat inculte, Vautrin se présente d’emblée comme un fervent amateur 

d’art et de culture. Il n’est ainsi pas rare de le voir au théâtre (comme lorsqu’il assiste à la 

représentation du Mont sauvage avant son arrestation dans Le Père Goriot) ou de l’entendre citer 

des extraits de poésie ou de prose lors de ses interventions. Fier de sa culture livresque, il se 

vante d’avoir lu les Mémoires de Benvenuto Cellini104 (PG 146), référence intéressante dans le 

cadre de notre réflexion sur le génie puisque Cellini était un orfèvre et un sculpteur et l’un des 

premiers artistes à avoir écrit son autobiographie. En fait, Hugo et Dumas associent également 

cet artiste aux personnages de forçats, sans doute pour insister sur le pouvoir créateur que 

possèdent Jean Valjean et Gabriel Lambert   − ce dernier se transforme en richissime vicomte de 

Faverne grâce à ses talents de faussaire. Il est vrai que Vautrin refuse de se contenter du statut de 

simple spectateur ou même d’imitateur ; il revendique haut et fort son statut d’artiste, notamment 

lorsqu’il fait l’affirmation suivante : « Je suis ce que vous appelez un artiste » (PG 146). 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
101 Vernière, Op. cit., p. 54. 
102 Ibid. 
103 Scheler, Op. cit., p. 67. 
104 Notons que Benvenuto Cellini est mentionné de manière récurrente dans les romans traitant de la figure du 
bagnard : il est en effet cité à de nombreuses reprises dans Les Misérables de Hugo, dans Le Bagnard de l’opéra 
d’Alexandre Dumas et dans plusieurs romans balzaciens.  
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Toujours selon Scheler, « l’influence active du génie se transmet par son œuvre, dans laquelle 

l’individualité de sa personnalité spirituelle est rendue présente et visible […]105 ». L’œuvre de 

l’artiste Vautrin est tout à fait particulière puisqu’elle se compose de trois jeunes hommes 

(Eugène Rastignac, Lucien de Rubempré et Raoul de Frescas) qu’il façonne à la manière d’un 

Pygmalion – il insiste même pour qu’ils l’appellent « papa ». Ainsi se considère-t-il en tant 

qu’« auteur » de Lucien de Rubempré (SMC 124) et de Raoul de Frescas qui va jusqu’à le 

qualifier de « Prométhée infernal » (V 96). Comme cette figure mythologique, Vautrin rivalise 

avec Dieu et se vante ouvertement de son audace : « Moi, je me charge du rôle de la Providence, 

je ferai vouloir le bon Dieu » (PG 157). Ainsi revendique-t-il son statut de génie qui, toujours 

selon Scheler, « n’a aucun concurrent, si ce n’est, d’une certaine manière, Dieu lui-même106 ». 

N’est-il pas, après tout, celui qu’on surnommait au bagne « Trompe-la-Mort » ? Pour Alfred 

Glauser, « ce surnom de bagnard est lourd de sens ; s’il trompe la mort par les actes que la fiction 

lui assigne, il est aussi l’image du romancier qui ayant revécu la vie d’un autre, ou la vivant par 

lui, défie la mort par l’œuvre entière qu’il pouvait prévoir durable107 ». De même, les initiales de 

son vrai nom (Jacques Collin) sont les mêmes que celui du Christ. Vautrin cherche à supplanter 

le créateur et à régner « toujours sur ce monde, qui, depuis vingt-cinq ans, [lui] obéit » (SMC 

639). De la même façon que le génie aime son œuvre d’un « amour passionné108 », Vautrin aime 

chacune de ses œuvres, Lucien, Rastignac et Raoul, à la folie. Sa passion pour Lucien est si 

intense qu’il ne semble vivre que par sa procuration : « Ses puissantes facultés, absorbées en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
105 Scheler, Op. cit., p. 68. 
106 Ibid., p. 91. 
107 Alfred Glauser, « Balzac/Vautrin », Romanic Review 79-4 (1988) : 598. 
108 Scheler, Op. cit., p. 68. 
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Lucien, ne jouaient que pour Lucien ; il jouissait de ses progrès, de ses amours, de son ambition. 

Pour lui, Lucien était son âme visible » (SMC 498).  

Mais l’œuvre de Vautrin ne se limite pas à la création de jeunes individus ; il constitue 

avant tout sa propre œuvre. Doué d’une « science profonde du déguisement » (SMC 519), 

Vautrin transforme son corps en espace de création et parvient à incarner plusieurs personnages 

(Vautrin, Trompe-la-Mort, Carlos Herrera, le général Crustamente, le baron de Vieux-Chêne, 

etc.) qui lui permettent d’accomplir ses desseins. C’est bien cette capacité à se démultiplier que 

Balzac ne cesse de mettre en valeur, notamment dans Vautrin où de nombreuses didascalies sont 

consacrées à la description des nouvelles incarnations du forçat. Il parvient même à altérer son 

apparence physique en mutilant son dos et en utilisant des réactifs chimiques sur son visage afin 

de ne plus ressembler à un ancien forçat (SMC 123). Habile comédien, Vautrin n’hésite pas à se 

mettre lui-même en scène, comme lorsqu’il annonce sa venue en chantant, entrée que la critique 

Carol Mossman qualifie de « lyrique109 ». Balzac le compare très souvent à un bronze, image qui 

renvoie encore une fois au forçat comme œuvre d’art – dans la pièce de théâtre éponyme, le 

personnage de Raoul ira jusqu’à dire à propos de son mentor que « Dieu et Satan se sont 

entendus pour fondre ce bronze-là » (V 94). A vrai dire, Vautrin est un être surnaturel « qui ne 

s’explique que par la féerie » (V 92). Balzac renforce ce parallèle en citant Le Pacte de 

Vierllerglé : « Pour achever cette transmutation presque aussi merveilleuse que celle dont il est 

question dans le conte arabe où le derviche a conquis le pouvoir d’entrer, lui vieux, dans un 

jeune corps par des paroles magiques, le forçat, qui parlait espagnol, apprit autant de latin qu’un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
109 Carol Mossman. « Sotto voce-Opera in the Novel : The Case of Le Père Goriot ». The French Review 69-3 
(1996) : 389. 
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prêtre andalou devait en savoir110 » (SMC 124). Vautrin est de surcroît polyglotte et sait imiter 

plusieurs accents à la perfection. En un sens, celui qui s’exclamera « Je suis tout » (PG 255) 

matérialise le fantasme de la totalité, une des caractéristiques du génie selon Scheler111. Cette 

totalité, Vautrin l’embrasse dans chacun de ses faits et gestes, et même lorsqu’il chante. Alors 

qu’il fredonne un air tiré de l’opéra-comique de Nicolo connu sous le nom de « Joconde ou les 

coureurs d’aventures », il prononce distinctement ces deux phrases : « J’ai longtemps parcouru le 

monde/ Et l’on m’a vu de toute part…112 » (PG 68). Comme le révèle cet air d’opéra, Vautrin a 

l’âme d’un aventurier et son amour, comme celui du génie selon Scheler, a pour objet le monde 

lui-même dans sa totalité113 ». L’ancien forçat confie même à Rastignac qu’il rêve de s’établir 

« au milieu d’un grand domaine, cent mille arpents, par exemple, aux Etats-Unis, dans le Sud » 

(PG 154). Ce désir de totalité va pourtant à l’encontre des principes d’égalité que Vautrin 

professe puisqu’il souhaite « [s]’y faire planteur, avoir des esclaves, gagner quelques bons petits 

millions à vendre [s]es bœufs, [s]on tabac, [s]es bois, en vivant comme un souverain, en faisant 

[s]es volontés, en menant une vie qu’on ne conçoit pas ici, où l’on se tapit dans un terrier de 

plâtre114 » (PG 154). Contrairement à Jean Valjean qui souhaite libérer le peuple, Vautrin – tout 

comme Biscarre – cherche à l’asservir, reproduisant ainsi un système qu’il prétend réformer. 

Faut-il y voir un acte inconscient ou de l’hypocrisie ? Balzac fait en sorte de ne jamais nous 

donner cette réponse. Il choisit de mettre en scène un personnage pétri de paradoxes remettant en 

cause la définition même du héros qui est censé constituer un modèle pour le lecteur. Double 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
110 Pour plus d’informations à ce sujet, il sera utile de consulter l’article « Remarques sur Balzac et Viellerglé » de 
Hachiro Kusakabe. Gallia 30 (1991) : 5-16. 
111 Scheler, Op. cit., p. 78. 
112 Mossman livre une interprétation intéressante de cette phrase dans son article. Cf Mossman, Op. cit., pp. 389-
392. 
113 Scheler, Op. cit., p. 103. 
114 L’image du terrier de plâtre fait écho à la vision d’une société dans laquelle le forçat doit se cacher et se déguiser, 
et où il est impossible pour lui d’être réellement libre. 
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maléfique de l’écrivain, Vautrin a pour vocation de troubler le lecteur et résiste à toute tentative 

de définition ou d’interprétation. 

  b. Le philosophe et le sage 

Si Vautrin est, comme on l’a vu, à la fois artiste et objet d’art, il correspond également à 

la figure du philosophe et du sage que Scheler associe au génie. En effet, dans la pension 

Vauquer aussi bien que dans la sphère parisienne, Vautrin est celui « qui sait tout et qui semble 

tout pouvoir » (V 92), se caractérisant ainsi par un amour du savoir qui définit justement le 

philosophe. Il ne s’agit bien sûr pas d’un savoir traditionnel mais plutôt d’un savoir occulte, pour 

reprendre le terme de Brooks, destiné à renverser l’ordre établi. Se glorifiant d’être « l’élève de 

Jean-Jacques » (PG 267), Vautrin partage avec l’auteur du Contrat social un profond sentiment 

d’injustice face à une société dans laquelle « l’homme est né libre et partout il est dans les 

fers115 ». En fait, l’un des thèmes majeurs de la philosophie de Vautrin est la liberté, notion qui 

lui est chère puisqu’il a séjourné au bagne à de multiples reprises. Selon lui, l’institution du 

bagne est en tout point semblable au royaume d’Hadès : « L’enfer ! c’est le monde des bagnes et 

des forçats décorés par la justice et par la gendarmerie de marques et de menottes conduits où ils 

vont par la misère, et qui ne peuvent jamais en sortir » (V 100). Il est vrai – et on l’a déjà vu dans 

Les Misérables de Hugo – qu’une fois condamné au bagne, le forçat n’appartient plus à la 

société ; il devient ce que Vautrin qualifie de « mort civil » (SMC 23). Il n’y a, selon le célèbre 

Trompe-la-Mort, aucun espoir de réhabilitation, la marque des fers étant, au sens propre et 

figuré, indélébile. Vautrin dénonce cet état de fait et oppose à cette injustice sociale la bonté 

chrétienne qui offre au bagnard la possibilité d’une rédemption :  

Mais moi, j’avais tenté de m’élever, et si l’homme peut se relever aux yeux de Dieu, 
jamais il ne se relève aux yeux du monde. On nous demande de nous repentir, et l’on 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
115 Chapitre I (Livre I) du Contrat social. 
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nous refuse le pardon. Les hommes ont entre eux l’instinct des bêtes sauvages : une fois 
blessés, ils ne reviennent plus, et ils ont raison. D’ailleurs, réclamer la protection du 
monde quand on en a foulé toutes les lois aux pieds, c’est vouloir revenir sous un toit 
qu’on a ébranlé et qui vous écraserait. (V 79-80) 

 

Voilà qui fait étrangement écho aux propos de Hugo qui explique dans Les Misérables qu’« on 

sort du bagne, mais non de la condamnation » (MI 148). Contrairement à Jean Valjean qui trouve 

dans la religion une façon de rendre les hommes meilleurs, Vautrin, lui, ne veut rendre de 

compte à personne. En fait, Vautrin interprète le refus du pardon comme une provocation qui 

justifie alors sa révolte et les moyens qu’il emploie pour la mener à bien. Dans La Littérature et 

le Mal, Georges Bataille explique que « la liberté est toujours une ouverture à la révolte, et le 

Bien est lié au caractère fermé de la règle116 ». C’est effectivement le cas pour l’ancien forçat qui 

trouve dans la révolte le droit fondamental d’exercer sa propre liberté. Comme il l’affirme à 

Rastignac, face à une société rongée par la gangrène, il n’y a que deux partis à prendre : « ou une 

stupide obéissance ou la révolte » (PG 147).  

  c. Le législateur et le juge 

Selon Peter Brooks, « one of the most immediately striking features of melodrama is the 

extent to which characters tend to say, directly and explicitly, their moral judgments of the 

world117 ». Vautrin, on l’a vu, n’hésite pas à dénoncer la superficialité et la corruption du monde, 

se posant en grand champion de la vérité et, de cette façon, du juste. En ce sens, Vautrin 

correspond à la figure du législateur et du juge qui constitue, selon Scheler, la troisième et 

dernière incarnation du génie. Capable de lire dans les âmes, il est non seulement comparé à un 

« juge sévère » (PG 38) mais aussi au Sphinx, créature mythologique faisant office de juge à 

l’entrée de la ville de Thèbes. Malgré son cynisme et son attitude désabusée face à une société 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
116 Georges Bataille. La Littérature et le mal. Paris : Gallimard, 1957, p. 47. 
117 Brooks, Op. cit., p. 36. 
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qu’il considère à jamais perdue, Vautrin se définit lui-même comme un « don Quichotte » dont la 

vocation est de « prendre la défense du faible contre le fort » (PG 157). Après le suicide de 

Lucien, il aspire même à devenir « le Figaro de la justice » (SMC 613). Ces deux références ne 

sont guère anodines : don Quichotte118 incarne la figure de l’idéaliste qui rêve de changer la 

société ; Figaro, quant à lui, représente le petit peuple en sa qualité de simple valet de chambre. 

En comparant Vautrin à ces deux héros, Balzac le présente en tant que défenseur des faibles et 

des opprimés, et le rend d’autant plus sympathique aux yeux de son lectorat qui voit alors dans sa 

révolte un appel à l’égalité. C’est exactement ce qui se passe d’un point de vue purement 

mimétique à la fin du Père Goriot : alors que Vautrin vient d’être arrêté, Mme Vauquer le plaint 

et juge la société coupable d’en avoir fait un forçat (PG 285). Cet épisode est crucial selon 

Alfred Glauser qui l’interprète de la manière suivante : « Il se produit un renversement de valeurs 

dans la société qui entoure Vautrin et qu’il façonne d’ailleurs à sa manière. La Michonneau, qui 

l’avait dénoncé, sera la vraie criminelle, sa lâcheté étant, aux yeux du bagnard, pire que ses 

propres délits […]119 ». Glauser ajoute que c’est précisément au moment de cette révélation que 

transparaît toute la gloire de Vautrin : 

Au moment où la perruque est arrachée – ce qui ‘rendit à la tête de Collin toute son 
horreur’ (PG, p. 222) – intervient un éclat surhumain qui enlève à l’arrestation son 
caractère habituel de défaite et de honte, scène trop éclatante pour ne pas donner raison au 
forçat : un nouvel être surgit, plus grand que le personnage déguisé, car il a les 
proportions que donnent le mal et la beauté qui l’accompagne120.  

Dans ce mal et cette beauté, c’est tout un système qui s’effondre : le forçat, figure associée au 

crime et à l’interdit, incarne ici la vérité, par opposition à une société hypocrite qui s’appuie sur 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
118 La comparaison était d’autant plus significative que Don Quichotte consacre également l’avènement du roman 
moderne et l’apparition, selon Georg Lukács, d’un héros qui se lance dans une quête « démonique » puisqu’il 
cherche à donner un sens à un monde qui lui échappe… sentiment que partage Vautrin. Cf La Théorie du roman 
[1920]. Traduit de l’allemand par Jean Claievoye. Paris : Denoël, 1968. 
119 Glauser, Op. cit., p. 590. 
120 Ibid., p. 606. 
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le mensonge et la dissimulation. Point n’est donc besoin de s’étonner devant l’épilogue des 

Splendeurs : Vautrin a été promu – comme Vidocq – au rang de chef de la police et assure 

désormais la sureté de la ville de Paris. Glauser interprète cette prodigieuse ascension comme 

l’affirmation balzacienne « de la réussite de son entreprise romancière, à laquelle rien ne résiste, 

qui est, fonde ses propres critères, fausse la raison, fait reculer toute morale admise »121. On y 

verra également un hommage à tous ces hommes « d’en bas », ces créatures des bas-fonds, qui 

ont bien des choses à enseigner à ceux « d’en haut ». 

3.3. Le destin tragique des forçats et la révolte héroïque de Biscarre dans Les Loups 

de Paris 

De nombreux auteurs du dix-neuvième siècle ont comparé les bagnards à de féroces 

animaux, et tout particulièrement au loup. Vautrin, par exemple, ressemble à « un loup affamé 

par six mois de neige en pleine Ukraine » (SMC 597) et Fil-de-Soie « à un loup par la largeur de 

ses mâchoires vigoureusement tracées et prononcées » (SMC 597). Presque trente ans après la 

parution intégrale des Splendeurs et misères des courtisanes, Jules Lermina122 reprend cette 

image en intitulant son roman Les Loups de Paris qui est paru sous forme de feuilleton dans Le 

Petit National. Cet ouvrage comprend trois tomes : Le Club des Morts et Les Assises Rouges, 

tous deux parus en 1876, et Le Roi du Mal, publié un an après. Lermina y met en scène 

l’impitoyable Biscarre, ancien forçat du bagne de Toulon et chef de la meute des « Loups », 

organisation criminelle « ayant déclaré à la société une guerre implacable » (LP 116). Comme 

son illustre prédécesseur, Biscarre fait preuve d’un talent inégalé pour se métamorphoser à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121 Ibid., p. 600. 
122 Pour plus d’informations biographiques au sujet de cet auteur aujourd’hui méconnu du grand public, il sera utile 
de consulter l’article d’Elsa de Lavergne publié dans la revue Le Rocambole 43-44 (2008) : 15-37 à l’occasion d’un 
numéro entièrement consacré à Jules Lermina. La majorité des éléments biographiques cités dans ce chapitre y font 
référence. 
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l’infini, s’incarnant tour à tour en Mancal, Germandret, Maladrette, Blasias ou encore – pour 

Jacquot seulement – en oncle Jean. Son talent, il le met au service d’un but précis : corrompre un 

jeune homme qu’il a enlevé dès sa naissance. Or, ce jeune homme, Jacquot, est le fils de Marie 

Mauvillers, elle-même Présidente du « Club des Morts », association d’aristocrates dont le but 

est de « lutter contre le mal, défendre les honnêtes gens, punir les criminels » (LP 293). Ainsi ces 

deux groupes antithétiques s’affrontent-ils dans une sorte de chassé-croisé incessant en plein 

cœur de Paris – « la capitale de la géographie mythologique du roman populaire selon Jean-

Louis Bory123 » – qui se soldera, au royaume des Khmers, par la victoire du Club des Morts. 

Malgré leur triomphe, les personnages appartenant au Club des Morts font pourtant pâle figure 

face aux « Loups » qui s’imposent très rapidement comme les véritables héros de ce récit. 

Personnages hauts en couleur, capables de déclencher aussi bien le rire que l’effroi, les bagnards 

de Lermina ne peuvent laisser indifférent, à l’image du titre du roman. D’emblée, Lermina donne 

la vedette aux habitants des souterrains de Paris ; le titre annonce, un peu à la manière d’Eugène 

Sue dans Les Mystères de Paris, une exploration des bas-fonds de la capitale qui appartient 

moins aux libres citoyens qu’aux criminels. De même, le titre du dernier tome, « Le Roi du 

Mal », ne se contente pas de mettre le forçat Biscarre au centre de l’intrigue mais l’érige 

également au rang de monarque, lui conférant ainsi toute la noblesse d’un héros. Bien qu’ils ne 

soient pas forcément présentés comme des êtres exemplaires et vertueux, les Loups se battent en 

effet pour une reconnaissance de leurs droits et s’insurgent contre un ordre social inégalitaire. Ils 

deviennent ainsi les porte-paroles de Lermina qui se cachait derrière le pseudonyme de William 

Cobb, sans doute pour ne pas être inquiété à propos de ses convictions socialistes. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
123 Cité par Yves Olivier-Martin dans Histoire du roman populaire en France en 1840 à 1980. Paris : Albin Michel, 
1980, p. 14. 
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Né dans une famille légitimiste, Lermina refuse de suivre la tradition familiale et 

s’engage très vite en faveur de la République et des libertés. Socialiste convaincu, il publie de 

nombreux ouvrages sur la révolution et le prolétariat et va même écrire une brochure inspirée de 

la pensée de Proudhon, À MM. Les propriétaires ! Plus de loyers ! (1870), et un essai intitulé 

L’A.B.C. du libertaire (1906). Très engagé, il n’hésite pas à fustiger publiquement l’Empire 

soutenu par une bande de journalistes surnommée « la clique à Lermina ». En 1867, il est 

emprisonné à Mazas pendant soixante-douze heures après une manifestation pacifique au 

cimetière Montmartre et le 28 avril 1870, il prononce aux Folies-Bergères un acte d’accusation 

contre Louis-Napoléon Bonaparte, réclamant sa condamnation aux travaux forcés à perpétuité – 

ce discours lui vaudra une condamnation à deux ans de prison, peine à laquelle il échappe en 

s’évadant lors d’un transfert vers une maison de santé. Ainsi, il semble que, pour Lermina, les 

vrais criminels se trouvent non pas au bagne mais plutôt dans les hautes sphères de la société. 

Dans ce contexte, les bagnards représentent, chez Lermina, le petit peuple et mettent à jour, par 

effet de contraste, la corruption du pouvoir en place. 

a) « Pauvre Dioulou ! » (LP 438) 

Défendre le petit peuple consiste d’abord chez Lermina à rendre les bagnards 

sympathiques en les présentant comme des victimes. C’est ainsi qu’il décrit Diouloufait, 

personnage type de la brute au grand cœur. Comme son illustre prédécesseur, Jean Valjean, il est 

pourvu d’un physique imposant et d’une force remarquable : « Quant à Diouloufait, un seul mot 

peut suffire pour le dépeindre. C’était un colosse » (LP 13). Ce n’est qu’à la suite de la mort de 

son père que Diouloufait s’associe à une bande de voyous avec qui il commet de petits larcins. 

Comme Jean Valjean, il tente de s’évader du bagne de Toulon et rallonge ainsi sa peine de dix 

années supplémentaires, ce qui la rallonge à un total de vingt ans. Marqué par son séjour au 
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bagne, il l’associe à un cauchemar et confie même à Jacquot que ses rêves l’épouvantent car ils 

le ramènent toujours « là-bas, à la barrière Saint-Jacques » (LP 178), précisément à l’endroit où 

se tenaient les exécutions capitales. Traumatisé par cette succession d’événements tragiques, 

Diouloufait apparaît donc comme un personnage malchanceux qui a subi son destin plus qu’il ne 

l’a contrôlé. De plus, il fait preuve à plusieurs reprises d’une grande bonté et d’une gentillesse 

insoupçonnées, notamment envers Jacquot qu’il tente de protéger de Biscarre. Comme Jean 

Valjean, il n’a jamais commis d’acte franchement mauvais dans sa vie. Le narrateur insiste 

d’ailleurs sur ce point : « Jamais, jamais Diouloufait n’avait volé pour lui. Quand il faisait partie 

d’une expédition, quand lui passaient par les mains les produits de la rapine, Dioulou trouvait 

toujours le moyen – au moment du partage – d’être sorti » (LP 453-4). Dans son étude de 

Vautrin, Alfred Glauser explique que Balzac a fait le choix habile de ne pas faire le portrait d’un 

criminel représentant un véritable danger envers la société124 ; il en est de même pour Lermina 

qui raconte l’histoire d’un homme qui n’a finalement sombré dans le monde du crime qu’après 

un simple faux-pas. Capable de se repentir, Diouloufait va connaître, au moment de son procès 

aux Assises Rouges, une transfiguration semblable à celle de Jean Valjean : « Le colosse, 

émacié, le visage pâle, était presque beau maintenant. Il y avait dans son œil comme un 

rayonnement » (LP 458). Sincère, Diouloufait est également un homme remarquablement loyal. 

Bien que Biscarre ait froidement assassiné sa compagne (la Brûleuse), Diouloufait est prêt à se 

sacrifier pour sauver son ancien comparse, réaction surprenante que le narrateur ne manque pas 

de souligner : « Singulière nature que celle de ce bandit : coupable de toutes les violences, il 

avait en lui je ne sais quel besoin instinctif, inconscient, d’être bon, de se dévouer. Nul ne l’avait 

jamais aimé, et sa faiblesse même n’avait pu lui concilier d’affection durable. Mais cet homme 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
124 Glauser, Op. cit., p. 589. 
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avait voué à Biscarre une amitié que, jusqu’ici, rien n’avait pu briser » (Ibid. 428). Diouloufait 

tentera même de ramener l’odieux criminel sur le droit chemin, comme dans l’extrait suivant : 

« Je ne suis qu’une brute, moi. Eh bien, quand il m’est arrivé d’être bon, il me semblait que je 

vivais double. Biscarre, tu t’es assez vengé ; je t’implore, je te prie de toutes les forces de notre 

vieille amitié : sois bon ; sauve Jacques » (LP 614). C’est ainsi que ce colosse aux pieds d’argile 

devient sympathique aux yeux du lecteur et qu’il devient le « pauvre Dioulou » (LP 438). 

Lorsqu’il meurt aux Cagnards, Diouloufait meurt en héros après avoir brisé les barreaux de la 

prison et révélé à Muflier toute la vérité sur l’identité de Jacquot. Il apparaît alors comme une 

figure christique – autre point commun avec le personnage de Jean Valjean – qui se sacrifie pour 

le bien de l’humanité bien qu’il ait été trahi par un de ses plus proches compagnons de route. Son 

prénom porte d’ailleurs cette symbolique religieuse : Diouloufait, ou « Dieu le fait », serait ainsi 

celui qui accomplit la volonté de Dieu.  

Or, c’est ce même intermédiaire que Lermina choisit pour dénoncer l’institution du 

bagne. Transporté à la prison de La Force, après un affrontement sanglant avec des policiers, 

Diouloufait se repose à l’infirmerie et se perd dans des pensées que le narrateur retranscrit 

comme suit : «  Quel calme !... les murs, blanchis à la chaux, semblaient appartenir à un cloître, 

et les rideaux blancs tombaient avec des plis calmes. Il s’était habitué à ce repos, qui était un 

apaisement. Et maintenant il avait compris. Il n’était plus l’homme dont la science défend la vie ; 

il redevenait le bandit que la société avait le droit de tuer » (LP 412). Grâce au discours indirect 

libre, le lecteur est directement confronté à ce profond sentiment d’injustice que le désormais 

sympathique Diouloufait éprouve face à sa mise au ban de la société. Profondément humaniste, 

cette réflexion est sans nul doute une façon pour Lermina de dénoncer non seulement 

l’institution du bagne mais aussi les principes d’une société punitive et intolérante. Alors qu’il 



 62 

est interrogé par le juge Varnay, Diouloufait critique ouvertement l’efficacité de ce système 

pénal et en vient à remettre en cause la notion même du bien : « Le bien ! qu’est-ce que c’est que 

ça ? Je ne connais que le bagne ou les bouges des grandes villes. Est-ce le chemin pour y arriver 

à ce que vous pouvez appeler le bien ? » (LP 415). Le message de Lermina semble donc clair : 

les Loups de Paris ne sont pas des êtres mauvais, ce sont simplement les victimes d’une société 

inégalitaire et d’une institution aberrante qui n’a fait qu’aggraver leur marginalisation. Et le Bien 

n’est peut-être pas là où l’on imagine… peut-être n’existe-t-il pas du tout. 

 b) La défaite de l’intelligence : Exupère 

Le Bien n’existe assurément pas selon Exupère, autre bagnard victime d’un destin 

tragique. Abandonné à sa naissance, Exupère est desservi par un physique repoussant que le 

narrateur décrit ainsi : « Il avait ou devait avoir un an : nulle comparaison ne saurait mieux 

rendre son apparence que ce simple mot : une araignée ! Il avait une grosse tête, de longs bras 

qui semblaient des allumettes cassées en deux, des jambes qui n’en finissaient pas, ou plutôt, si 

fait…elles se terminaient par deux pieds longs, larges, qui certainement, ne révélaient pas une 

origine des plus aristocratiques » (LP 472). Son physique ingrat va même jouer en sa défaveur au 

moment du procès l’opposant à Marie-Népomucène Lemoine. Alors qu’Exupère comparaît au 

tribunal pour tentative de meurtre, sa laideur effraie l’assemblée : « Ce monstre à face humaine 

est un des criminels les plus repoussants qu’il nous ait été donné de voir figurer sur le banc abject 

des accusés. Ce personnage, d’une taille colossale, d’une maigreur effrayante, a véritablement le 

profil d’un oiseau de proie. Ses yeux noirs et enfoncés sous l’orbite semblent lancer des éclairs, 

et ses longues mains, qui se crispent sur le banc, figurent les griffes d’un fauve » (LP 482). A 

cette injustice flagrante, le narrateur répondra, non sans ironie : « Ce qui prouve qu’en certaine 

occasion, il ne fait pas bon être maigre » (LP 482). Il faut dire qu’Exupère est davantage victime 
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que coupable. En effet, Lemoine lui a volé son manuscrit de linguistique, œuvre de toute une vie, 

et l’a publié en son nom. Présenté comme « le type du savant qui ne sait rien mais qui possède 

une habileté toute spéciale pour presser le cerveau d’autrui comme la plus poreuse de toutes les 

éponges » (LP 475-6), Lemoine exploite le génie d’Exupère à son propre compte et incarne ainsi 

la figure du spoliateur. A contrario, Exupère refuse toute compromission. Condamné aux travaux 

forcés à perpétuité, il est envoyé au bagne de Rochefort où il trouve paradoxalement du 

réconfort : « Chose bizarre. Une fois séparé du monde et enseveli sous la casaque du forçat, ce 

malheureux avait retrouvé sa douceur des anciens jours » (LP 484). Le bagne devient 

paradoxalement un refuge, par opposition à une société inhumaine dans laquelle les juges 

donnent raison aux voleurs et aux menteurs. 

S’il est amer et désabusé quant à l’état de la société dans laquelle il vit, Exupère se pose 

en défenseur des faibles et des opprimés… statut gravé dans son prénom. Parce qu’il a été trouvé 

par le curé Dosmadot un 28 septembre, il reçoit le nom du saint qui est fêté ce jour-là125. Or, 

Saint Exupère reste célèbre pour son extrême dévotion et sa charité envers le peuple pour qui il 

n’a pas hésité à se sacrifier à de nombreuses reprises126. Notre forçat fait preuve d’une générosité 

similaire alors qu’il se trouve au royaume des Khmers127 en compagnie de Biscarre. Alors que ce 

dernier est en train d’assassiner les prêtres cambodgiens qui défendent le trésor que Biscarre 

convoite, Exupère tente d’arrêter l’odieux forçat dans un acte héroïque qu’il va payer de sa vie. 

Figure de martyr, Exupère meurt à la manière du Christ, garrotté et lié à un pilier. Au moment 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
125 « Comme de raison, l’enfant fut baptisé : ayant été trouvé le 28 septembre, il reçut le nom du saint que l’Eglise 
fête ce jour-là, dont saint Jérôme dit le plus grand bien » (LP 474). 
126 Abbé Migne. Dictionnaire hagiographique, ou, Vies des saints et des bienheureux, honorés en tout temps et en 
tous lieux, depuis la naissance du Christianisme jusqu'à nos jours (Volume 1). Paris : Ateliers Catholiques du Petit-
Montrouge, 1850, p. 970. 
127 La fin du roman marque une aventure au Cambodge où Biscarre cherche un trésor qu’il compte utiliser pour créer 
l’empire des Loups. 
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d’expirer, il s’exclame : « Hélas ! que de science meurt avec moi ! » (LP 802), professant une 

dernière fois son amour pour la recherche et la vérité. Peut-être faut-il deviner dans les traits de 

ce personnage si singulier la figure de l’auteur qui, comme Exupère, vouait un véritable culte aux 

livres. Elsa Lavergne rappelle dans une biographie consacrée à Lermina que le poète Hugues 

Lapaire avait qualifié le domicile de Lermina de « vraie citadelle, un stock de maison d’édition, 

une boutique de libraire128. Exupère pourrait donc bien représenter cet idéal de vérité si cher à 

Lermina qui suggère que, dans la bataille féroce contre les injustices et les inégalités, la 

meilleure arme reste encore celle de l’intellect. 

 c) Biscarre : le héros du Mal 

Comme Exupère, Biscarre accorde une importance fondamentale à l’instruction129, 

croyance fermement ancrée dans les valeurs de la Troisième République. Son élève, Jacquot, 

explique d’ailleurs qu’il se sent redevable auprès de Biscarre qui lui a fait le don d’une 

instruction exemplaire (LP 679). Mais, contrairement à Diouloufait et Exupère qui finissent par 

devenir les adjuvants du Club des Morts, Biscarre est un personnage tout à fait terrifiant qui 

tyrannise la population civile ainsi que les autres détenus. Ses camarades de chaînes de Toulon 

vont même jusqu’à le baptiser le « Roi du Mal ». Ce personnage ne recule devant rien afin 

d’accomplir son implacable vengeance contre Marie de Mauvillers. A l’origine de cette haine 

viscérale se trouve le chagrin d’un jeune amoureux éconduit : alors que Biscarre travaillait au 

compte de la famille des Mauvillers en tant que garde-chasse, il s’est follement épris de Marie 

(elle-même amoureuse de Jacques de Costebelle) et lui a déclaré sa flamme mais la jeune femme 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
128 Elsa de Lavergne. La Naissance du roman policier policier français : du Second Empire à la Première Guerre 
Mondiale. Paris : Garnier, 2009, p. 330. 
129 A ce propos, on pensera aussi à la première partie du poème « Ecrit après la visite d’un bagne » (1853), extrait du 
recueil Les Quatre Vents de l’esprit, dans lequel Hugo explique que l’instruction peut à elle seule suffire pour 
empêcher des individus de sombrer dans la criminalité. Bien que Biscarre cherche à transformer Jacquot en criminel, 
il partage cette idée selon laquelle l’instruction est une arme pour vivre dans la société. 
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l’a repoussé sans ménagement avant de le faire chasser de sa propriété. Il ne s’agit pas d’un banal 

chagrin d’amour ; cet épisode illustre en fait le mépris de la classe ouvrière par les nobles et les 

bourgeois. L’antagonisme apparaît au sein même de la structure syntaxique d’une phrase 

prononcée par Biscarre : « Parce que, s’écria-t-il, moi, Biscarre, le porcher, le mendiant, le 

bâtard…je vous aimais, vous, fille du comte de Mauvillers… » (LP 39). Les adjectifs relatifs au 

statut social des deux individus mettent les deux noms des personnages à distance, comme pour 

mieux faire ressortir cette différence irréconciliable. La revanche de Biscarre semble donc moins 

la conséquence d’un chagrin d’amour que d’une revendication des classes populaires, comme le 

suggère Biscarre dans l’extrait suivant : « Sur un mot tombé de vos lèvres, j’aurais volé… 

j’aurais tué !... Aujourd’hui, c’est autre chose… j’étais le valet… vous étiez la maîtresse. 

Aujourd’hui, je suis le maître et vous l’esclave ! ... » (LP 40). Dans cette phrase, la structure 

syntaxique presque similaire à un chiasme (valet-maîtresse/maître-esclave), met en évidence ce 

violent antagonisme. Il s’agit donc, pour Biscarre, d’inverser le rapport de force en détruisant 

Marie. L’espoir que Biscarre porte en lui est tout à fait subversif puisqu’il s’agit pour Lermina 

d’inciter le peuple à se libérer de ses chaînes. Ainsi, le désir de souveraineté de Biscarre130 ne 

constitue pas tant une revanche personnelle qu’une tentative de réhabiliter les anciens criminels. 

Bien que les moyens qu’il emploie soient répréhensibles, Biscarre se sent investi d’une mission 

qui dépasserait des ambitions purement personnelles. Dans un long discours adressé à sa meute, 

Biscarre explique clairement ce but qu’il s’est fixé :  

– Je vous l’ai dit, reprit-il, je ne veux plus que les Loups soient traqués dans cette vieille 
société où ils étouffent. A nous le monde ! à nous la force que donne la richesse ! Avec 
les trésors du roi des Khmers, nous érigerons là-bas, par delà les mers, un royaume 
étrange, dont la puissance sera si grande que nul ne pourra se mesurer avec nous ; 
royaume des criminels, des forçats ! De là, nous nous répandrons sur toute la terre, non 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
130 On assiste effectivement à la fulgurante ascension de Biscarre qui est comparé à un roi : d’abord « roi du bagne » 
(LP 32), il s’érige en « roi des Loups » (LP 15) puis en « roi des hommes d’affaires de Paris » (LP 66) avant 
d’accéder au titre suprême de « Roi du Mal » (LP 802). 
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plus hypocritement, non plus en nous cachant dans l’ombre comme des réprouvés, mais 
comme des conquérants. Nous serons l’armée du mal, le peuple du crime ! 
Guerre aux hommes ! Guerre aux possédants !... Nous serons la nation vengeresse qui 
fera expier à l’humanité ses fausses vertus et ses réprobations hypocrites !... 
Comprenez-vous, mes maîtres, moi, Biscarre, votre roi, je vous créerai un asile 
inattaquable d’où vous vous jetterez sur le monde pour le dévaster…Nous aurons nos 
mercenaires, nos flottes, nos arsenaux ! Avec notre or, nous défierons les plus forts, nous 
achèterons les consciences, nous soulèverons les fils contre leurs pères, les déshérités 
contre les repus !...Guerre de fureur et d’extermination ! (LP 498) 

 

Dénonçant l’hypocrisie d’une société archaïque, Biscarre devient le porte-drapeau d’une révolte 

qui abolirait les classes sociales (« Guerre aux possédants ! ») et qui serait également synonyme 

de violence et de destruction. On retrouve dans ce personnage cette « pulsion de mort131 » que 

Jean-Marie Apostolidès associe à l’héroïsme et qui l’écarte de la figure vertueuse 

traditionnellement incarnée par le héros. Si Biscarre ne correspond pas au profil de Jean Valjean, 

c’est parce que Lermina cherche à créer un nouveau type de héros, c’est-à-dire un héros qui 

pencherait plutôt pour le Mal. D’ailleurs, la cupidité dont Biscarre fait preuve est un trait 

normalement associé aux personnages vils et malfaisants, et non pas au héros, dans le roman 

populaire132. 

En fait, le Mal prend une toute nouvelle dimension avec le personnage de Biscarre qui se 

pose en tant que défenseur des opprimés, prônant des idées révolutionnaires que partageait 

l’auteur lui-même133. Quelques années avant la parution des Loups de Paris, Lermina, journaliste 

de profession, publiait ses articles dans son propre journal, le Corsaire. Lorsque le Corsaire a été 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
131 « […] dès qu’il n’est plus contrebalancé par la poussée inverse (la pitié), l’héroïsme se fait culture de la mort 
dans un sens beaucoup plus tragique. Il devient au sens littéral du mot, une incarnation de la pulsion de mort 
détruisant tout sur son passage, dévorant avec une égale indifférence ses ennemis et ses serviteurs, ne laissant 
derrière lui que deuil et désolation. Transformant les énergies de la collectivité en machine de guerre, il ne peut 
s’arrêter qu’après l’accomplissement de son rêve secret, l’apocalypse ». Voir Héroïsme et victimisation : Une 
Histoire de la sensibilité. Paris : Exils, 2003, p. 40. 
132 Olivier-Martin, Op. cit., p. 51. 
133 Lavergne, Op. cit., p. 327. 
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arrêté, Lermina a créé, en guise de réponse, un nouveau journal dont le titre ne manquera pas 

d’interpeller le lecteur des Loups puisqu’il s’agit de « Satan ». Et c’est justement dans Satan que 

Lermina a tenu un discours similaire à celui que prononce son « Roi du Mal » :   

Satan est trop petit pour se permettre de formuler un programme. La place manque, et 
puis… je me suis laissé dire que pour faire sauter d’énormes blocs de roche, il suffisait de 
mettre un kilogramme de poudre (cela tient peu de place) dans un mortier, de faire un 
trou dans la masse, de sceller le mortier dans le trou, de laisser passer un bout de mèche et 
de mettre le feu… 
Il est bien entendu que pour nous le bloc c’est la masse des abus que nous devons 
combattre […]. Tout cela peut sauter et tout cela sautera, il suffit d’avoir de la patience, et 
nous en avons fait ample provision134. 
 

Le règne de Napoléon III, désigné implicitement par « la masse des abus », doit donc exploser et 

c’est bien la plume de Lermina qui se chargera de mettre le feu aux poudres. Le mal passe donc 

par la littérature qui se fait subversive et dangereuse. Dans Les Loups de Paris, la subversion 

consiste alors à héroïser Biscarre qui représente justement un avatar du mal. Sans doute cela 

explique-t-il la thématique diabolique qui est récurrente dans le roman. En effet, le narrateur 

compare Biscarre plusieurs fois à un démon et notamment à « Méphistophélès » (LP 202). Dans 

son Dictionnaire infernal, Jacques Albin Simon Collin de Plancy précise que l’on reconnaît 

Méphistophélès « à sa froide méchanceté, à ce rire amer qui insulte aux larmes, à la joie féroce 

que lui cause l’aspect des douleurs135 ». Or, le narrateur mentionne à plusieurs reprises le « rire 

féroce » (LP 206) et « épouvantable » (LP 612)  de Biscarre ainsi que « son froid sourire » (LP 

32) qui ne le quitte jamais. C’est ce même rire diabolique qui semble justement établir une sorte 

de connivence entre l’ancien forçat et le lecteur qui parvient à reconnaître Biscarre même 

lorsqu’il est déguisé – on pensera ici à l’épisode où il se déguise en mendiant alors qu’il rôde 

près de la demeure de Ténia, l’amante du jeune Jacquot.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
134 Ibid., p. 325. 
135 Collin de Plancy, Op. cit., p.454. 
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Certes diabolique, Biscarre n’en demeure pas moins une figure héroïque. En plus d’être 

idéaliste, Biscarre est présenté comme un être séduisant, qualité que Max Scheler attribue au 

héros136. Voilà comment le narrateur décrit le physique du criminel : « Biscarre était grand, bien 

proportionné, et même, sous les ignobles vêtements qui le couvraient, on devinait je ne sais 

quelle élégance native ; ses mains sèches et nerveuses n’appartenaient point à un paysan » (LP 

13). Le narrateur insiste d’ailleurs sur ses mains « fines » (LP 287) avant de mentionner « sa 

bouche aux lèvres épaisses et sensuelles » (LP 13). Même ses pieds sont décrits comme 

« élégants et fins » (LP 189). Biscarre confirme ses talents de séducteur lorsqu’il s’entretient 

avec la Duchesse de Torrès avec qui il devient presque « galant » (LP 215). Élégant et subtil, 

Biscarre ne correspond donc en aucune façon au stéréotype du bagnard incarné par Diouloufait. 

Différent des autres forçats, il passe presque pour un noble au bagne – autre qualité du héros 

selon Scheler – et n’éprouve lui-même, à l’instar de Vidocq, qu’un « profond mépris » (LP 30) à 

l’égard de ses camarades de chaîne, se sentant « supérieur en toutes choses, n’ayant ni leur 

grossièreté, ni leur ignorance » (LP 30) L’autre qualité qui assimile Biscarre à la figure du héros 

est son charisme. Le narrateur mentionne à maintes reprises la « fascination irrésistible » (LP 

756) que le grand Bisco – autre surnom que les Loups lui donnent – suscite chez ses 

interlocuteurs. En fait, Biscarre est même capable d’inspirer ce sentiment de « delightful 

horror137 » qu’Edmund Burke associe au sublime. Mais si Burke distingue le beau du sublime 

dans A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, 

Lermina, lui, les unit, transformant son personnage en un être presque surréel : « Parfois 

l’horrible confine au sublime. Biscarre, hideux de colère, était presque beau » (LP 40). Associé 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
136 « Beauté physique, grâce et agilité au jeu, à la danse et dans la démarche […] ». Scheler, Op. cit., p. 115. 
137 Edmund Burke, A Philosophial Enquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful. Notre Dame : 
University of Notre Dame Press, 1958, p. 217. 
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au sublime, Biscarre fait écho à la figure du héros romantique, rebelle et démiurge, que l’on 

retrouve également chez Balzac avec Vautrin. 

En mettant en scène un héros qui revendique son côté démoniaque, Lermina invite le 

lecteur à repenser le concept d’héroïsme qui n’est plus seulement associé à des actions 

vertueuses censées servir d’exemple mais aussi à une volonté de puissance et de destruction. Ce 

faisant, il remet également en cause les catégories du Mal et du Bien, démarche tout à fait 

surprenante dans un roman populaire, genre qui se nourrit traditionnellement d’une vision très 

manichéenne du monde. 

 d) Muflier et Goniglu : le contre-exemple 

Face au Roi du Mal, le cas de Muflier et Goniglu pose problème. Il paraît en effet 

difficile de qualifier de héros ces personnages que l’on serait tenté de surnommer les « Bouvard 

et Pécuchet du bagne ». Dès le début des Loups de Paris, les deux anciens forçats sont présentés 

comme des personnages comiques, à la limite du grotesque. Ils semblent tous droits sortis d’un 

mauvais mélodrame tant ils sont caricaturaux. Cela se manifeste d’abord dans leur physique. A 

l’opposé d’un imposant Diouloufait ou d’un Biscarre nerveux et agile, Goniglu est si maigre 

qu’on le surnomme « L’Echalas » (LP 182). Muflier, quant à lui, fait montre d’une élégance et 

d’un raffinement138 qui vont très vite faire place au ridicule, surtout dans l’extrait suivant : 

« Mais Muflier, qui était resté debout, appuyé au comptoir et jetant à la Brûleuse des regards 

sympathiques, releva d’un geste sec le collet de sa houppelande, poussa quelques hum ! hum ! de 

préparation, exécuta avec son rotin quelques tours d’un moulinet dominateur, et finalement dit 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
138 Au premier regard, Muflier semble être habillé de façon très élégante et se présente comme un être raffiné : 
« Une exception, cependant : le dernier entré, Muflier, était vêtu d’une longue redingote de couleur olivâtre qui lui 
pendait aux talons ; des brandebourgs multiples se croisaient sur sa poitrine bombée, tandis que sur ses hanches 
s’arrondissaient les plis bouffants de la jupe à la mode. Un chapeau très-haut, d’un feutre gris, allant en s’évasant au 
sommet, ombrageait son front sous ses bords d’une largeur phénoménale. A la main, Muflier portait un rotin de 
grosseur respectable, terminé par une pomme en corne. Les autres étaient à peine couverts de mauvais bourgerons 
ou de vestes trouées » (LP 182). 



 70 

d’une voix de stentor : – Vous êtes tous un tas de…mauviettes ! » (LP 183). Muflier est 

grotesque, de son vêtement bien trop sophistiqué pour un « Loup » à l’affectation dans sa 

manière de s’exprimer. Tout ce qui pourrait sembler impressionnant – sa voix de « stentor » ou 

encore ses « énormes moustaches qui lui donnaient une physionomie formidable » (LP 183) – 

transforme le personnage en une caricature vivante, invitant alors le lecteur à ne plus craindre le 

bagnard mais plutôt à s’en amuser. Piètre acteur, Muflier verse dans l’infatuation et dans 

l’exagération : il « accentue son moulinet » (LP 183) ; il « enfle sa voix » (LP 183) et « mêle au 

style héroïque des formules plus vulgaires » (LP 709). Même dans leurs moments de gloire, 

notamment lorsqu’ils sont enlevés et emmenés aux Assises Rouges – scène qui a « quelque 

chose de théâtral » (LP 446) –, Muflier et Goniglu ne peuvent s’empêcher de surjouer, cocasserie 

que le narrateur décrit ainsi : « Il  avait en lui [Muflier] du Mirabeau et du Danton » (LP 452). 

C’est avec le même ton ironique que le narrateur oppose l’attitude « sublime » de Goniglu à la 

conduite imprudente de Muflier : « Goniglu avait été beau, disons le mot, sublime. Pas une fois il 

n’avait reproché à Muflier les titillations passionnées qui l’avaient arraché à sa couche et 

l’avaient déterminé à courir la pretantaine » (LP 444). Ici, l’expression « disons le mot » 

transforme presque le commentaire du narrateur en une antiphrase destinée à se moquer de la 

supposée grandeur de Goniglu.  

Roués de coups, emprisonnés aux Cagnards, poignardés par Biscarre, Muflier et Goniglu 

sont régulièrement portés disparus et passent pour morts avant de refaire leur apparition sur le 

devant de la scène. De la sorte, Lermina parvient non seulement à tenir le lecteur en haleine mais 

aussi à le divertir en présentant des personnages grotesques et ridicules. Un des exemples les plus 

frappants de ce phénomène survient lorsque Muflier et Goniglu sont jetés aux Cagnards et que le 

narrateur s’exclame non sans ironie : « Hélas ! c’est là que deux nobles existences ont été 
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tranchées dans leur fleur de beauté !... Muflier ! Goniglu !... Encore résonne à notre oreille le 

retentissement sourd de la hache qui a tranché ton cou de taureau, ô Muflier, ton cou de cigogne, 

ô Goniglu !... » (LP 620). Ici, la forte tonalité mélodramatique ne fait qu’accentuer le ridicule de 

la situation et des deux compères qui survivent à tout mais pas forcément de manière 

grandiose… Muflier, par exemple, a survécu à son enfermement aux Cagnards en mangeant des 

rats crus139 tandis que Goniglu a bu toutes les bouteilles de vin qui se trouvaient dans l’ancienne 

cave dans laquelle il était prisonnier. Peu après leur libération, Muflier se remet à avoir de nobles 

et grandes ambitions qui le transforment en une caricature de la figure du Romantique : « Muflier 

avait l’attitude fatale des désespérés de 1835 : ossianesque, tel qu’il se révélait. Byron l’eût 

chanté. Lara leur eût crié : Mon frère ! » (LP 708). Trompé par sa chère Hermance, Muflier 

campe un « Othello » (Ibid. 718) plutôt comique, surtout lorsqu’il fait la remarque suivante : « Je 

suis un justicier et je n’ai pas de compte à te rendre » (LP 720). C’est le même « justicier » qui 

boira des litres « d’eau sale » (LP 751) lorsque Goniglu et lui tomberont à la mer pendant leur 

trajet en bateau vers le royaume des Khmers. Même leur conversion au bien, moment épique par 

excellence, semble ridicule, lorsque Muflier l’évoque dans une réflexion aux accents 

mélodramatiques : « Pour moi, tout un horizon s’est déployé devant moi…Quel rêve, ô 

Goniglu !...ce repos de l’âme, cette paix de la conscience, cet âge d’or renaissant pour nos cœurs 

flétris !...ô mon ami !...ç’a été comme une révélation…Il y a du patriarche dans Muflier… » (LP 

708).  

Pourtant, Goniglu et Muflier représentent bien les tourments du petit peuple : toutes les 

épreuves qu’ils doivent endurer, de leur condition misérable à leur séjour en prison, sont celles 

auxquelles le peuple est lui-même confronté. Pourquoi ne sont-ils pas mis sur le même plan 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
139 Muflier explique d’ailleurs à Diouloufait son « idée de ratophagie » (LP 92) et ne lui épargne aucun détail dans 
ce qui reste l’un des moments les plus comiques du roman. 
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qu’un Biscarre ou un Exupère ? Pourquoi Lermina choisit-il de les présenter comme des anti-

héros au risque de décrédibiliser la figure du forçat ? En fait, Lermina n’attribue pas le rôle du 

porte-parole idéologique à Muflier et Goniglu mais plutôt celui du duo comique visant à divertir 

le lecteur, procédé extrêmement courant dans le roman populaire. Ainsi, l’auteur utilise ces deux 

personnages pour souligner, par effet de contraste, l’héroïsme des autres forçats qui n’acceptent 

pas de renoncer à leurs idéaux. Selon le schéma actantiel de Greimas, Muflier et Goniglu sont 

des « adjuvants » dans la mesure où ils changent de camp et prêtent main forte au Club des 

Morts, renonçant alors à leur identité de « Loups ». Or, le Club des Morts est, il faut le rappeler, 

principalement composé de membres de la haute société, comme l’indiquent les patronymes des 

personnages qui en font partie : sir Lionel Storigan, Armand de Bernaye, Archibald de 

Thomerville et Marie de Mauvillers, devenue la Marquise de Favereye140. En ralliant le Club des 

Morts, Muflier et Goniglu entrent donc dans les hautes sphères de la société et renoncent à la 

rébellion et au renversement des classes sociales. Peu contrariés par cette compromission, ils 

s’accommodent très vite de leur nouvelle situation et promettent de livrer leur ancien chef à 

Archibald de Thomerville qui ne manque pas de tourner en dérision leurs supposés « actes 

héroïques » (LP 267). Incarnant à merveille la figure du parvenu, ils se vautrent dans ce nouveau 

luxe et dans la décadence, comme lorsqu’ils se plongent dans « la vie végétative jusqu’au col » 

(LP 706) après un repas gargantuesque141. Au lieu de se mettre à la recherche de Jacques qui a 

été enlevé – pour une énième fois – par les hommes de main de Biscarre, Goniglu et Muflier 

décident de faire… une sieste et ne se mettent en route qu’à deux heures du matin. Lors de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
140 A cet égard, Droite et Gauche, deux frères jumeaux, et Martial font figure d’exception puisqu’ils ne sont ni 
aristocrates ni bourgeois. 
141 Lermina lui-même fait référence à l’auteur de Gargantua dans l’extrait suivant : « Ils avaient, –comme dit 
l’immortel Rabelais, – ‘un estomac pavé, creux comme la botte Sainct-Benoist, toujours ouvert comme la gibecière 
d’un avocat’ » (LP 706). 
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l’affrontement final, Goniglu se précipite sur Biscarre, dans un élan de courage et d’audace, et 

reçoit en échange un coup de poignard dans la poitrine, incapable, jusqu’au bout, de s’illustrer 

par un acte héroïque. Notons, à ce propos, la note figurant dans l’épilogue qui revient sur le sort 

des deux compères : « Goniglu n’est pas mort. Muflier ne l’a pas quitté… Ils ont trouvé un port 

digne d’eux… Ils sont concierges de l’hôtel de Thomerville » (LP 802). Encore une fois, il n’y a 

pas mort d’homme et ce dernier rebondissement est davantage redondant que surprenant. Le 

roman s’achève sur une note comique puisqu’on apprend dans l’excipit que Goniglu et Muflier 

sont devenus les concierges de l’hôtel d’Archibald de Thomerville. Jusqu’au bout les deux 

compères auront joué le rôle de repoussoirs grotesques destinés à faire ressortir la grandeur des 

autres figures héroïques incarnées par Diouloufait, Exupère et Biscarre. 

Si les deux compères ne sortent guère grandis de cet épilogue, renvoyés à leur statut de 

simples servants, Biscarre, lui, atteint le sommet de l’héroïsme : en acceptant de mourir pour ses 

idées, en allant jusqu’au bout de sa lutte acharnée pour la liberté, il devient une légende capable 

d’inspirer tous les rebelles du bagne qui promettent d’assurer la relève de cet épique combat. Sa 

mort le transforme en une victime sacrificielle, caractéristique du héros qui est, selon 

Apostolidès, « promis au sacrifice142 ». L’on pourrait certes arguer que Lermina célèbre la 

victoire du Club des Morts à la fin de son roman lorsqu’il écrit : « Et, une fois de plus, a été 

prouvée cette éternelle vérité : Que les criminels, si puissants, si forts qu’ils soient, si profondes 

que soient leurs combinaisons, tombent un jour sous la main d’un faible, dont la seule arme est 

l’honnêteté et la conscience… » (LP 802). En fait, cette phrase reflète les convictions de l’auteur 

qui loue les fins poursuivies par Biscarre tout en dénonçant les méthodes qu’il emploie. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
142 Apostolidès, Op. cit., p. 35. 
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D’ailleurs, Jacquot décide, à la fin du roman, de ne pas réclamer son titre de noblesse143. De la 

sorte, il suit les préceptes que Biscarre lui avait enseignés en se rangeant du côté du petit peuple. 

De même, la conclusion du roman renvoie au statut légendaire de Biscarre qui trouve, même 

après sa mort, de fervents adeptes : « Parfois, dans les bagnes, on se montre avec curiosité un de 

ces hommes qui, pensif, prononce en frissonnant le nom de celui qui rêva d’être le Roi du Mal » 

(LP 802). Ici, le narrateur suggère que la révolte vient tout juste de commencer, à l’endroit même 

où on cherche à l’étouffer : au bagne. 

Il y a donc une certaine grandeur chez Biscarre qui cherche avant tout à abolir les 

inégalités et à créer un nouvel ordre social que Lermina lui-même jugeait plus juste. Bien que 

l’auteur condamne les moyens employés par l’ancien forçat, il le transforme en porte-parole des 

classes ouvrières et invite le lecteur à réfléchir sur l’institution du bagne et sur les notions de 

Bien et de Mal. 

 

Conclusion 

A travers le personnage du forçat, Vidocq, Hugo, Balzac et Lermina brossent le portrait 

d’un héros en quête de sens qui oscille parfois entre le Bien et le Mal et qui ne sert pas forcément 

de modèle au lecteur. Les métamorphoses de cet « homme souterrain » ne font que révéler les 

artifices d’une société qui opprime les classes ouvrières et qui célèbre l’aristocratie et la 

bourgeoisie. Dans cet environnement, le forçat apparaît comme une créature fuyante et 

insondable qui est capable, grâce à ses caractéristiques héroïques, de créer un nouveau système 

qu’il juge (à tort ou à raison) plus juste, et d’abolir les frontières entre les souterrains et le monde 

qui se trouve à la surface. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
143 Il choisit de s’appeler Jacques Costebelle (au lieu de Jacques de Costebelle). 
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Il y a donc quelque chose de profondément subversif dans ce personnage qui remet en 

cause la justice humaine et suggère que les individus qu’on envoyait dans les bagnes étaient 

peut-être plus vertueux que ceux qui se trouvaient à l’extérieur. Dans leurs œuvres, les auteurs 

montrent que le débat ne devrait pas porter tant sur la réhabilitation du criminel que sur celle de 

la société. 

Alors que le forçat se fait de plus en plus présent dans les romans populaires, le bagne 

métropolitain, lui, est en train de connaître ses dernières heures. Dans ce nouveau décor, le 

personnage du forçat évolue et se transforme. Le génie du déguisement cède ainsi sa place à un 

individu désabusé dont le départ aura des conséquences tragiques aussi bien à l’intérieur du 

bagne qu’au sein de la société. 
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CHAPITRE DEUX 

Les autres victimes du bagne colonial :  

Impact de la transportation et de la déportation sur la société civile  

chez Eugène Sue et Emile Zola 

 

  A l’époque du bagne colonial, les travaux portaient exclusivement sur l’institution pénale 

et le traitement des détenus envoyés en Guyane, en Nouvelle-Calédonie ou en Afrique. On ne 

s’intéressait pas aux conséquences de la transportation et de la déportation sur la métropole que 

l’on croyait « libérée » des criminels et des menaces posées par les activistes politiques. Deux 

écrivains se sont penchés sur cette question : le premier, Eugène Sue, a centré l’intrigue de son 

court récit Jeanne et Louise, Histoire d’une famille de transportés autour de ce problème ; 

ensuite, Emile Zola a mis en scène le retour d’anciens bagnards dans un des tomes de la saga des 

Rougon-Macquart, Le Ventre de Paris, ainsi que dans la nouvelle Jacques Damour. Bien qu'ils 

s’adressent au même type de lectorat, les textes de Sue et de Zola présentent un scénario inédit 

par rapport aux romans populaires étudiés dans le premier chapitre puisqu’ils mettent en scène 

des déportés ou des transportés politiques144, et non pas des criminels de droit commun ayant 

commis des vols ou des actes de contrefaçon. Ces personnages sont donc par définition porteurs 

d’un idéal révolutionnaire et permettent alors aux auteurs de s’exprimer sur des questions socio-

politiques. 

Connu pour ses convictions socialistes, Eugène Sue n’a cessé de prendre parti pour le 

peuple tout au long de sa vie. Indigné par ce qu’il appelait lui-même « le crime de décembre145 », 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
144 Les transportés politiques devaient accomplir une peine de travaux forcés tandis que les déportés politiques 
étaient généralement placés à l’isolement.  
145 Eugène Sue. Une page de l’Histoire de mes livres. Bruxelles : Librairie Internationale, 1857, p. 15. 
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il explique dans la préface de Jeanne et Louise que : « L’acte (je dis toujours l’ACTE) ; l’acte du 

2 décembre 1851 a brisé violemment la constitution, la LOI, c’est un fait reconnu, avoué, glorifié 

par les fauteurs mêmes de cet acte. C’est un fait acquis à l’histoire par l’arrêt de la HAUTE 

COUR NATIONALE du 2 décembre 1851146 ». Condamné à l’exil147, il s’installe alors à 

Annecy, en Savoie. Là-bas, il écrit Les Mystères du peuple et un traité politique La France sous 

l’Empire148 qui est immédiatement interdit. Il y rédige également Jeanne et Louise ou Histoire 

d’une famille de transportés. Comme le fait remarquer Marc Vuilleumier, « le coup d’Etat de 

décembre 1851 exclut désormais toute possibilité de paraître en France, tandis que se renforçait 

la surveillance aux frontières pour empêcher l’introduction clandestine des écrits jugés 

séditieux149 ». Pour échapper à la censure, Sue a donc fait publier son récit à Genève150, avec le 

soutien de Victor Magen, librairie et éditeur parisien qui s’était installé à Genève après avoir été 

banni suite au coup d’Etat. Magen, bien conscient des enjeux politiques, s’est exprimé à propos 

de l’importance de cette publication : 

La Commission chargée par le citoyen Eugène Sue de veiller à l’impression de cet 
ouvrage place cette édition sous la sauvegarde de tous les imprimeurs de la Suisse. Ce 
n’est pas une spéculation de librairie, mais une œuvre de secours fraternels. La 
commission espère donc que, dans ce pays libre, où vivent encore les antiques traditions 
d’honneur et de loyauté, il ne se trouvera pas un imprimeur qui veuille prêter son 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
146 NB : cette préface ne figure pas dans l’édition de Jeanne et Louise que j’utilise mais dans une édition 
électronique mise en ligne par Ebooks. Eugène Sue. Jeanne et Louise, Histoire d’une famille de transportés. Ebooks. 
Janvier 2012. Web. 30 août 2013. <http://www.ebooksgratuits.com/newsendbook.php?id=2579&format=pdf>. Voir 
page 5. 
147 Jean-Louis Bory rappelle en effet que Sue avait été arrêté lors du coup d’Etat du 2 décembre 1851 et que le 
Prince-Président l’avait d’abord inscrit sur la liste des républicains à déporter en Guyane. Finalement son nom 
n’apparaîtra pas parmi ceux des proscrits. Inquiet à cause des 27 000 arrestations qui suivent le coup d’Etat, Sue 
décide de s’expatrier volontairement et demande un passeport pour la Savoie. Jean-Louis Bory. Eugène Sue, Le roi 
du roman populaire. Paris : Hachette, 1962, pp. 358-359. 
148 Ibid., p. 399 
149 Marc Vuilleumier. « L’impression et la diffusion de la propagande républicaine à Genève au temps du Second 
Empire (1852-1856) », in Cinq siècles d’imprimerie genevoise, Actes du colloque international sur l’histoire de 
l’imprimerie et du livre à Genève, 27-30 avril 1978, Genève, Société d’Histoire et d’Archéologie 1981, t. II, p. 275. 
150 La nouvelle fut reprise en feuilleton par plusieurs journaux suisses, dont la National Zeitung de Bâle. Ibid., p. 
276. 
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concours à une contrefaçon dont le résultat serait de paralyser les généreuses intentions 
de l’auteur151. 
 

Une lettre de Sue adressée à Delphine de Girardin confirme les propos de Magen et révèle la date 

de publication de Jeanne et Louise : 

J'ai commis ici un délit de presse justiciable de la législation française à propos d'un petit 
livre écrit par moi, et vendu au profit de ceux de nos compatriotes dans l'exil qui sont 
sans ressources. Ce petit livre : Jeanne et Louise ou les Familles des Transportés a eu, 
dit-on ici, en Belgique et en Angleterre, un grand succès de larmes. Mais le Deux-
Décembre n'aime guère que l'on attendrisse de cette façon les gens à son endroit. Aussi le 
livre a été saisi à la frontière, où on le faisait passer en contrebande, et il se pourrait que 
je fusse happé à mon arrivée à Paris – à moins qu'il n'y ait prescription, ce dont j'ignore, 
et vous devriez bien demander à Emile s'il peut me renseigner à ce sujet. Ce livre a été 
publié à Genève le 5 janvier de cette année152. 
 

Sue explique dans la préface à Jeanne et Louise que le but de son livre est « sacré153 ». Il ajoute 

que « le produit de cette publication est destiné à venir fraternellement en aide à un grand 

nombre de mes chers compatriotes, réfugiés dans les Etats Sardes, en Belgique ou en Suisse, et 

que la proscription a privés des ressources de leurs travaux habituels154 ». Par le biais de cette 

publication, Sue espère donc venir en aide aux réfugiés français et s’oppose alors publiquement 

au régime impérial. 

Comme Sue, Zola était un fervent républicain qui n’a cessé de revendiquer ses opinions 

politiques aussi bien sur la place publique que dans ses écrits. Il a, par exemple, dénoncé à de 

multiples reprises les travers du Second Empire, notamment dans la saga des Rougon-Macquart 

dans laquelle il a mis en scène toute une gamme de personnages, de la simple blanchisseuse 

(Gervaise Macquart) au ministre (Eugène Rougon). Désireux d’explorer les strates les plus 

sombres de la société, il y a également évoqué le sort de ceux qu’on avait envoyés au bagne, ces 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
151 Ibid. 
152 Bory, Op. cit., p. 378. 
153 Sue, Ebooks, p. 5. 
154 Ibid., p. 4. 
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parias qui faisaient à l’époque frémir de terreur un public en quête de sensations fortes. Parmi ces 

personnages de bagnards, l’on pensera bien sûr à Cabuche, le marginal vivant dans les bois dans 

La Bête humaine ou encore à Etienne Lantier, le héros de Germinal qui se rebelle contre 

l’exploitation des mineurs. Dans le cas de ces deux personnages, Zola passe rapidement sur les 

détails de leur châtiment : il ne consacre que quelques lignes au pauvre Cabuche qui est 

injustement accusé du meurtre de Louisette155 et condamné aux travaux forcés à perpétuité par le 

tribunal de Rouen. De même, ce n’est que dans la dernière œuvre des Rougon-Macquart que l’on 

apprend qu’Etienne a été envoyé au bagne de Nouméa en Nouvelle-Calédonie156. En revanche, 

Zola se penche longuement sur le destin de deux autres bagnards au parcours étrangement 

similaire. Le premier, Florent, apparaît dans le troisième volume des Rougon-Macquart publié 

sous forme de feuilleton du 12 janvier au 17 mars 1873 dans L’Etat157, et le second est le héros 

éponyme de la nouvelle Jacques Damour publiée en août 1880 dans Le Messager de l’Europe158. 

 Contrairement aux textes concernant le bagne métropolitain, ces ouvrages offrent quelques 

descriptions de la vie au bagne colonial et de ce décor si particulier. Le changement le plus 

significatif concerne le portrait du bagnard : loin des personnages hauts en couleur comme 

Vidocq ou Vautrin, capables de se déguiser à volonté et d’émerveiller les foules, le bagnard a, 

chez Sue et Zola, perdu de sa superbe. Réduit au statut de victime et de bouc-émissaire, ce 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
155 Louisette est la sœur de Flore Misard qui provoque une catastrophe ferroviaire et qui se jette sous un train à la fin 
du roman. Condamnée à un destin tout aussi tragique que celui de sa sœur aînée, Louisette meurt de honte après 
avoir été violentée par son employeur, le président Grandmorin. 
156 Le narrateur annonce cette information dans Le Docteur Pascal, alors que le personnage principal examine 
l’arbre généalogique de cette famille maudite et revient sur le destin d’Etienne qu’il décrit dans l’extrait suivant : 
« Etienne Lantier, de retour à Paris après la grève de Montsou, s’était compromis plus tard dans l’insurrection de la 
Commune, dont il avait défendu les idées avec emportement ; on l’avait condamné à mort, puis gracié et déporté, de 
sorte qu’il se trouvait maintenant à Nouméa […] ». Emile Zola. Le Docteur Pascal. Paris : Seuil, 1970, pp. 553-554. 
157 A cette époque, L’Etat est un nouveau journal qui succède à La Cloche. 
158 Elle paraît en France dans Le Figaro du 27 avril au 2 mai 1883, puis en mars 1884, dans le recueil Naïs Micoulin. 
Une traduction est publiée dans la revue allemande Nord und Süd en 1883 et plus tard en Espagne. Dans une lettre 
adressée à Frans Netscher le 28 juin 1891, Zola donne même l’autorisation de traduire Jacques Damour en 
hollandais, ce qui laisse à penser que la nouvelle a aussi été publiée aux Pays-Bas. 



 80 

personnage sert plutôt à dénoncer les conséquences désastreuses de la transportation et de la 

déportation sur la métropole et notamment sur les familles. En effet, Sue et Zola suggèrent que 

ces deux pratiques punitives, au lieu de remédier aux problèmes sociaux, contribuent à les 

accentuer.  

Chez Sue, le bagnard disparaît de la trame narrative au fur et à mesure du récit tandis que 

les femmes des transportés sont décrites comme les véritables héroïnes du roman. Quand à Zola, 

il dépeint les anciens forçats comme de pauvres bougres qui subissent les événements sans 

pouvoir jamais vraiment réaliser leurs projets. De même, l’institution du bagne, bien que 

responsable des maux de nombreux personnages (et en fin de compte de la société toute entière), 

n’est décrite que de manière indirecte. Dans les trois textes, les écrivains dénoncent une société 

fondée sur la surveillance et l’espionnage dans laquelle les familles se déchirent. 

 

I. Portraits du bagnard : de l’absent au bouc-émissaire 

Dans Jeanne et Louise, Eugène Sue raconte l’histoire de deux hommes qui sont séparés 

de leur famille après avoir participé aux révoltes contre le coup d’Etat de Napoléon. L’un, 

Sylvain Poirier, est journalier et a servi trois années en Afrique avant de s’établir au village de 

Saint-Laurent-des-Eaux et d’épouser Jeanne Masson. L’autre, Edmond Morand, est caissier dans 

« l’une des plus considérables maisons de commerce d’Orléans » (JL 85) et correspond avec sa 

femme, Louise, depuis qu’il est arrivé en Afrique. Bien que ces deux hommes n’appartiennent 

pas à la même classe sociale – et Sue insiste bien sur ce point dans sa préface159 –, ils ont en 

commun d’avoir été injustement condamnés à la transportation en Afrique. Dans les récits 

zoliens, les personnages reviennent tous les deux du bagne : tandis que Florent a été envoyé à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
159 « L’un de nos récits : JEANNE, est l’histoire de la famille d’un paysan transporté. L’autre récit : LOUISE, est 
l’histoire de la famille d’un bourgeois transporté ». Sue, Ebooks, p. 6. 
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Cayenne après avoir été arrêté par erreur après le coup d’Etat du 2 décembre 1851, Jacques 

Damour a été condamné à l’exil au bagne de Nouméa, en Nouvelle-Calédonie, à cause de sa 

participation à l’insurrection de la Commune. 

1.1. L’héroïsme des épouses dans Jeanne et Louise 

Dans Jeanne et Louise, les deux personnages qui sont envoyés au bagne apparaissent 

sous un jour positif. Ainsi Sylvain Poirier est-il présenté dès le début du récit comme un 

républicain engagé qui croit fermement en ses idéaux : « Il aimait encore la République parce 

que c’était la loi de son pays, et que cette loi, le peuple l’avait faite par l’organe de ses 

représentants, librement choisis et délégués par lui ; il était donc républicain au nom du bon sens, 

du droit et de la loi » (JL 8). Conscient des risques qu’il encourt, il place la République au-dessus 

de sa propre vie, la qualifiant de « plus bel héritage que nous puissions laisser à nos fils », et 

décide courageusement de protester contre le coup d’Etat du deux décembre 1851. Lorsqu’un 

brigadier menace d’emmener Jeanne et de la séparer de ses enfants, Sylvain décide à nouveau de 

se sacrifier et se constitue prisonnier à Orléans, « soutenu par l’héroïsme de son dévouement 

paternel » (JL 73). De même, Louise dépeint son mari Edmond Morand, également transporté en 

Afrique à cause de sa participation aux insurrections, comme un homme extrêmement vertueux. 

Dans ses lettres, elle rend hommage à la « noblesse et pureté de [son] âme » (JL 94) et évoque 

« son courage, sa dignité, sa conscience du devoir accompli » (JL 147).  

Les deux personnages de transportés jouent pourtant un rôle mineur dans la trame 

narrative. En fait, il semble que les véritables héroïnes du récit soient leurs femmes, Jeanne et 

Louise, phénomène intéressant puisque la littérature du bagne se nourrit avant tout de 

témoignages masculins. Notons, cependant, que ces deux personnages féminins sont souvent 

décrits de manière stéréotypée. D’emblée, Jeanne est immédiatement présentée comme l’épouse 
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idéale : [Sylvain] eût difficilement rencontré une plus active ménagère, une femme d’un meilleur 

cœur, d’un caractère plus égal, plus ouvert et surtout plus gai […] » (JL 8). Parangon de vertu et 

de douceur, ce personnage défend également la paix et l’équilibre. Lorsque le personnage de 

Ratapoil, fervent bonapartiste de vingt-cinq ans, se met à chanter les louanges de Napoléon 

Bonaparte, Jeanne l’interrompt et se lance dans une longue tirade dans lequel elle fustige les 

actions de l’Empereur : 

Allez donc cuver votre vin dehors ! Vous ne savez pas ce que vous dites… Ma pauvre 
mère m’en a assez conté de tristes et vilaines choses sur le temps de l’Empereur ! Toutes 
les mères le maudissaient ! et elles n’avaient que trop raison ! Il fallait racheter trois et 
quatre fois de la conscription le dernier enfant qui vous restait. Je ne sais combien de 
paysans à leur aise, ayant de bonnes terres et de bonnes vignes au soleil, ont été ainsi 
réduits à la besace pour avoir acheté deux ou trois remplaçants à leur dernier fils, afin de 
l’empêcher d’être, comme tant d’autres, de la chair à canon, sans compter qu’il ne restait 
dans les villages que les borgnes, les bossus, les bancroches : comme c’était régalant pour 
les filles à marier ! Il y avait à la Ferté, me disait ma mère, le petit Godillot, qui faisait le 
coq de village, le renchéri, parce qu’il n’était bossu que par devant ! Laissez-moi donc 
tranquille… l’empire, c’était le beau temps des bossus ! (JL 15-6) 
 

Ici, Jeanne devient le porte-parole de l’auteur qui s’était converti au socialisme dans les années 

1830, s’écartant ainsi des idées prônées par Napoléon-Bonaparte160. Au fur et à mesure de la 

nouvelle, ce personnage prend de plus en plus d’importance, notamment sur un plan politique 

puisqu’elle aide activement son mari à se cacher. En effet, lorsqu’on la retrouve deux jours après 

le coup d’Etat, c’est presque une nouvelle personne que l’on découvre : « Jeanne entre à ce 

moment ; elle est très-pâle ; le bas de sa jupe et ses sabots sont couverts d’une boue crayeuse ; 

ses vêtements en désordre accusent son état de grossesse avancé ; ses beaux traits expriment un 

mélange de douleur profonde et de ferme résolution » (JL 33). On apprend ensuite qu’elle a porté 

son mari qui souffre d’une blessure à la cuisse, véritable exploit qu’elle résume en disant : « Je 

suis bien forte, mais, en ce moment-là, voyez-vous père, je me sentais dix fois plus forte 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
160 Il s’est même porté candidat à la représentation nationale à trois reprises avant d’être élu député républicain-
socialiste en 1850. 
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encore ! » (JL 35). Sa force physique n’a d’égal que son courage qui s’illustre encore une fois 

lorsqu’elle refuse de livrer son mari à un brigadier venu l’interroger à domicile. Ainsi choisit-elle 

de se sacrifier pour sauver sa famille, noble geste qui la conduit alors en prison. C’est bien en 

tant que combattante que Jeanne est dépeinte, image que l’on retrouve à la fin de la nouvelle 

lorsqu’elle parcourt « environ six lieues sous une pluie battante, mêlée de givre et de grêle, à 

travers une route détrempée par la neige à demi fondue » (JL 75). Durant cette course effrénée, 

Jeanne vit un véritable martyr : « mais bientôt ses souffrances physiques devinrent plus 

poignantes ; encore… devinrent si poignantes, si intolérables, qu’au milieu de cette nuit et de ce 

silence, Jeanne cria de douleur ; elle cria ! … elle, si résignée ! elle si vaillante ! et un moment 

elle crut qu’elle allait mourir… » (JL 78). Sue s’appuie à nouveau sur les répétitions, les 

exclamations et les points de suspension pour conférer à cette scène un aspect tragique. Un peu 

plus loin, il décrit la transformation de Jeanne qui devient véritablement une héroïne :  

A la guerre, on a vu des hommes mortellement blessés, se relever soudain et combattre 
avec acharnement, redoublant d’énergie, de furie, à chaque blessure nouvelle, répondre à 
chaque coup par un élan désespéré, puiser enfin une force surhumaine dans la rage de 
leur agonie, et expirer après une lutte prolongée presque au-delà des limites du possible. 
On a vu à la classe, des bêtes fauves mortellement atteintes, perdant leur sang, parcourir 
avec une rapidité vertigineuse de grands espaces, afin de regagner le repaire où gîtaient 
les petits. 
Mais qu’est-ce que le courage du soldat, mais qu’est-ce que l’instinct de la bête fauve, 
auprès du courage et de la tendresse de la mère ? 
Jeanne, repoussée de l’asile momentané qu’elle implorait, éprouva une sorte de 
commotion électrique… Elle se redressa brusquement ; et cette femme, naguère anéantie 
par la fatigue, par la souffrance, et hors d’état de marcher, cette femme trouva soudain la 
force de courir vers sa maison où l’appelaient ses enfants… course fébrile, haletante, 
furieuse, folle… pendant laquelle Jeanne retint, pour ainsi dire, sa vie prête à lui 
échapper ; elle courut donc d’un trait jusqu’à sa maison. (JL 80-1) 
 

Il y a quelque chose d’épique dans ce personnage qui défie la mort (elle « retient » sa vie) et 

parvient contre toute attente à rentrer au bercail, accomplissant ainsi un exploit digne des plus 

grands. 
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Dans la deuxième nouvelle, la femme du transporté acquiert un rôle crucial puisque 

l’histoire est majoritairement racontée par le biais de lettres que Louise envoie à son mari 

Edmond Morand. Dans son premier courrier, Louise évoque les malheurs qui l’accablent et 

prononce une phrase lourde de sens : « Si quelque nouveau malheur nous frappait, je connais ton 

courage, ta résignation, mon Edmond : je tâcherai d’égaler ta fermeté » (JL 86). Il faut voir dans 

cette affirmation la promesse d’assumer le statut héroïque dont son mari se trouve privé. Dans les 

autres lettres, on découvre une femme pleine de ressources qui s’adapte aux nouvelles conditions 

auxquelles elle doit faire face et qui va même venir en aide aux enfants de Jeanne devenus 

orphelins.  

 Ainsi la femme du bagnard est-elle présentée comme un personnage central qui est 

garante de la cohésion familiale. Comme le titre l’indique, il s’agit moins de raconter l’histoire 

des deux transportés que celle de ces femmes qui se battent courageusement après le départ de 

leurs maris. A l’inverse, Zola donne le premier rôle au personnage du bagnard dans Le Ventre de 

Paris et Jacques Damour et le présente comme une victime passive face aux événements. 

1.2. Florent : chronique d’un échec annoncé 

La toute première apparition de Florent dans le roman résume à elle seule le tragique 

destin qu’il va connaître au sein des Halles : on découvre « un homme vautré tout de son long, 

les bras étendus, tombé la face dans la poussière » (VDP 14). Déjà à terre, il manque de se faire 

écraser par le cheval de madame François qui transporte ses légumes à bord d’une voiture. Prise 

de pitié pour cet inconnu, elle l’invite à s’installer au milieu des carottes et des navets, et propose 

de le « déballer » (VDP 15) aux Halles, terme qui résume en quelque sorte le destin de Florent. 

Plus le roman zolien avance, plus son héros semble se décomposer. L’esthétique zolienne n’est 

pas étrangère à ce choix : la figure traditionnelle du héros, au sens de demi-dieu, ne peut exister 
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dans le courant naturaliste qui se fonde sur un double déterminisme : chaque individu est le 

produit de son milieu et de son hérédité, et subit en quelque sorte les événements. A propos du 

héros, Zola avait expliqué dans Deux Définitions d’un roman que « le premier homme qui passe 

est un héros suffisant161 ». Il ne s’agissait donc pas pour Zola de créer un héros tout-puissant 

suscitant l’admiration des lecteurs mais plutôt un individu banal par le biais duquel il dévoilerait 

chacune des strates de la société162. 

 Le statut de Florent se traduit dans son portrait physique qui le consacre « roi des 

Maigres » (VDP 252), comme le suggère le peintre Claude Lantier. Alors que les deux hommes 

se trouvent à la campagne au domicile de madame François, le peintre explique que la société est 

le théâtre d’une « bataille entre les Gras et les Maigres163 » qu’il définit ci-dessous :  

Alors Claude s’enthousiasma, parla de cette série d’estampes164 avec beaucoup d’éloges. 
Il cita certains épisodes : les Gras, énormes à crever, préparant la goinfrerie du soir, 
tandis que les Maigres, pliés par le jeûne, regardent de la rue avec la mine d’échalas 
envieux ; et encore les Gras, à table, les joues débordantes, chassant un Maigre qui a eu 
l’audace de s’introduire humblement, et qui ressemble à une quille au milieu d’un peuple 
de boules. Il voyait là tout le drame humain ; il finit par classer les hommes en Maigres et 
en Gras, en deux groupes hostiles dont l’un dévore l’autre, s’arrondit le ventre et jouit. 
(VDP 251-2) 
 

Dès l’incipit, Florent est en effet présenté comme un homme à la silhouette décharnée : lorsque 

madame François pose les yeux sur lui, elle voit un homme « maigre comme une branche 

sèche » (VDP 14). De même, Quenu est frappé par son extrême « maigreur » (VDP 59) que la 

Sarriette mentionne également lors d’une conversation avec mademoiselle Saget et madame 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
161 Emile Zola. Œuvres complètes. Edition établie sous la direction de Henri Mitterand. Volume 10. Paris : Cercle du 
livre précieux, 1966, p. 281. En ligne sur la librairie digitale Hathi Trust : 
https://babel.hathitrust.org/shcgi/pt?id=mdp.39015005003481;view=2up;seq=282 [consulté le 23 juillet 2014]. 
162 A propos de l’esthétique zolienne et du héros, il sera utile de consulter l’analyse de Philippe Hamon dans Texte et 
idéologie (Paris : Presses Universitaires de France, 1984, pp. 66-70). 
163 A ce sujet, il sera utile de consulter l’ouvrage de Marie Scarpa, Le Carvanal des Halles : Une ethnocritique du 
Ventre de Paris de Zola (Paris : CNRS Editions, 2000) dans lequel elle analyse (entre autres) le symbolisme de cette 
bataille opposant les « Gras » aux « Maigres ». 
164 Il s’agit des œuvres de Brueghel le Vieux, selon Philippe Hamon et Marie-France Azéma (VDP 252-3). 
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Lecoeur (VDP 105). Et bien qu’il soit logé dans une charcuterie, temple des Gras et de 

l’abondance, Florent ne parvient pas à manger, « pris de vertiges et de nausées » (VDP 79). Lors 

de son arrestation, il a « l’échine pliée, la figure terreuse » (VDP 350). Il s’est laissé engloutir par 

« le ventre de Paris » et a perdu sa bataille face aux Gras qui le renvoient au bagne de Cayenne. 

D’un point de vue mental, la situation n’est pas meilleure puisque Florent sombre peu à peu dans 

un état que la critique Ilinca Zarifopol-Johnston associe à la « condition neurasthénique165 ». La 

neurasthénie est, selon le Trésor de la langue française, « un syndrome associant des troubles 

fonctionnels : fatigue, céphalée, troubles digestifs, cardio-vasculaires, insomnie et des troubles 

psychiques : anxiété, irritabilité, tristesse, angoisse166 ». Si Florent parvient à sortir de la léthargie 

qui le frappait au début du roman, il glisse progressivement dans un malaise profond, « troublé 

par ces inquiétudes nerveuses qui réveillaient ses propres incertitudes » (VDP 110). A plusieurs 

reprises, il est en proie, comme le note Zarifopol-Johnston, à des hallucinations au cours 

desquelles il se sent étouffer sous le poids des Halles167. Plus Florent passe de temps dans ce 

microcosme malsain, plus il manifeste de symptômes associés à cette maladie que le narrateur 

décrit comme « un détraquement lent, un ennui vague qui tourna à une vive surexcitation 

nerveuse » (VDP 163). Ainsi, on apprend qu’il est souvent victime d’ « anxiétés nerveuses » 

(VDP 165) et qu’il finit par redouter l’heure du coucher, « pris d’un de ces malaises nerveux qui 

le traînaient parfois, durant des nuits entières, au milieu des cauchemars sans fin » (VDP 325). 

 A mesure qu’il s’enfonce dans la neurasthénie, Florent se met à rêver de justice sociale et 

de révolution. Le narrateur explique en effet que l’ancien proscrit « tenta aussi le travail, pour 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
165 Ilinca Zarifopol-Johnston. To Kill a Text : the Dialogic Fiction of Hugo, Dickens, and Zola. Neward : University 
of Delaware Press, 1995, p. 190. 
166 « Neurasthénie ». Trésor de la langue française informatisé. N.d. Web. 24 juillet 2014. <	
  http://atilf.atilf.fr/> 
167 Zarifopol-Johnston, Op. cit., p. 190. 
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combattre les angoisses nerveuses dont il souffrait » (VDP 167). Pourtant, ce travail ne fait que 

réveiller une tendance obsessionnelle, comme le suggère le paragraphe suivant : 

C’était son esprit méthodique qui poussait parfois le strict emploi de ses heures jusqu’à la 
manie. Il s’enferma deux soirs par semaine, afin d’écrire un grand ouvrage sur Cayenne. 
[…] Il avait repoussé le paroissien et la Clef des songes au fond du tiroir, qui peu à peu 
s’emplit de notes, de feuilles volantes, de manuscrits de toutes sortes. L’ouvrage sur 
Cayenne n’avançait guère, coupé par d’autres projets, des plans de travaux gigantesques, 
dont il jetait l’esquisse en quelques lignes. Successivement, il ébaucha une réforme 
absolue du système administratif des Halles, une transformation des octrois en taxes sur 
les transactions, une répartition nouvelle de l’approvisionnement dans les quartiers 
pauvres, enfin une loi humanitaire, encore très confuse, qui emmagasinait en commun les 
arrivages et assurait chaque jour un minimum de provisions à tous les ménages de Paris. 
L’échine pliée, perdu dans des choses graves, il mettait sa grande ombre noire au milieu 
de la douceur effacée de la mansarde. (VDP 168) 
 

Ici, les sujets d’études de Florent sont particulièrement significatifs dans la mesure où il passe 

d’un projet de livre sur Cayenne à une réforme des Halles. Le marché parisien est ainsi associé 

au bagne guyanais. Son obsession envahit peu à peu tous les aspects de sa vie, y compris son 

travail en tant que tuteur auprès du jeune Muche, fils de Louise Méhudin168 : 

 Florent, qui avait une belle main, préparait des modèles, des bandes de papier, sur 
lesquelles il écrivait, en gros et en demi-gros, des mots très longs, tenant toute la ligne. Il 
affectionnait les mots ‘tyranniquement, liberticide, anticonstitutionnel, révolutionnaire’ ; 
ou bien, il faisait copier à l’enfant des phrases comme celle-ci : ‘Le jour de la justice 
viendra…La souffrance du juste est la condamnation du pervers…Quand l’heure sonnera, 
le coupable tombera’. Il obéissait très naïvement, en écrivant les modèles d’écriture, aux 
idées qui lui hantaient le cerveau ; il oubliait Muche, la belle Normande, tout ce qui 
l’entourait. Muche aurait copié Le Contrat social. Il alignait, pendant des pages entières, 
des ‘tyranniquement’ et des ‘anticonstitutionnel’, en dessinant chaque lettre. (VDP 173) 
 

Florent est comme soumis (il « obéissait naïvement ») à ces pulsions révolutionnaires qu’il ne 

parvient plus à contenir. Il semble que le personnage commence à perdre le contrôle, lui qui avait 

pourtant pris d’immenses précautions pour cacher son passé de bagnard après être rentré à Paris. 

Un peu plus tard, lorsque Lisa entre dans la chambre de Florent, elle découvre qu’il prépare une 

insurrection :   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
168 Cette dernière remettra les cahiers de Florent à la police lors d’une perquisition. 
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L’idée d’une insurrection, du renversement de l’Empire, à l’aide d’un coup de force, 
avancée par un soir par Logre chez monsieur Lebigre, avait lentement mûri dans l’esprit 
ardent de Florent. Il y vit bientôt un devoir, une mission. Ce fut le but enfin trouvé de son 
évasion de Cayenne et de son retour à Paris. Croyant avoir à venger sa maigreur contre 
cette ville engraissée, pendant que les défenseurs du droit crevaient la faim en exil, il se 
fit justicier, il rêve de se dresser, des Halles mêmes, pour écraser ce règne de mangeailles 
et de soûleries. […] Lentement, il trouva tout un plan d’organisation. Il partagea Paris en 
vingt sections, une par arrondissement, ayant chacune un chef, une sorte de général, qui 
avait sous ses ordres vingt lieutenants commandant à vingt compagnies d’affiliés. […] Ce 
plan, auquel Florent revenait chaque soir, comme à un scénario de drame qui soulageait 
sa surexcitation nerveuse, n’était encore qu’écrit sur des bouts de papier, raturés, 
montrant les tâtonnements de l’auteur, permettant de suivre les phases de cette 
conception à la fois enfantine et scientifique. (VDP 261-3)    

 
Encore une fois, Florent est présenté comme une sorte d’illuminé qui croit pouvoir anéantir le 

règne des « Gras » et rétablir l’égalité dans la société parisienne. Si ses intentions sont louables, 

son plan traduit avant tout sa confusion mentale et sa difficulté à se réintégrer dans la société 

après son expérience au bagne. 

Au lieu de dépeindre un combattant héroïque, Zola raconte l’histoire d’un doux rêveur 

« à la crédulité d’enfant » (VDP 300) qui veut jouer au justicier sans en être réellement 

capable169. Comme le rappelle Roger Ripoll dans « Zola et les Communards », l’écrivain 

cherchait à se moquer des républicains et notamment de l’illustre Charles Delescluze qu’il 

n’appréciait guère. Or, c’est justement le témoignage de ce dernier, De Paris à Cayenne : 

Journal d’un transporté (1872), qui a inspiré plusieurs passages du Ventre de Paris170. Dans son 

Ebauche, Zola explique en effet que Florent doit incarner « l’illuminisme républicain171 ». Il 

n’est point étonnant que Florent n’oppose aucune résistance aux agents de la police et qu’il se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
169 Le personnage de Charvet sert d’ailleurs à dénoncer les « rêvasseries sociales » de Florent qu’il compare à « des 
pleurnicheurs, des poètes humanitaires, des gens qui s’embrassent à la moindre égratignure » (VDP 300). 
170 En fait, ce personnage s’est d’abord appelé Charles avant que l’auteur décide de lui donner Florent pour prénom. 
Voir Emile Zola. Œuvres. Manuscrits et dossiers préparatoires. Les Rougon-Macquart. Le Ventre de Paris. Dossier 
préparatoire. Bibliothèque nationale de France. Gallica. 12 mars 2013. Web. 14 avril 2013. 
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8562477h.r=dossier+pr%C3%A9paratoire+ventrede+paris.langFR> (p. 123). 
171 Ibid., p. 127. 
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laisse prendre « comme un mouton » (VDP 349) lors de son arrestation : Florent est un rêveur et 

non un homme qui agit. Il est aux antipodes de Vautrin qui, lorsqu’il est découvert, « rugit » 

comme un lion et bondit avec « une féroce énergie » (PG 263) pour échapper aux officiers 

chargés de son arrestation. Au contraire, le héros zolien éprouve du « soulagement » (VDP 349) 

à l’idée d’être repris par la police. Il se contente de libérer de sa cage le pinson qu’il gardait dans 

sa chambre, à défaut d’avoir accompli ses projets de révolution sociale. Par effet de contraste, 

l’excipit marque le triomphe des habitantes des Halles symbolisé par la réconciliation entre 

Louise et Lisa, les deux âmes fortes du roman, qui ont mené Florent à sa perte. 

Ce personnage, aussi tragique soit-il, ne parvient donc jamais à acquérir une réelle stature 

et disparaît de la même manière qu’il est entré dans les Halles, par la petite porte. Zola n’avait-il 

pas écrit, après tout, que Florent était un personnage à qui il ne souhaitait « pas donner trop 

d’ampleur172 » ? 

1.3. Jacques Damour, le communard : la figure du grotesque 

De la même façon, Zola considère Jacques Damour « avec un mélange d’ironie et de 

pitié173 » et le dépeint comme un homme ordinaire, voire médiocre, incapable de s’élever au rang 

de modèle. Jacques Damour174 raconte l’histoire d’un individu qui échoue dans tout ce qu’il 

entreprend, à commencer par sa tentative de suicide : lorsque son fils Eugène décède, Damour se 

dirige aux avant-postes de la Commune dans l’espoir de « se faire tuer sur la tombe de son fils » 

(JD 31). Non seulement il ne parvient même pas à s’y rendre, mais il se fait prendre par les 

gardes nationaux et écope d’une peine de déportation en Nouvelle-Calédonie (JD 32). Après son 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
172 Ibid. 
173 Roger Ripoll. « Zola et les Communards ». Europe 46 - 468/469 (1968 : avril/mai), p. 23. 
174 Signalons, à cette occasion, l’une des rares études portant sur la nouvelle de Zola que Marie-Hélène Antoine-
Meyzonnade consacre aux liens entre Jacques Damour et Le Colonel Chabert de Balzac. Voir « Jacques Damour, 
un parent de Chabert ? », Les Cahiers naturalistes 81 (2007) : 253- 258. 
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évasion du bagne de Nouméa, il se met en tête de revenir en France et de récupérer sa famille, 

constituée de sa femme Félicie et de sa fille Louise, qui le croient mort et enterré. Nouvel échec 

pour l’ancien Communard qui, après avoir découvert sa femme dans les bras du boucher 

Sagnard, ne mettra jamais à exécution les menaces qu’il profère à leur égard.  

La faiblesse de tempérament constitue l’une des caractéristiques majeures du personnage 

de Damour. Cette faiblesse se traduit dans le comportement de Damour que l’on observe souvent 

en train de rougir ou de balbutier lors de conversations qui le laissent fréquemment pantois. 

Physiquement, il adopte une posture associée à la soumission, se tenant le plus souvent « le dos 

plié » (JD 58) et « la tête basse » (JD 40 ; 50 ; 60) ; lorsqu’il revient dans son ancien quartier, il 

se sent « mollir » (JD 40), et se démarque ainsi de la figure du Communard triomphant qu’il 

aperçoit à la gare. En fait, Damour, malgré ses grands discours, ne cesse de courber l’échine et 

fait même « le dos rond » (JD 70), image que l’on interprétera au sens propre comme au sens 

figuré puisqu’il accepte à la fin de la nouvelle de renoncer à son identité civile. Même sa 

participation à la Commune résulte d’un manque de discernement. Il ne s’agit pas, en effet, d’un 

héros qui prend les armes pour défendre ses idées mais plutôt d’un homme influençable qui 

cherche simplement à faire comme les autres. Sans doute est-ce parce que Zola ne parvenait pas 

à s’expliquer les révoltes de la Commune, estimant que les insurgés ne savaient pas eux-mêmes 

pourquoi ils s’étaient engagés dans ce combat175. Ainsi met-il en scène un personnage indécis qui 

« n’avait pas d’idée arrêtée sur la façon dont les choses devaient se passer » (JD 26) et qui se 

laisse influencer par le personnage de Berru, ouvrier peintre en bâtiment, « trouvant qu’il 

raisonnait très bien » (JD 26). Lorsqu’il décide de participer aux émeutes, c’est parce que 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
175 Ripoll résume ce phénomène de la manière suivante : « Tout ce qu’il y avait de neuf, de véritablement 
révolutionnaire, dans l’action de la Commune et dans l’esprit des Communards, lui a échappé. Et, suivant un 
processus bien connu, il attribue son ignorance aux autres : ce n’est pas lui qui ne sait pas pourquoi les Communards 
se battent, ce sont les Communards qui ne le savent pas ». Ripoll, Op. cit., p. 21. 
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Damour a écouté « les nouvelles des uns et des autres » (JD 27). De même, il ne décide de se 

rendre au domicile de Félicie et de rentrer dans la boucherie de M. Sagnard qu’après y avoir été 

forcé par Berru (JD 48).  

De plus, Jacques Damour, veule de nature, vit dans un état de confusion permanente, à la 

limite de la folie, état que Zola associait aux Communards qu’il croyait fous176. Au début de la 

nouvelle, Jacques Damour est « assommé » (JD 23) ; alors qu’il combat l’armée de Versailles 

après le décès de son fils Eugène, il évolue dans une sorte de brouillard – « il ne savait plus, il 

tirait des coups de feu dans la fumée […] » (JD 31) – et revient au domicile familial « chancelant 

et hébété comme un homme ivre » (JD 31). Lors de son arrestation, il semble être dans un état 

second que le narrateur décrit de la manière suivante : « Cela restait en lui à l’état de cauchemars 

confus : de longues heures passées dans des endroits obscurs, des marches accablantes au soleil, 

des cris, des coups, des foules béantes au travers desquelles il passait. Lorsqu’il sortit de cette 

imbécillité, il était à Versailles, prisonnier » (JD 32). Même après sa sortie du bagne, Jacques 

Damour reste dans ce « brouillard » (JD 36) qui l’assomme et qui le plonge dans un état de 

« paresse invincible » (JD 36). Incapable de penser clairement – lorsqu’il s’adresse à Sagnard, il 

parle « en phrases lentes qui se brouillaient » (JD 62) –, Damour n’est « plus un homme », 

comme le lui répète Berru à de nombreuses reprises, mais un corps exténué qui hante les rues 

parisiennes sans pouvoir y trouver refuge. Tout au long de la nouvelle, Damour semble régresser 

jusqu’au point où il devient pratiquement l’enfant de sa propre fille qui le couvre de « cadeaux » 

(JD 70) et lui ramène « des gâteaux et des bonbons » (JD 69). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
176 Ripoll cite une phrase de Zola qui dit, à propos des Communards arrêtés au lendemain des insurrections : « On 
soigne les fous, on ne les assomme pas ». Ibid., p. 22. 
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Contrairement à Florent, Damour n’a pas un mode de vie d’ascète. S’il est décrit comme 

un buveur occasionnel au début de la nouvelle177, il en vient à augmenter rapidement sa 

consommation l’alcool sous l’influence de Berru. Les deux hommes sont « très gris » (JD 45) 

lorsqu’ils se rendent au domicile de Félicie qui prend d’abord son ex-mari pour un « ivrogne » 

(JD 48). Au cours de la conversation, Damour agit de manière incohérente et donne plusieurs 

coups de poing sur une commode (JD 51) alors qu’il profère des menaces à l’encontre de Félicie 

et de sa nouvelle famille. De même, Damour s’adonne volontiers aux plaisirs de la table lors de 

festins où la nourriture est servie à profusion et qui ne vont pas sans rappeler ceux décrits dans 

L’Assommoir. Ainsi les retrouvailles avec sa fille Louise se font-elles pendant un grand repas au 

cours duquel « Damour mangeait beaucoup, alourdi de fatigue et de nourriture » (JD 67). A la 

fin de la nouvelle, le narrateur remarque que Damour « engraisse » et qu’il passe auprès des 

paysans pour un homme « qui mange des rentes durement gagnées » (JD 69). Sa vie semble se 

résumer exclusivement aux plaisirs de la chère, comme le suggère l’extrait suivant : « et ce sont 

des déjeuners délicats, toutes sortes de bonnes choses qu’il fait cuire lui-même, sans compter le 

dessert, des gâteaux et des bonbons, que Louise apporte dans ses poches » (JD 69). De 

Communard révolté en quête de vengeance, il passe au statut d’épicurien qui se préoccupe avant 

tout de la réussite de ses petits plats. Le grotesque est à son comble lorsque Damour refait le 

serment de venger son fils Eugène en « agitant un couteau à dessert au-dessus de sa tête178 » (JD 

68). De même, l’excipit offre un savoureux contraste entre son prétendu désir de vengeance et 

son mode de vie très bourgeois : « Enfin, au moment de monter se coucher, Damour, qui a fait 

encadrer la photographie d’Eugène, s’approche, la regarde, brandit sa pipe en criant : ‘Oui, oui, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
177 Le narrateur explique qu’il est « raisonnable » (JD 23) et qu’il ne se rend chez les marchands de vin que très 
rarement en compagnie de son fils (JD 24). 
178 Cette image ne va pas sans rappeler l’épisode où Damour brandit une fourchette et s’écrie qu’« il aurait fallu 
guillotiner tous les généraux » (JD 28). 
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je te vengerai !’. Et, le lendemain, le dos rond, la face reposée, il retourne à la pêche, tandis que 

Berry, allongé sur la berge, dort le nez dans l’herbe » (JD 70). Damour est devenu un « gras », 

pour reprendre la métaphore qui est au centre du Ventre de Paris, et incarne une société régie 

avant tout par ses appétits plutôt que par des idéaux. De la sorte, Zola fait de cet ancien bagnard 

un personnage pitoyable qui lui permet non seulement de dénoncer les insurrections de la 

Commune mais aussi de dénoncer une société qui devient le temple de la lâcheté et la paresse. 

Ainsi, Sue et Zola désacralisent la figure du bagnard qui, loin de la figure héroïque du 

forçat issu du bagne métropolitain, est présenté soit en tant que personnage secondaire (Sue) soit 

en tant que bouc-émissaire (Zola). En fait, les auteurs se servent de ce personnage pour entamer 

une réflexion plus générale sur des questions d’ordre politique et social. 

 

II. Représentation du bagne colonial : le filtre de la fiction  

Comme de nombreux autres écrivains qui ont évoqué le bagne dans leurs œuvres, Eugène 

Sue et Emile Zola décrivent une institution qu’ils n’ont jamais visitée. En effet, à l’époque où le 

texte de Sue est publié, on ne sait que très peu de choses à propos du bagne colonial et encore 

moins à propos des institutions implantées en Algérie dans lesquelles sont envoyés les rebelles 

qui ont participé aux insurrections de juin 1848 et de 1852. Zola, en revanche, dispose davantage 

d’informations concrètes puisque les récits d’anciens détenus commencent à être publiés dans les 

années 1860-1870 et connaissent un grand succès populaire. Sans doute est-ce pour cela que le 

bagne n’est présenté que de manière indirecte dans les deux récits : c’est par le biais d’analepses 

ou d’autres stratégies narratives que l’on entrevoit – la vision n’est en effet que partielle – 

l’institution pénale. Si le bagne colonial est présenté dans le texte de Sue comme un endroit 

mystérieux et dangereux, il ressemble sous de nombreux aspects à la société que décrit Zola dans 
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ses deux ouvrages. 

 2.1. Médiations narratives chez Sue 

Alors que le personnage de Petit-Jean179, vigneron décrit comme « un obscur et 

courageux apôtre de la foi démocratique » (JL 20), est transporté à Cayenne après avoir participé 

aux insurrections, les époux de Jeanne et Louise sont condamnés aux travaux forcés en Afrique, 

lieu d’exil qui n’est que très rarement évoqué dans les autres textes de fictions mettant en scène 

des bagnards180. On découvre cet endroit grâce à plusieurs techniques narratives, notamment le 

discours indirect libre, le mode épistolaire et la focalisation zéro. 

Dans la première nouvelle, l’emploi du style indirect libre permet à Sue de rapporter les 

pensées de Jeanne qui vient de sortir de prison et se dirige vers son foyer. Durant cette course 

effrénée, elle traverse un village qui lui rappelle toute une série de souvenirs, notamment l’image 

de son époux envoyé au bagne : « Sylvain devait être à jamais enchaîné à la terre d’exil… là-

bas… là-bas… au-delà de l’immensité des mers…en ces pays mortels d’où l’on ne revient 

plus… ou bien… sa tête roulerait dans le panier rouge de la guillotine » (JL 77-78). La répétition 

des points de suspension ainsi que du terme « là-bas » – déjà employé de manière récurrente 

dans les fictions évoquant le bagne métropolitain – accentue l’aspect mystérieux, voire tabou, de 

cette institution qui est synonyme de mort et de souffrance. Cet épisode est d’autant plus tragique 

qu’il signe la fin de Jeanne qui succombera après ce moment héroïque. Ainsi, le bagne est 

d’emblée associé aux souffrances des détenus mais aussi à celles des familles qui vivent une 

expérience similaire bien que résidant en métropole.  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
179 Convaincu de l’importance de l’instruction, Petit-Jean récite aux paysans des passages de journaux républicains, 
notamment du Républicain des campagnes et du Berger de Kravan, tous deux rédigés par Eugène Sue. 
180 Pourtant, l’Afrique était un lieu d’exil depuis 1793, époque à laquelle on a commencé à y déporter des prêtres 
réfractaires. A partir du 28 mars 1852, on envoyait à Lambèse (en Algérie) des activistes politiques. Voir Louis-José 
Barbançon, « Chronologie relative à la déportation, transportation et relégation française ». Criminocorpus. Les 
bagnes coloniaux, Instruments de recherche. 01 janvier 2006. Web. 24 avril 2014. 
<http://criminocorpus.revues.org/142 ; DOI : 10.4000/criminocorpus.142> 
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La seconde nouvelle présente deux points de vue différents et montre en premier lieu 

comment Louise se représente le bagne. De prime abord, on découvre sa perspective dans un 

courrier qu’elle envoie à son époux. Dans sa première lettre, Louise évoque « un ciel de feu » (JL 

94) qui fait écho à l’apocalypse. Or, cette image revient un peu plus loin dans le roman lorsque le 

narrateur décrit les pensées de Louise au style indirect libre, technique déjà employée dans 

« Jeanne » :  

Louise, alarmée sur l’avenir de ses enfants, exprimait de vives et constantes inquiétudes 
au sujet de son mari qu’elle adorait. Edmond Morand, habitué aux paisibles travaux du 
cabinet, et à ces soins empressés, à ces douces prévenances dont est entouré par les siens 
un père de famille bien aimé ; Edmond Morand, peu robuste et nullement apte au rude 
labeur de la terre, était cependant voué à ce labeur sous un ciel torride et dans les 
conditions les plus néfastes : son courage, sa dignité, sa conscience du devoir accompli, 
soutenaient seuls cet homme du devoir. Jamais la moindre défaillance, jamais la moindre 
plainte, ne se trahissaient dans ses lettres, remplies d’élévation et de sérénité en ce qui le 
touchait. (JL 147 ; je souligne) 
 

Dissimulée dans un paragraphe consacré aux qualités de son époux absent, cette allusion au 

bagne acquiert d’autant plus de résonnance. On notera également l’utilisation du superlatif qui 

souligne le tragique de la situation. Enfin, l’image du ciel brûlant apparaît une troisième et 

dernière fois ; il s’agit cette fois-ci d’une lettre dans laquelle Louise imagine que son mari revient 

en France, « brûlé par le soleil d’Afrique, amaigri par un labeur au-dessus de [s]es forces, 

éprouvé par les privations, par les misères de l’exil » (JL 138).  

Bien que le narrateur interrompe la correspondance de Louise pour raconter la fin de 

l’histoire, il reprend le discours de Jeanne et Louise et associe le bagne à la mort et à la 

souffrance. Grâce à la focalisation zéro, on découvre, le temps de quelques pages, la vie des deux 

transportés au bagne et on apprend ainsi qu’Edmond Morand est frappé par « le chagrin, joint à 

la fatigue et à l’insalubrité du climat » (JL 147) tandis que Sylvain Poirier n’a pas résisté à cette 

épreuve, affaibli par les rudesses du climat et surtout par la nostalgie. En fait, il contracte « cette 
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maladie sourde et terrible » (JL 148) après avoir pris conscience de l’impossibilité de s’échapper 

du bagne, comme il l’explique lui-même : « Il n’y a pas d’évasion possible ; je ne peux pas 

espérer d’aller rejoindre mes enfants : c’est donc fini pour moi, monsieur Morand ; je suis frappé 

au cœur…j’en mourrai » (JL  148). Contrairement aux fictions sur le bagne métropolitain dans 

lesquelles le héros parvient à s’évader de manière presque systématique, le texte de Sue est plus 

pessimiste (et, en un sens, réaliste) et dépossède en quelque sorte le personnage du bagnard de 

cette capacité à rebondir qui le rend si divertissant. L’auteur ne cherche donc pas à émerveiller 

son lecteur mais prétend plutôt dépeindre la réalité du bagne, ou du moins celle qu’il s’était lui-

même imaginée. En ce qui concerne le bagne de Cayenne, le narrateur l’associe aux « fièvres 

endémiques, si fréquentes dans ces régions tropicales » (JL 149) dont Petit-Jean va justement 

succomber quelques mois après son arrivée en Guyane. On n’en saura pas davantage à propos de 

cette institution, le narrateur se focalisant avant tout sur le destin tragique de Sylvain Poirier et 

d’Edmond Morand. 

Malgré la diversité des techniques employées par Sue, une constante se dégage : dans 

toutes ces descriptions, le bagne colonial est présenté comme un ailleurs délétère dont on ne peut 

réchapper. 

2.2. L’analepse chez Zola 

 Tandis qu’Eugène Sue choisit une variété de moyens pour décrire le bagne, Emile Zola 

utilise, quant à lui, le procédé de l’analepse que Gérard Genette définit comme « toute évocation 

après coup d’un événement antérieur au point de l’histoire où l’on se trouve181 ». Selon Genette, 

cette technique est souvent employée pour compléter le récit premier (il s’agit de donner plus de 

détails sur une action passée ou sur la psychologie d’un personnage). Si Zola s’en sert 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
181 Gérard Genette. Figures III. Paris : Editions du Seuil, 1972, p. 82. 
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effectivement pour revenir sur le passé des personnages principaux du Ventre de Paris et de 

Jacques Damour, il l’utilise également pour établir un parallèle entre le bagne et la société qui 

semblent indissociables à la fois dans le conte de Florent et dans les souvenirs de Jacques 

Damour. 

  a. Le conte de Florent 

Dès le début du Ventre de Paris, c’est au détour d’une analepse que l’on découvre ce qui 

est arrivé à Florent lorsqu’il se remémore, au cours d’une promenade dans Paris, sa 

condamnation et sa déportation au bagne guyanais :  

On le condamna à la déportation. Au bout de six semaines, en janvier, un geôlier le 
réveilla, une nuit, l’enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres 
prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour les pontons et l’exil, les 
menottes aux poignets, entre deux files de gendarmes, fusils chargés. Ils traversèrent le 
pont d’Austerlitz, suivirent la ligne des boulevards, arrivèrent à la gare du Havre. C’était 
une nuit heureuse de carnaval ; les fenêtres des restaurants du boulevard luisaient ; à la 
hauteur de la rue Vivienne, à l’endroit où il voyait toujours la morte inconnue dont il 
emportait l’image, Florent aperçut, au fond d’une grande calèche, des femmes masquées, 
les épaules nues, la voix rieuse, se fâchant de ne pouvoir passer, faisant les dégoûtées 
devant « ces forçats qui n’en finissaient plus ». De Paris au Havre, les prisonniers 
n’eurent pas une bouchée de pain, pas un verre d’eau ; on avait oublié de leur distribuer 
des rations avant le départ. Ils ne mangèrent que trente-six heures plus tard, quand on les 
eut entassés dans la cale de la frégate Le Canada. (VDP 25). 
 

Outre l’instabilité de la vitesse narrative dans ce passage – on passe d’une ellipse de six semaines 

à un ralentissement sur la soirée du carnaval avant d’assister simultanément à l’embarquement 

des forçats sur le Canada –, l’absence de détails sur la traversée ou sur l’arrivée de Florent au 

bagne est particulièrement frappante. En effet, le narrateur enchaîne directement sur une 

description de Florent dans la capitale, insistant sur le contraste entre ce personnage famélique et 

un Paris « gras, superbe, débordant de nourriture » (VDP 25). 

La description la plus détaillée du bagne apparaît un peu plus loin dans le récit lorsque la 

petite Pauline, fille de Quenu et de Lisa, demande à Florent de raconter « l’histoire du monsieur 
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qui a été mangé par les bêtes » (VDP 114). Le procédé de l’analepse est alors remplacé par le 

format du conte qui fonctionne comme une mise en abyme : on découvre l’histoire de Florent qui 

raconte à son tour une histoire. Or, selon Richard Shryock, cet épisode devient pour Zola 

l’occasion de faire passer un message de nature politique. S’appuyant sur les théories de Genette, 

Bal et Barth, le critique explique que « Florent’s storytelling involves two levels of evaluation. 

First, there are the reactions of the listeners of the story. Second, Florent’s story is interwoven 

with metanarrative comments which serve to indicate to his listeners how to interpret the 

story182 ». Parmi cette audience, Shryock distingue deux types de public : celui qui s’intéresse 

aux récits d’aventure tels qu’on pouvait en trouver dans la presse du dix-neuvième siècle, comme 

la jeune Pauline qui l’écoute religieusement, « les yeux agrandis, ses deux petites mains croisées 

dévotement » (VDP 115), et celui des petits bourgeois, incarnés par les adultes (et tout 

particulièrement la froide Lisa), qui sont indifférents aux souffrances du déporté et qui 

nourrissent même à son égard un certain dégoût. Shryock interprète cette scène ainsi :  

The scene maneuvers readers into constructing a position of evaluation which accepts the 
embedded receivers’ interpretations as misreadings by pairing interpretations with 
specific reasons. Readers who despise the message of social injustice are compared to 
Lisa’s petit bourgeois mentality that it is evil not to eat. Another position of interpretation 
is that of those who read Le Ventre de Paris as a story for entertainment. They fall into 
the same category as Pauline, and are compared to her childish reaction. Those who 
accept Florent’s anesthetization at the end also accept all the injustices he suffered must 
not be so bad after all and that there is no need to change the social order. Those who 
ignore the novel, like the men in the background not listening to Florent’s story, are 
shown to contribute to the atmosphere that produces all of the reactions (including 
Florent’s). [...] The result is an implied position of reception which represents an 
ideology that reads Florent’s statements as reasonable and Lisa’s as unreasonable. This 
implied position of reception interprets the social conditions which caused Florent’s 
plight as problematic and potentially in need of change183.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
182 Richard Shryock. « Zola’s Use of Embedded Narrative in Le Ventre de Paris : Florent’s Tale ». The Journal of 
Narrative Technique 22 -1 (1992) : 48. Web. 23 Mai 2013. <http://www.jstor.org/stable/30225347> 
183 Ibid., pp. 52-53. 
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Bien que le conte de Florent n’ait pas l’effet escompté dans le récit – attirer la sympathie des 

petits bourgeois et les convaincre de la nécessité d’un changement social –, il devient le prétexte 

d’une réflexion sur la lecture et sur la façon dont un conte (ou un texte) peut être interprété de 

diverses manières. 

Lors de son récit, Florent évoque toutes les grandes étapes auxquelles doivent faire face 

les déportés : la terrible traversée en bateau vers la Guyane aux côtés de quatre cents autres 

forçats, l’arrivée sur l’Île du Diable et les rudes conditions de vie marquées par la malnutrition, 

les maladies et l’épuisement. Pas une seule fois dans son histoire Florent ne prononcera le mot 

« bagne ». Tout en retenue, Florent n’aborde les sujets délicats qu’à mots couverts comme 

lorsqu’il évoque ceux qui l’ont envoyé au bagne par le biais de tournures impersonnelles, comme 

dans la phrase suivante : « Il était une fois un pauvre homme. On l’envoya, très loin, très loin, de 

l’autre côté de la mer… Sur le bateau qui l’emportait, il y avait quatre cents forçats avec lesquels 

on le jeta » (VDP 114-115). Outre le fait qu’il reprend la formule inaugurale propre au format du 

conte (« il était une fois »), Florent utilise le pronom indéfini « on » pour désigner d’abord la 

justice (« on l’envoya ») puis les gardes-chiourmes (« on le jeta ») qui sont présentés comme des 

entités invisibles mais toutes-puissantes par opposition aux déportés entassés comme du vulgaire 

bétail. Pour désigner le bagne, il emploie une formule très générique, « là-bas » (VDP 123), 

expression également reprise par Quenu (VDP 59) et Claude (VDP 354) qui n’osent eux non plus 

prononcer ce mot tabou184. Revenant sur l’épisode de la traversée, Florent fait allusion aux 

terribles conditions auxquelles les futurs bagnards doivent faire face : 

Sur le bateau qui l’emportait, il y avait quatre cents forçats avec lesquels on le jeta. Il dut 
vivre cinq semaines au milieu de ces bandits, vêtu comme eux de toile à voile, mangeant 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
184 Lorsque ce terme est prononcé, il est synonyme de malheur. La chute de Florent est en effet précipitée par la 
petite Pauline qui révèle à mademoiselle Saget le secret de Florent. Cette dernière s’empresse alors de rapporter la 
nouvelle à madame Lecoeur et à la Sarriette « en assourdissant terriblement sa voix » (VDP 278) pour mieux 
dramatiser l’événement. 
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à leur gamelle. De gros poux le dévoraient, des sueurs terribles le laissaient sans force. La 
cuisine, la boulangerie, la machine du bateau, chauffaient tellement les faux ponts, que 
dix des forçats moururent de chaleur ». (VDP 114-115) 
 

Au cours de son récit, Florent livre plus de détails sur l’Île du Diable, « toute pelée, si nue, si 

aride sous les grands soleils, que le séjour en devenait plus dangereux et plus affreux encore » 

(VDP 118). L’île est immédiatement présentée comme un lieu hostile, surtout lorsque les 

bagnards tentent de s’en évader : l’endroit est désertique et l’homme devient alors une proie 

idéale pour toutes sortes de bêtes sauvages, comme les serpents, les caïmans ou bien les crabes 

qui ont dévoré vivant l’un des évadés. Il évoque également les atroces conditions de détention 

auxquelles doivent faire face les bagnards : « Au bout d’un an, ils allaient nu-pieds, et leurs 

vêtements étaient si déchirés, qu’ils montraient leur peau. [...] Il en mourut plusieurs ; les autres 

devinrent tout jaunes, si secs, si abandonnés, avec leurs grandes barbes, qu’ils faisaient pitié… » 

(VDP 116). Florent va même jusqu’à dénoncer cet environnement néfaste dans un émouvant 

monologue qui se conclut sur la menace suivante: « Ces souffrances crieront vengeance un jour » 

(VDP 117). Lorsqu’il atteint la Guyane hollandaise, Florent ne trouve aucun répit ; bien au 

contraire, la forêt se transforme en une nouvelle prison pour l’évadé qui souffre d’un sentiment 

de claustration dans cet endroit pourtant situé en plein air. En effet, il évolue « sous des voûtes de 

branches épaisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu d’une ombre verdâtre, toute pleine 

d’une horreur vivante » (VDP 120-121) et doit constamment affronter des obstacles comme ces 

« larges rivières qui lui barraient la route » (VDP 121). Il manque d’être englouti dans les 

profondeurs à deux reprises, la première fois à cause de la terre molle (VDP 121) et la deuxième 

fois à cause des marécages (VDP 122), comme si la forêt guyanaise cherchait à l’enterrer vivant. 

L’histoire de Florent est d’autant plus frappante qu’elle est contée dans un lieu très 

chargé symboliquement. En effet, les protagonistes se trouvent tous dans la cuisine de Quenu où 
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l’ancien bagnard suffoque – « Florent étouffait maintenant » (VDP 120). Zola établit un parallèle 

entre l’atmosphère confinée et surchauffée de la cuisine et l’environnement de la jungle 

guyanaise où règne « cette moiteur d’humidité, une sueur pestilentielle, chargée des arômes 

rudes des bois odorants et des fleurs puantes » (VDP 121). De plus, la voix de Florent semble 

s’affaiblir à mesure qu’il progresse dans son conte : alors qu’il raconte son chemin de croix, 

Florent se tait, « la voix coupée » (VDP 122) ; ensuite, il se met à murmurer en s’adressant 

toujours à la petite Pauline. La fin de l’histoire marque non seulement le sommeil de la jeune 

enfant mais surtout la mort symbolique du conteur qui passe, dans un effet métonymique, par sa 

voix : « La voix avait baissé de plus en plus. Elle mourut, dans un dernier frisson des lèvres » 

(Ibid. 123).  En racontant son histoire, Florent revit son expérience au bagne guyanais et meurt 

une deuxième fois. 

 b. Les souvenirs de Jacques Damour 

A l’inverse, l’incipit de Jacques Damour amène le lecteur directement au bagne de 

Nouméa avant de revenir, par le biais d’une longue analepse, sur l’histoire de Jacques et les 

raisons de sa déportation. Si le bagne appartient au récit premier (et non au récit enchâssé comme 

dans Le Ventre de Paris), il n’est décrit que très brièvement, le narrateur se focalisant avant tout 

sur le retour de Jacques Damour dans la société parisienne. Ainsi, on n’entrevoit le bagne qu’à 

trois reprises : dans l’incipit, la conclusion de la première partie ainsi qu’au début de la deuxième 

partie. Dans les trois cas, le bagne se définit comme un espace associé au souvenir et à la 

mémoire qui en révèle davantage sur le rapport de l’ancien forçat à la métropole.  

Le premier passage dans lequel le narrateur évoque le bagne dépeint un endroit lointain, 

aux frontières infranchissables, dans lequel le personnage est constamment renvoyé à son passé : 

« Là-bas, à Nouméa, lorsque Jacques Damour regardait l’horizon vide de la mer, il croyait y voir 
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parfois toute son histoire, les misères du siège, les colères de la Commune, puis cet arrachement 

qui l’avait jeté si loin, meurtri et comme assommé. Ce n’était pas une vision nette, des souvenirs 

où il se plaisait et s’attendrissait, mais la sourde rumination d’une intelligence obscurcie, qui 

revenait d’elle-même à certains faits restés debout et précis, dans l’écroulement du reste » (JD 

23). Tout d’abord, l’emploi de la locution adverbiale « là-bas » en tête de phrase met l’accent sur 

la distance qui sépare le personnage principal de la métropole. On retrouve cette idée dans 

l’image de « l’horizon vide de la mer » qui ne fait qu’accentuer le désespoir du personnage. 

Contrairement à Florent qui peut apercevoir la côte185, Jacques Damour ne peut se raccrocher à 

aucun espoir de retour. De plus, le narrateur évoque la violence de cet exil forcé avec des termes 

comme « arrachement », « meurtri », « assommé » et « écroulement ». La séparation d’avec la 

métropole semble avoir anéanti Jacques qui est perdu dans un entre-deux angoissant, entre ciel et 

terre, enveloppé d’un opaque brouillard, image renforcée par son « intelligence obscurcie ». Le 

contraste entre ce premier paragraphe et le début du récit enchâssé qui revient sur le mariage de 

Jacques avec Félicie et le bonheur de la vie de famille accentue l’aspect tragique de cette scène. 

C’est justement l’espoir du retour qui constitue la transition entre la fin de l’analepse et la 

reprise du récit cadre que le narrateur décrit comme suit :   

Un mois plus tard, Damour partait pour la Nouvelle-Calédonie. Il était condamné à la 
déportation simple. Comme il n’avait eu aucun grade, le conseil de guerre l’aurait peut-
être acquitté, s’il n’avait avoué d’un air tranquille qu’il faisait le coup de feu depuis le 
premier tour. A leur dernière entrevue, il dit à Félicie : 
« Je reviendrai. Attends-moi avec la petite. » 
Et c’était cette parole que Damour entendait le plus nettement, dans la confusion de ses 
souvenirs, lorsqu’il s’appesantissait, la tête lourde, devant l’horizon vide de la mer. La 
nuit qui tombait le surprenait là parfois. Au loin, une tache claire restait longtemps 
comme un sillage de navire, trouant les ténèbres croissantes ; et il lui semblait qu’il devait 
se lever et marcher sur les vagues, pour s’en aller par cette route blanche, puisqu’il avait 
promis de revenir » (JD 34-5). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
185 « L’homme, dit-il, n’était pas content d’être dans l’île. Il n’avait qu’une idée, s’en aller, traverser la mer pour 
atteindre la côte, dont on voyait, par les beaux temps, la ligne blanche à l’horizon » (VDP 117). 
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Si le début du récit reprend l’image de l’horizon vide et les notions de confusion et de lourdeur 

déjà présentes dans l’incipit, la suite s’en détache très vite puisqu’elle laisse entrevoir l’espoir 

d’une fuite. Cette fois-ci, Jacques Damour nourrit le fantasme de marcher sur les eaux à la 

manière de Jésus Christ186. Dans cette vision que l’on pourrait presque qualifier d’hallucinatoire, 

on trouve également l’image de la bataille entre la lumière symbolisant le bien (« tache claire » ; 

« sillage de navire » ; « route blanche ») et l’obscurité (« les ténèbres croissantes » et le motif de 

l’obscurité présent dans la première description du bagne) qui représente le mal. 

Si le bagne est associé, dans la première partie de la nouvelle, à l’anéantissement de l’être 

aussi bien sur un plan physique que moral, il paraît bien moins effrayant dans la deuxième partie 

où le narrateur décrit rapidement la vie quotidienne du détenu : « A Nouméa, Damour se 

conduisait bien. Il avait trouvé du travail, on lui faisait espérer sa grâce. C’était un homme très 

doux, qui aimait à jouer avec les enfants. Il ne s’occupait plus de politique, fréquentait peu ses 

compagnons, vivait solitaire ; on ne pouvait lui reprocher que de boire de loin en loin, et encore 

avait-il l’ivresse bonne enfant, pleurant à chaudes larmes, allant se coucher de lui-même » (JD 

35). En fait, Damour décide de s’évader du bagne non pas parce sa condition lui est 

insupportable, mais parce que le dernier lien qui l’unissait à la métropole a disparu : « Depuis 

deux ans, il avait reçu plusieurs lettres de Félicie, d’abord régulières, bientôt plus rares et sans 

suite. Lui-même écrivait assez souvent. Trois mois se passèrent sans cette grâce qu’il lui faudrait 

peut-être attendre deux années encore ; et il avait tout risqué, dans une de ces heures de fièvre 

dont on se repent le lendemain » (JD 35). S’en suit une très brève explication : Damour s’est 

enfui en compagnie de quatre autres compagnons à bord d’une barque et a rejoint une terre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
186 Il y a bien sûr quelque chose de profondément grotesque dans cette comparaison puisque Jacques Damour est à 
l’opposé de la figure du Christ qui incarne un héroïsme et une grandeur que Zola n’attribue pas à l’ancien 
Communard. 
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anglaise dont le narrateur tait le nom. Or, c’est à partir de cet épisode que Damour cesse d’exister 

socialement puisque son acte de décès est publié en France. L’évasion est donc associée à une 

mort identitaire qui va poursuivre le personnage tout au long de la nouvelle et sceller son destin. 

En quittant le bagne qui est un espace associé aux souvenirs, Damour sort de la mémoire des 

individus qui se trouvent en métropole. Plus tard, la boulangère « ne le reconnaissait pas, avec sa 

peau halée, son crâne nu, cuit par les grands soleils, sa longue barbe dure qui lui mangeait la 

moitié du visage » (JD 41). Quant à ses proches, ils ne l’identifient qu’après un long (et 

douloureux) face à face : Berru croit qu’il s’agit d’une « blague » (JD 43) tandis que Félicie ne 

voit en lui qu’un « misérable qui sentait la pauvreté » (JD 49) avant de le comparer à « un 

spectre » (JD 52). 

 Après ces trois épisodes, le bagne passe au second plan et n’est mentionné qu’une seule 

fois dans le texte. Alors qu’il vient d’assister au retour triomphal d’un ancien Communard, 

Damour se retrouve emprisonné par la foule parisienne qui lui rappelle son passé douloureux de 

bagnard : « On s’écrasait, le flot humain s’engouffra dans la rue La Fayette, une mer de têtes, au-

dessus desquelles on aperçut longtemps le fiacre rouler lentement, comme un char de triomphe. 

Et Damour, bousculé, écrasé, eut beaucoup de peine à gagner les boulevards extérieurs. Personne 

ne faisait attention à lui. Toutes ses souffrances, Versailles, la traversée, Nouméa, lui revinrent, 

dans un hoquet d’amertume » (JD 39). Ainsi, ce mouvement cyclique qui imite celui de l’eau 

(notamment par le biais des métaphores du « flot humain » et de la « mer de têtes ») transforme 

la capitale en avatar du bagne et ramène Jacques Damour à sa condition d’ancien détenu. 

Bien qu’ils n’évoquent le bagne que de manière indirecte, Sue et Zola lui réservent une 

place de choix dans leurs textes où il conditionne la vie des personnages aussi bien dans le lieu 

de transportation qu’au sein de la métropole qui se transforme à son tour en lieu d’enfermement. 
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III. Les effets du bagne colonial sur la société civile 

 L’un des arguments majeurs invoqué par Napoléon III lorsqu’il a souhaité promouvoir le 

bagne colonial était celui de la sûreté civile : l’exil des condamnés, en plus de participer au 

processus de colonisation, promettait l’espoir d’une société enfin libérée de la menace du crime 

et de la révolte. Dans les textes de Sue et Zola, la transportation politique et la déportation 

contribuent à la dissolution des liens filiaux qui sont remplacés par un principe de surveillance 

basé sur l’espionnage et le commérage. Dans cet environnement, le marginal n’a aucune chance 

de réintégrer une société qui le rejette et se voit condamné à disparaître. 

 3.1. Le drame des familles 

Dans la préface de Jeanne et Louise, Eugène Sue explique clairement qu’il cherche à 

dénoncer, par le biais de son ouvrage, l’impact négatif de la transportation sur les familles : 

L’exilé en Europe peut recevoir souvent des nouvelles de sa femme, quelque fois 
l’appeler près de lui, au milieu de ces doux épanchements, rêver encore la France sur le 
sol étranger.  

Mais, le transporté, séparé des objets de ses affections par l’immensité des mers, 
est en proie à des inquiétudes, à des angoisses horribles ; et souvent, sa complète 
ignorance du sort des siens, est aussi cruelle pour lui que la pire des certitudes ! 

Mon Dieu ! songe-t-on ce que c’est de se dire à chaque heure du jour, ou durant 
les solitaires insomnies de la nuit :  

– Ma femme ? ma mère ? mes enfants ? mon père ? ma sœur ? mon frère ? où 
sont-ils ?...que deviennent-ils ? 

Et si ce transporté est l’unique soutien d’une famille tendrement aimée ? que 
devient cette famille ? 

Ce qu’elle devient ? ... Ah !...ce qu’elle devient ? Ce livre va vous l’apprendre, 
lecteur ; et, à quelque opinion politique, à quelque nation que vous apparteniez, si vous 
êtes homme de bien, vous éprouverez une compassion douloureuse pour tant de maux 
immérités !...pour tant de touchantes et innocentes victimes ! pour tant de familles privées 
de leur unique appui ; privées de leur chef dont le crime fut d’avoir, un jour, au nom du 
DROIT…défendu la LOI187 ! 

 
Dans les deux nouvelles, le destin des personnages transmet effectivement ce message : dans 

« Jeanne », le transporté meurt au bagne, son père est également condamné aux travaux forcés, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
187 Sue, Op. cit., Ebooks, p. 6. 
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sa femme décède des suites d’une fausse couche provoquée par le départ de son mari tandis que 

leurs enfants se retrouvent orphelins (un seul d’entre eux est adopté par un membre de leur 

famille ; les deux autres enfants sont envoyés au dépôt de mendicité). Quant à Edmond Morand, 

sa mère décède et le récit s’achève sur une note obscure puisque Louise est victime d’un 

employeur abusif qui la menace de renvoi si elle ne cède pas à ses avances. 

D’un point de vue diégétique, Sue emploie plusieurs techniques pour provoquer une 

réelle prise de conscience chez son lecteur. La théâtralisation des dialogues est l’une de ces 

stratégies. Dans la première nouvelle, Jeanne doit prendre une décision impossible lorsqu’un 

brigadier lui demande de choisir entre son mari qui est caché dans une marnière et ses enfants. 

Au fur et à mesure du dialogue opposant ces deux personnages, la tension dramatique s’intensifie 

et les répliques de Jeanne prennent la forme d’une tirade similaire à celles qu’on trouverait dans 

le drame bourgeois : 

A la bonne heure. Mais nous n’avez pas l’ordre de m’arrêter… moi ? Vous n’aurez pas 
cette méchanceté-là ? Je ne me mêle pas de politique ; je vis dans mon ménage, j’élève 
mes enfants, je prends soin du vieux grand’père ; qu’est-ce que vous voulez qu’ils 
deviennent tous, si vous m’emmenez ?... Mon petit dernier n’a que trois ans et demi ; 
tenez… (Le montrant au brigadier, les yeux humides de larmes et espérant attendrir le 
soldat) regardez, n’est-ce pas qu’il a l’air bien chétif ? … Il a si grand besoin de moi ! Si 
vous saviez, il faut toujours être autour de lui… Figurez-vous que la nuit… il ne veut 
guère dormir que dans mes bras, et puis, c’est un peu d’eau sucrée qu’il faut lui donner… 
ou bien un petit morceau de guimauve pour ses dents… sans compter qu’il a la mauvaise 
habitude de toujours jouer avec le feu… et un malheur est si vite arrivé ! On ne peut pas 
le laisser seul un instant… Enfin, ça n’en finit pas ; aussi, comment voulez-vous que 
j’abandonne un enfant de cet âge-là !... Soyez donc raisonnable ! (JL 45-6) 
 

Versant dans le pathos et l’exagération, cette tirade se caractérise par la répétition de questions 

rhétoriques, des points de suspension et d’exclamations. On retrouve même le format de la 

didascalie, marquée par les parenthèses, qui s’intensifie elle aussi : dans le monologue suivant, 

Jeanne s’adresse au brigadier « avec un désespoir contenu et des larmes dans les yeux et dans la 

voix » (JL 47) ; ensuite, sa voix est « palpitante de terreur » (JL 48), puis elle répond à son 
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interlocuteur « avec une poignante amertume » (JL 48). Ces didascalies sont en quelque sorte 

l’équivalent de la pantomime, genre théâtral qui privilégie les gestes aux paroles, et ne font 

qu’accentuer le pathos de cette scène. Même le petit Pierre (le fils aîné de Jeanne) se lance dans 

un aparté – il prononce une phrase « à part, en sanglotant » (JL 51) – et prononce une réplique 

aux accents pathétiques : « Maman… ne reviendra plus !! J’irai, sans qu’on me voie, dire à mon 

père qu’on l’a emmenée en prison ! » (JL 51). 

En plus de ce phénomène de théâtralisation, les adresses au lecteur servent à mettre 

l’accent sur la douleur des familles. Alors que le narrateur décrit un moment tragique – 

l’enterrement du bébé de Jeanne –, il interrompt brusquement le fil du récit pour interpeller son 

lectorat féminin : « Et vous, madame, qui peut-être lisez ces lignes, au milieu de vos enfants 

bien-aimés, qu’un époux cher à votre cœur, contemple avec joie et tendresse, songez, hélas ! 

songez que ce n’est pas seulement une famille, mais des milliers de familles d’insurgés, qui, dans 

notre pays de France, ont souffert et souffrent des malheurs irréparables ! » (JL 82). De même, 

« Louise » se conclut sur un discours similaire qui s’adresse cette fois-ci à l’ensemble des 

lecteurs (et pas exclusivement aux lectrices) : 

A partir de ce moment d’attente, qui remplissait d’angoisse et d’épouvante chaque 
heure de la vie de la femme du transporté, nous ignorons ce que ses enfants et elle sont 
devenus… 

Pourquoi, nous dira-t-on, n’avez-vous pas ajouté un heureux dénouement à cette 
triste et véridique histoire ? 

Nous avons laissé ce récit en suspens, d’abord parce que son dénouement vrai 
nous est inconnu, et puis, parce que nous espérons rendre, pour ainsi dire, saisissable, 
sensible au lecteur cette désolante et redoutable incertitude qui plane en ces temps-ci non 
seulement sur cette famille… mais sur des milliers de familles, fatalement placées dans 
des conditions non moins déchirantes, non moins désespérées par la transportation ou par 
l’exil de leurs chefs… ces hommes dont le seul crime fut d’avoir un jour, au nom du 
droit, défendu la Loi ! (JL 179-180) 
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Ainsi, le caractère abrupt de la fin de ce récit a pour but de sensibiliser les lecteurs à la condition 

des familles des transportés, innocentes mais condamnées elles aussi au malheur et à la 

souffrance. 

Chez Zola, le retour des déportés sert à interpeller le lecteur à propos des valeurs 

familiales. Dans Le Ventre de Paris, Florent est trahi par sa propre famille puisque Lisa, la 

femme de son frère, le dénonce à la police et précipite alors son arrestation et son renvoi au 

bagne. Dès le début du roman, le narrateur insiste sur l’aspect fragile des liens fraternels entre 

Florent et Quenu. Tout les oppose, de leur physique à leur intellect. D’ailleurs, le narrateur 

souligne que « les deux frères grandirent loin de l’autre, en étrangers » (VDP 61). Lorsque 

Florent revient à Paris et retrouve son frère, Lisa le fait passer pour un « cousin » (VDP 83) et 

commence ainsi l’œuvre de destruction des liens fraternels. Après avoir lancé un ultimatum à 

Quenu188, Lisa devient de plus en plus méfiante vis-à-vis de son beau-frère et décide d’inspecter 

sa chambre où elle découvre les notes dans lesquelles Florent évoque un projet d’insurrection. 

Dès lors, Lisa considère Florent non plus comme le frère de Quenu mais comme un étranger : 

« Elle referma le tiroir, regardant la chambre, se disant que c’était elle pourtant qui logeait cet 

homme, qu’il couchait dans ses draps, qu’il usait ses meubles » (VDP 263). Dans cet extrait, 

l’expression « cet homme » prend une tournure péjorative et traduit ce sentiment d’étrangeté que 

Florent inspire à Lisa. De même, madame Lecoeur, marchande de fromages aux Halles, voue une 

haine mortelle à son beau-frère Gavard qui a refusé de l’épouser après la mort de sa sœur. En 

outre, la famille Méhudin implose vers la fin du roman, notamment lors de la violente querelle 

entre Claire et Louise, toutes deux poissonnières aux Halles. Louise enferme sa sœur cadette 

dans sa chambre pour l’empêcher d’alerter Florent au sujet de son arrestation imminente (VDP 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
188 « Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m’en vais avec ma fille, s’il reste davantage. Veux-tu que je te 
le dise, à la fin : c’est un homme capable de tout, qui est venu troubler notre ménage. Mais j’y mettrai bon ordre, je 
t’assure… Tu as bien entendu : ou lui ou moi » (VDP 229). 
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337). Ainsi Zola brosse-t-il le portrait d’une société profondément divisée et montre-t-il en quoi 

la famille est une structure instable régie par les ragots et des commérages189. 

Le personnage de Jacques Damour illustre également ce phénomène puisqu’il est 

littéralement dépossédé de sa famille désormais éclatée : sa femme Félicie s’est remariée avec 

Sagnard avec qui elle a eu deux enfants ; pire encore, elle a perdu tout contact avec sa fille. A ce 

propos, l’échange entre Jacques Damour et Félicie est particulièrement révélateur : 

Il l’écoutait, la tête basse, plus humble et plus gêné qu’elle-même. Pourtant il leva les 
yeux. 
« Et ma fille ? » demanda-t-il. 
Félicie s’était remise à trembler. Elle balbutia : 
Ta fille ? … Je ne sais pas, je ne l’ai plus. 
– Comment ? 
– Oui, je l’avais placée chez ma tante… Elle s’est sauvée, elle a mal tourné. » (JD 50-51) 
 

Le glissement de l’adjectif possessif « ma » à « ta » souligne l’aspect tragique de cette situation 

dans laquelle Félicie ne se souvient plus de sa fille. De même, Damour déclare à sa fille, devenue 

courtisane, que Félicie n’ « existe » plus (JD 68) à la fin de la nouvelle. 

 Ainsi, l’exil des personnages principaux précipite, dans le texte de Sue, la désintégration 

de la structure familiale, et donne naissance chez Zola à un modèle monstrueux, incarné par la 

société des Halles, dans lequel l’intérêt personnel prime sur les liens filiaux.  

3.2. Le motif de l’enfermement chez Zola 

  Si Zola s’attache à peindre une société extrêmement divisée, il la dépeint aussi comme 

un espace de claustration. En effet, il décrit un environnement fermé où les personnages, et tout 

particulièrement les anciens détenus du bagne, sont en quelque sorte prisonniers. 

 a. La surveillance 

Dans Le Ventre de Paris, les Halles reprennent un des principes majeurs du panoptique, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
189 Yvonne Bargues Rollins consacre une étude très intéressante au pouvoir du ragot dans « Le Ventre de Paris de 
Zola : Il y a eu un mort dans la cuisine », Nineteenth-Century French Studies 30-1&2 (2001-2002) : 92-106. 
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imaginé par le philosophe Jeremy Bentham, dans lequel « la visibilité est un piège190 ». Dans ce 

microcosme parisien, le regard mouvant des habitants emprisonne les personnages qui sont 

considérés comme une menace contre l’ordre établi, comme Gavard, marchand de volailles qui 

voue une haine tenace à l’égard de Napoléon III. Ce dernier est soumis au regard accusateur de 

madame Lecoeur et mademoiselle Saget qui l’observent attentivement : « Les deux femmes se 

tournèrent, regardèrent quelqu’un qui traversait la chaussée pour entrer sous la grande rue 

couverte » (VDP 53). Dans ce passage, l’utilisation de la focalisation externe traduit toute la 

méfiance et la suspicion des deux commères et confère au  personnage un certain mystère. Bien 

que ce dernier soit conscient du pouvoir de la surveillance dans les Halles – il explique à Florent 

qu’ « il y a des yeux et des langues de trop » (VDP 54) –, il ne parvient pas à y échapper et 

connaît un sort similaire à celui de Florent puisqu’il est condamné à la déportation en Guyane. 

Florent reste le personnage qui souffre le plus de cette surveillance permanente. Traumatisé par 

son expérience au bagne, Florent vit dans une angoisse permanente et bascule rapidement dans la 

paranoïa. Alors qu’il s’apprête à passer sa première nuit dehors dans le quartier des Halles, 

Florent perd ses moyens lorsqu’il croise deux sergents de ville :  

Deux sergents de ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le képi, marchant côte à 
côte, les mains derrière le dos, allaient et venaient le long du trottoir ; chaque fois qu’ils 
passaient devant le banc, ils jetaient un coup d’œil sur le gibier qu’ils y flairaient. Florent 
s’imagina qu’ils le reconnaissaient, qu’ils se consultaient pour l’arrêter. Alors l’angoisse 
le prit. Il eut une envie folle de se lever, de courir. Mais il n’osait plus, il ne savait de 
quelle façon s’en aller. Et les coups d’œil réguliers des sergents de ville, cet examen long 
et froid de la police, le mettaient au supplice. (VDP 47) 
 

Notons ici le contraste entre la première phrase, longue, fluide et détaillée, qui décrit la ronde des 

deux agents et les phrases suivantes : les structures binaires produisent un rythme saccadé 

(« qu’ils le reconnaissaient/ qu’ils se consultaient » ; « de se lever/ de courir » ; « il n’osait plus/il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
190 Foucault, Op. cit., p. 234. 
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ne savait ») traduisant l’affolement de Florent dont les pensées défilent à toute allure. Bien qu’il 

parvienne à tromper la vigilance des sergents, Florent ne réussit pas à échapper au regard perçant 

de mademoiselle Saget qui épie les habitants du quartier depuis son « poste d’observation191 » 

(VDP 189). Ce regard curieux ne fait qu’accentuer le sentiment de persécution de Florent qui se 

sent observé dans ses moindres faits et gestes : « Depuis qu’il était entré aux Halles, il la 

rencontrait à chaque pas, arrêtée sous les rues couvertes, le plus souvent en compagnie de 

madame Lecoeur et de la Sarriette, l’examinant toutes trois à la dérobée […] » (VDP 144). 

L’image du supplice revient à la fin du roman lorsque les habitants des Halles dévisagent Florent 

qui marche dans les rues, sans savoir qu’il va bientôt être arrêté : Quenu semble « guetter » 

quelqu’un (VDP 333) ; Louise Méhudin, qui avait espéré une idylle avec l’ancien bagnard, « le 

suivait des yeux, la face toute grave » (VDP 347) et les poissonnières le regardent 

« singulièrement » (VDP 347) tandis que les commères du quartier, madame Lecoeur, la Sarriette 

et mademoiselle Saget « allongeaient le cou, pour voir encore, dans le fiacre » (VDP 350). 

 L’ironie du sort veut que les deux anciens détenus obtiennent un poste en rapport direct 

avec la surveillance. Après avoir cédé aux requêtes de Lisa, Florent accepte à contrecœur le 

poste d’ « inspecteur à la marée » qui consiste à contrôler la fraîcheur et la qualité des produits 

vendus au pavillon de la mer. En endossant ce rôle d’inspecteur, il joue le jeu et rentre dans le 

système, lui qui s’était « juré de ne rien accepter de l’empire » (VDP 97). L’ironie de la situation 

n’échappe d’ailleurs pas à Gavard qui s’exclame : « C’est une jolie situation… Et nous mettons 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
191 Le narrateur le décrit plus en détails dans l’extrait suivant : “Cette fenêtre, très élevée, dominant les maisons 
voisines, lui procurait des jouissances sans fin. Elle s’y installait, à chaque heure de la journée, comme à un 
observatoire, d’où elle guettait le quartier entier. D’abord, toutes les chambres, en face, à droite, à gauche, lui étaient 
familières, jusqu’aux meubles les plus minces ; elle aurait raconté, sans passer un détail, les habitudes des locataires, 
s’ils étaient bien ou mal en ménage, comment ils se débarbouillaient, ce qu’ils mangeaient à leur dîner ; elle 
connaissait même les personnes qui venaient les voir. Puis, elle avait une échappée sur les Halles, de façon que pas 
une femme du quartier ne pouvait traverser la rue Rambuteau, sans qu’elle l’aperçut […] » (VDP 313). 
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la police dedans ! La place dépend de la préfecture. Hein ! sera-ce assez amusant, quand Florent 

ira toucher l’argent de ces argousins ! ». Malheureusement, la situation n’a rien de comique 

puisque c’est cette position d’inspecteur qui va déclencher la haine des commerçants envers 

Florent et précipiter sa chute. De plus, ce travail enferme davantage Florent dans les Halles qui 

lui rappellent « ce vent de mer qu’il reconnaissait, amer et salé » (VDP 135), comme s’il lui était 

impossible d’échapper au bagne guyanais. De son côté, Jacques Damour devient gardien au 

chantier de l’Hôtel de Ville, « monument qu’il avait aidé à brûler, dix années plus tôt192 » (JD 

57). Comparant cet emploi à « une de ces besognes d’abrutissement qui engourdissent » (JD 57), 

le narrateur suggère que cette réhabilitation est pire, pour l’ancien déporté, que le séjour au 

bagne. 

Ainsi, Zola brosse un portrait sans concession de la société des Halles qui, trop occupée à 

examiner les individus « à risque », sombre dans le voyeurisme et dans l’espionnage, se 

transformant ainsi en un espace punitif qui est encore plus violent que l’univers du bagne 

colonial. 

b. Etouffement et claustrophobie 

Grâce aux travaux d’Auguste Dezalay, on connaît l’importance du thème de « l’enfer 

souterrain193 » dans l’œuvre de Zola qui « nous donne souvent l’impression de pénétrer dans un 

univers qui manque d’air et de lumière, où l’âme obscure d’êtres écrasés par leur métier, leurs 

tares, et la société de leur temps se débat pour respirer malgré tout dans l’atmosphère lourde, 

étouffante et viciée d’un souterrain sans issue194 ». Comme le remarque le critique, Le Ventre de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
192 C’est d’autant plus ironique que la personne qui lui trouve cet emploi est un tailleur de pierre, donc un ouvrier qui 
contribue à l’édification de monuments imposants conçus pour durer. En lui proposant ce travail, il lui propose 
symboliquement de consolider un régime qui a tué son fils et qui l’a envoyé au bagne. 
193 Auguste Dezalay. « Le thème du souterrain chez Zola », Europe 46 (1968) : 119. 
194 Ibid., p. 110. 



 113 

Paris ne fait pas exception puisqu’il met en scène un personnage qui étouffe tout au long du 

roman, que ce soit dans la jungle guyanaise ou dans l’environnement des Halles195. En fait, ces 

deux espaces provoquent la même réaction chez Florent qui éprouve « the sensation of being 

trapped by and lost in the superabundance of goods in the Halles196 pour reprendre les termes de 

Ilinca Zarifopol-Johnston. De plus, cette dernière souligne très justement que « the description of 

the nightmares, which provides the novel with its main symbols, always starts out with a 

description of the physical impression, imprisonment or suffocation, the Halles makes on Florent 

at a particular moment197 ». Au delà de l’explication psychologique – la sensation d’étouffement 

serait l’un des symptômes de la neurasthénie dont souffre Florent –, on y verra également une 

comparaison entre le bagne et la société des Halles qui fonctionnent tous deux en vase clos. 

Ainsi, l’image de la « forêt de fonte » (VDP 42) des Halles rappelle l’univers du bagne et « cette 

infernale ronde d’herbes qui finissaient par tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs 

minces verdures » (VDP 48). De même, le fait que Florent ne puisse apercevoir le ciel alors qu’il 

se trouve dans la jungle guyanaise fait écho à son expérience parisienne et notamment à sa 

mansarde d’où il ne voit qu’un « long crépuscule, au fond d’un marais nauséabond » (VDP 165). 

Butant sans cesse contre des « murs compacts » (VDP 134), Florent s’enferme lui-même dans un 

cycle infernal qui le renvoie au point de départ, le bagne de Cayenne. 

Ce motif apparaît également à plusieurs reprises dans Jacques Damour, notamment 

lorsque le héros s’évade du bagne et se met à travailler à Bruxelles « dans une mine de charbon, 

sous terre, ne voyant plus le soleil, absolument supprimé [...] » (JD 38)198. Souvenons-nous, à ce 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
195 Ibid., p. 114. 
196 Zarifopol-Johnston, Op. cit., pp. 190-1. 
197 Ibid., p. 191. 
198 Impossible ici de ne pas penser à Germinal et aux mines de Montsou dans lesquelles suffoquent les personnages 
zoliens. 
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propos, que Jacques avait décidé de se rendre en Amérique pour travailler dans une mine d’or 

(JD 37), rêvant d’amasser suffisamment d’argent pour revenir en France et acheter « une petite 

maison du côté de Vincennes » (Ibid.). Au lieu de recouvrer sa vie et sa liberté (la mine d’or), 

Jacques se renferme dans un avatar du bagne (la mine de charbon) où il est littéralement 

enseveli. Il n’échappera jamais à cette atmosphère oppressante et va en quelque sorte rester à 

jamais dans l’île-prison, même après son retour en France. Lorsqu’il revient à Paris, il se sent 

ainsi écrasé par la foule venue assister au retour triomphal d’un ancien Communard. 

Dans cet espace de surveillance, c’est la collectivité toute entière qui plonge dans la 

paranoïa, à commencer par le déporté/transporté qui revit son expérience du bagne. Les auteurs 

brossent donc le portrait d’un monde dystopique dans lequel les valeurs matérielles (comme 

l’argent) ont raison des valeurs dites spirituelles (comme l’amour) mais aussi des êtres humains 

qui sombrent peu à peu dans la démence. 

 

Conclusion 

Ainsi Sue et Zola remettent-ils en cause, à travers leurs portraits du bagnard et de 

l’institution pénale, de nombreux mythes associés au bagne colonial : en premier lieu, ils 

montrent que le transporté ou le déporté n’est pas un être invincible mais plutôt une victime 

suscitant la pitié. Les écrivains suggèrent également que le bagne, au lieu de renforcer la sécurité 

collective, ne fait qu’accentuer les problèmes de la collectivité et se servent du personnage du 

bagnard pour se livrer à une critique en profondeur du système politique (le Second Empire et la 

Commune) et social. 
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De plus, Zola pose la question de la grande difficulté de la réinsertion des anciens 

condamnés. Ses personnages, qui ont tous les deux envisagé l’option du suicide199, sont 

condamnés à une mort civile : Florent est démasqué et renvoyé au bagne de Cayenne tandis que 

Jacques Damour renonce à son état civil200. Existe-t-il d’autres alternatives face au problème de 

la réintégration du bagnard ? Le bagnard peut-il se reconstruire une identité dans l’espace 

colonial ? Après tout, le personnage d’Etienne Lantier refait sa vie201 à Nouméa, parvenant ainsi 

à chasser tous les démons qu’il tentait en vain de combattre dans les mines de Monstou. C’est 

cette alternative que Louis Boussenard propose dans Les Robinsons de la Guyane et Les 

Chasseurs de caoutchouc où l’île guyanaise est présentée comme une terre sur laquelle le colon 

français est susceptible de mener une vie heureuse et prospère. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
199 Jacques Damour « regardait couler l’eau avec le vertige des pauvres que le suicide attire » (JD 42) sur le pont 
Notre-Dame et Florent est comme hypnotisé par « l’œil saignant » (VDP 17) du fanal alors qu’il se penche sur la 
Seine. 
200 C’est la conclusion de la nouvelle qui se termine ainsi : « Du reste, il s’est également refusé à tenter la moindre 
démarche pour rétablir son état civil. A quoi bon déranger les écritures du gouvernement ? Cela augmente la 
tranquillité autour de lui. Il est dans son trou, perdu, oublié, n’étant personne, ne rougissant pas des cadeaux de son 
enfant ; tandis que, si on le ressuscitait, peut-être bien que des envieux parleraient mal de sa situation, et que lui-
même finirait par en souffrir ». (JD 69-70) 
201 « on disait même qu’il s’y était tout de suite marié et qu’il avait un enfant, sans qu’on sût au juste le sexe ». Zola, 
Docteur Pascal, p. 554. 
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CHAPITRE TROIS 

Libérer l’île de sa prison :  

Dénonciation du bagne et apologie du colonialisme chez Boussenard 

 

Les chapitres précédents ont montré que le personnage du bagnard servait non seulement 

à dénoncer la déportation et la transportation, mais aussi les vices d’une société que les auteurs 

jugeaient corrompue et inégalitaire. Le bagne n’était pas décrit en tant que tel, ou alors très peu : 

lorsque Zola évoque le pénitencier néo-calédonien dans Jacques Damour, c’est à travers les yeux 

d’un héros confus, à l’esprit embrouillé, qui ne sait plus s’il voit ou s’il hallucine ; quant à Sue, il 

n’évoque guère que les maladies tropicales et l’insalubrité du climat lorsqu’il décrit l’expérience 

de Sylvain et Edmond qui ont été transportés en Afrique. Même chose dans les fictions sur le 

bagne métropolitain dans lesquelles les personnages désignent l’institution pénale timidement 

par l’expression « là-bas », comme pour éviter d’aborder ce qui est devenu un véritable tabou 

pour la société française. Avec Louis Boussenard, en revanche, on pénètre directement à 

l’intérieur du bagne guyanais grâce aux descriptions figurant dans Les Robinsons de la Guyane et 

Les Chasseurs de Caoutchouc.  

 Avant d’expliquer en quoi ces deux romans constituent un tournant majeur dans la 

littérature du bagne, il paraît nécessaire de revenir sur la vie de cet auteur dont le nom n’évoque 

aujourd’hui plus grand chose202. D’aucuns se souviendront du commentaire de Jean-Paul Sartre 

qui explique dans Les Mots que « Boussenard et Jules Verne ne perdent pas une occasion 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
202 Il existe très peu d’ouvrages portant sur la vie de Boussenard. J’ai choisi de m’appuyer en grande partie sur la 
biographie rédigée par Thierry Chevrier parce qu’elle propose une admirable synthèse portant sur la vie de cet 
auteur sans pour autant négliger l’impact de son œuvre en France et à l’étranger. Voir Louis Boussenard (1847-
1910), Vie et Œuvre d’un globe-trotter de la Beauce. La Seyne sur Mer : Centre d’Etudes sur la Littérature 
Populaire (Hors série n°3), 1997. 
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d'instruire », ajoutant qu’il se sent « délicieusement ennuyeux, aussi distingué que Boussenard 

[...]203 » en transcrivant un article. Boussenard a pourtant joué un rôle fondamental sur la scène 

littéraire de la fin du dix-neuvième siècle. Très apprécié par la « génération de la revanche » 

(1870-1918), Boussenard n’a cessé de fasciner au début du vingtième siècle, son œuvre 

constituant l’un des plus gros tirages de la presse populaire pendant l’entre-deux guerres204. Cette 

popularité n’était pourtant pas gagnée d’avance pour Henri Louis François Hilaire205, né à 

Escrennes en 1847, qui s’est d’abord lancé dans des études de médecine avant de s’engager dans 

l’armée en tant que médecin aide-major auxiliaire lors de la guerre franco-prussienne. De cette 

expérience, il a tiré un recueil de récits Episodes de la Guerre de 1870, publié en 1896 dans le 

Journal des Voyages. Avant cela, il s’était illustré en tant que chroniqueur scientifique au 

Corsaire de mai à juin 1876206 et au journal Le Peuple de 1876 à 1878 où il tenait la rubrique des 

faits-divers. Il a également publié vingt-trois articles signés et quinze anonymes dans Le Petit 

Parisien de septembre 1878 à décembre 1879 et a offert tout au long de sa carrière trente-deux 

romans (soit un par an) et seize articles en tant qu’écrivain et journaliste au Journal des Voyages. 

Auteur prolifique, Boussenard s’est essayé à plusieurs genres et a publié des récits d’aventure, 

des romans fantastiques ou de science-fiction, des ouvrages documentaires, des récits 

autobiographiques ainsi que des œuvres plus « politiques », comme ses Lettres d’un Paysan 

rédigées en patois beauceron et publiées dans l’hebdomadaire Le Gâtinais entre 1902 et 1910. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
203 Jean-Paul Sartre. Les Mots. Paris: Gallimard, 1964, pp. 118-119. 
204 Il a également captivé le public russe qui lit encore aujourd’hui ses ouvrages – ces derniers sont disponibles en 
version intégrale aux éditions Ladomir et considérés comme appartenant au genre de la littérature pour enfants. 
L’une des œuvres, Le Tour du Monde d’un Gamin de Paris (1879) a même été utilisée par le précepteur du futur 
Nicolas II pour initier le tsarévitch aux beautés de la langue française. Chevrier, Op. cit., p. 56. 
205 Enfant naturel, il ne devient officiellement un Boussenard qu’après le mariage de ses parents, soit trois ans après 
sa naissance. Ibid., p. 11. 
206 Il y rapporte les travaux de l’Académie des Sciences et publie des articles sur toutes sortes de sujets (zoologie, 
botanique, etc.). 
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Boussenard s’y exprimait librement, sous le pseudonyme de François Devine, abordant des sujets 

politiques, religieux et même philosophiques, quitte à s’attirer les foudres du pouvoir en place. Il 

faut dire que Boussenard n’était pas homme à taire ses opinions. Impulsif et coléreux, il ne 

cachait pas son aversion vis-à-vis des nobles et de l’Eglise et prenait un malin plaisir à qualifier 

les prêtres de « ratichons207 » dès qu’il le pouvait. Mais c’est surtout pour ses convictions 

politiques qu’il reste connu : comme le souligne Thierry Chevrier, Boussenard était « républicain 

et cocardier208 » et défendait avec ardeur la colonisation des peuples d’outre-mer, convaincu de 

la nécessité d’accomplir ce que l’on nommait à l’époque la « mission civilisatrice ».  

Boussenard a publié de nombreux articles au Journal des Voyages qui s’adressait plutôt à 

un lectorat très jeune qu’il souhaitait instruire – d’où un style très didactique et des histoires très 

moralisantes. A l’époque, le directeur du journal, Georges Decaux, voulait cultiver cette image 

de « l’écrivain voyageur partant à la source de l’information209 » et avait, par conséquent, 

encouragé Boussenard à explorer de nouvelles contrées en finançant ses expéditions. C’est ainsi 

que l’écrivain a embarqué le 21 juillet 1880 en direction de la Guyane210, ravi de quitter Paris 

qu’il a lui-même décrit comme un « gouffre d’enfer qui tue sans faire mourir211 ». Après vingt-

trois nuits au bord du La Fayette, il arrive en Guyane et découvre d’abord le bagne des îles du 

Salut avant de retrouver son ami le célèbre chercheur d’or Jean-Baptiste Cazals à Cayenne. Selon 

les calculs de Chevrier, il est resté sur place environ sept mois. Ce séjour lui a inspiré Les 

Robinsons de la Guyane, publié à partir du 3 avril 1881 (jusqu’en 1882) sous forme de feuilleton 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
207 Ibid., p. 102. 
208 Ibid., p. 105. 
209 Ibid., p. 83. 
210 Chevrier rapporte même la rumeur selon laquelle c’est le Ministère de l’Instruction publique qui aurait envoyé 
Boussenard en mission scientifique en Guyane. 
211 Ibid., p. 68. 
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dans Le Journal des Voyages. Dans ce roman d’aventures d’environ six cent pages, Boussenard 

raconte l’histoire de Robin, ingénieur déporté au bagne de Saint-Laurent, qui s’en évade et essaie 

ensuite de survivre tant bien que mal dans la jungle guyanaise. Poursuivi par Benoît, l’ancien 

garde-chiourme de Saint-Laurent qui s’allie avec de dangereux bagnards évadés et un mystérieux 

criminel qui a lui aussi séjourné au bagne, Robin parvient tout de même à fonder une « colonie » 

avec sa famille et à s’y établir en tant que chercheur d’or. Le succès est immédiat et les lecteurs 

s’arrachent les exemplaires du journal. Quatre ans plus tard, Boussenard est retourné en Guyane 

et a rédigé Les Chasseurs de caoutchouc, autre roman d’aventure qui constitue la suite des 

Robinsons de la Guyane et qui a également été publié dans le Journal des Voyages sous forme de 

roman feuilleton à partir de 1886. Cette fois-ci, le lecteur découvre les aventures de Charles 

Robin, le fils du héros des Robinsons, qui s’est lancé dans l’exploitation du caoutchouc et doit 

faire face aux attaques d’une horde de bagnards menée par Monsieur Louche et à celles de 

Diogo, homme d’origine africaine, lui aussi évadé du bagne, qui voue une haine mortelle aux 

Blancs. 

A l’époque de l’écriture des Robinsons de la Guyane, la Guyane souffrait en France 

d’une terrible réputation. Le bagne guyanais essuyait de nombreuses critiques et le 

gouvernement avait même fait cesser les convois de criminels français212 en Guyane de 1867 à 

1896, période à laquelle on les envoyait en Nouvelle-Calédonie. Un climat invivable, des 

maladies contagieuses, une population locale hostile aux colons français et des criminels 

cherchant coûte que coûte à s’échapper : voilà ce que les Français retenaient de l’île guyanaise 

qui était véritablement « la terre de la grande punition213 ». Boussenard, en tant que partisan de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
212 Le gouvernement continue cependant à y envoyer les condamnés originaires d’Algérie. Cf Pierre, Le Dernier 
Exil, p. 71. 
213 Je reprends ici le titre de l’ouvrage de l’historien Michel Pierre, Bagnards : La terre de la grande punition. 
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l’expansion coloniale, déplore dans son premier roman le fait que les métropolitains s’imaginent 

la Guyane comme un « immense marais pestilentiel, infailliblement mortel pour tous les 

Européens » (RC 429). Ainsi voulait-il contribuer, comme il le disait lui-même, à « la 

réhabilitation » (RG 440) de la Guyane, choix de mot judicieux dans la mesure où il renvoie au 

principe même du bagne qui visait à réhabiliter les criminels. Ainsi, Boussenard introduit un 

nouvel élément dans la littérature du bagne : il est le premier à évoquer, dans la fiction, la 

mission civilisatrice et son impact sur la population locale. En fait, il ne s’intéresse au bagne que 

dans la mesure où ce dernier menace le succès de la colonisation française en répandant les 

germes de la criminalité dans l’espace insulaire guyanais. 

Il s’agira donc, dans ce troisième chapitre, de comprendre en quoi la critique 

boussenardienne du bagne est un dispositif visant à renforcer la « réhabilitation » de la Guyane et 

surtout à promouvoir le programme colonial de la Troisième République. Pour véhiculer cette 

idéologie colonialiste, Boussenard reprend les ficelles du roman populaire en adoptant un 

discours manichéen opposant la laideur et la méchanceté des transportés et des relégués à la 

vertu du déporté Robin et de ses adjuvants qui constituent une « tache de propreté214 » (RG 26 ; 

30) dans l’environnement putride et malsain du bagne. De plus, en reprenant le format de la 

robinsonnade, Boussenard établit une distinction entre l’espace punitif du bagne et l’espace 

insulaire guyanais et soulève l’épineuse question du châtiment et de la responsabilité de la 

société vis-à-vis de la criminalité. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
214 Dans cet oxymore transparaît l’ambiguïté du discours de Boussenard qui méprisait les transportés. Même 
lorsqu’ils jouent un rôle positif dans le roman, ils gardent cette « tache » en eux et passent leur vie à tenter d’expier 
leur faute. 
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I. La représentation stéréotypée des bagnards 

  A l’époque où Boussenard rédigeait ses deux romans, on envoyait trois catégories 

d’individus sur le territoire guyanais : les déportés, les transportés et les relégués. Le premier 

groupe désigne les activistes politiques et les traîtres qui ont été exilés sous le Second Empire et 

la IIIème République. Par opposition à cette catégorie se trouve celle des transportés qui ont 

commis des actes criminels les ayant conduits aux assises. A partir de 1887, on envoie également 

en Guyane les relégués, c’est-à-dire « les multirécidivistes qui ‘dans quelque ordre que ce soit et 

dans un intervalle de dix ans avaient encouru quatre condamnations à l’emprisonnement’215 ». Si 

Boussenard évoque ces trois groupes, il s’attarde davantage sur les transportés que sur les 

relégués qu’il ne mentionne que très brièvement dans Les Chasseurs de Caoutchouc – sans doute 

parce que la relégation n’a été instituée qu’après le début de la publication du roman. Quant au 

groupe des déportés, il n’a qu’un seul représentant, mais un représentant de taille, puisqu’il s’agit 

de Robin, le héros des Robinsons de la Guyane.  

Contrairement à Balzac, Hugo et Lermina, Boussenard ne transforme pas le transporté en 

porte-parole des faibles et des opprimés. La plupart d’entre eux sont en effet présentés comme 

des êtres malfaisants, dangereux et contagieux, stéréotype très courant au dix-neuvième siècle 

qui consistait à assimiler le forçat à un individu atteint d’une maladie transmissible aux autres 

détenus ainsi qu’aux membres de la société civile216. On verra que ce mal se traduit chez les 

personnages par une grande laideur physique et surtout par de choquantes pratiques cannibales. 

En opposition à ces figures diaboliques, le déporté Robin (ainsi que deux exceptions parmi les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
215 Godfroy, Op. cit., p. 82. 
216 Napoléon III avait lui-même invoqué cet argument pour justifier la fermeture des bagnes métropolitains et l’exil 
des individus considérés comme nocifs pour la société. 
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transportés, Gondet et Winckelmann) est présenté comme un homme valeureux qui incarne les 

valeurs de la Troisième République que Boussenard cherche à promouvoir.  

1.1. Les plaies du bagne : les transportés 

 a. La laideur et la maladie 

L’une des caractéristiques du roman populaire consiste à présenter des personnages que 

l’on peut très facilement identifier. Dans les deux romans de Boussenard, les personnages de 

transportés sont tout de suite reconnaissables à leur physique ingrat qui traduit leur laideur 

morale, idée ancestrale puisqu’il s’agit d’un stéréotype remontant à l’époque antique217. Ainsi, 

lorsqu’il s’agit de décrire les pensionnaires de Saint-Laurent, le terme « hideur » est le plus 

souvent employé. Chez Bonnet, cette laideur est associée à l’apparence de deux animaux 

considérés comme repoussants : le putois et le serpent218. Bien qu’il n’ait pas de statut héroïque, 

le méchant bagnard anonyme, qui tente à la fin des Robinsons de s’emparer de l’habitation et des 

biens de Robin, partage avec le héros des Loups de Paris, ce « rictus sardonique » (RG 616) qui 

défigure son visage et permet au lecteur de toujours le reconnaître malgré ses nombreux 

déguisements. Les ennemis de Charles Robin sont tout aussi hideux. Dans l’incipit des 

Chasseurs, le narrateur décrit le groupe de Monsieur Louche de la sorte : « Leurs faces rasées, 

aux traits flétris, à l’expression ignoble, à l’épiderme livide, qui portent, en dépit d’une 

préoccupation poignante, cette marque indélébile imposée par le vice et le crime, deviennent plus 

repoussantes encore, sous les rayons blafards du falot accroché au plafond de leur lugubre 

demeure » (CC 2). Difficile de ne pas voir dans cette phrase une allusion à la théorie de 

« l’homme criminel » qu’énonce Cesare Lombroso en 1876. Le portrait de chacun de ces 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
217 Umberto Eco aborde cette thématique dans son ouvrage On Ugliness (New York : Rizzoli, 2007, p. 23).  
218 Bonnet a « une face de putois aux joues plates, au menton absent (…) » (RG 223) et « l’allure de reptile » (RG 
312). 
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individus fait écho à cette idée : Monsieur Louche a une figure « franchement répulsive » (CC 

26) et une « face pointue de bête puante » (CC 138) ; Martin, alias L’Hercule, est « une brute 

formidable, aux membres énormes, au torse monstrueux, supportant une toute petite tête au front 

bas, aux yeux bêtes et fixes d’un poisson, aux mâchoires singulièrement développées » et 

Moreau, dit le Rouge, est un homme « maigre, blême, le teint hâve, plombé, semé de taches de 

rousseurs » à l’ « expression ignoble » (CC 28). Bien qu’il ne fasse pas partie de cette fine 

équipe, Diogo, ancien transporté, est lui aussi caractérisé par sa hideur. Celui qui s’appelle en 

vérité Jacques Doriba est d’autant plus laid qu’il a été complètement défiguré par la variole 

contractée après son évasion du bagne alors qu’il vient de rejoindre le Terrain Contesté219. 

Comme pour la Marquise de Merteuil dans Les Liaisons dangereuses, la variole agit comme une 

sorte de châtiment pour Diogo dont la mauvaiseté est désormais visible aux yeux de tous. Le 

narrateur consacre même un long paragraphe à l’extrême laideur du personnage :  

Son nez, rongé par les pustules de cette maladie si fatale aux nègres, s’est recroquevillé 
au point de figurer seulement deux trous béants. Sa bouche, bridée par une cicatrice 
récente qui tranche en violet sur le noir de sa peau, est contractée par un rictus laissant 
apercevoir les dents, aussi blanches que celles d’un fauve. Les yeux, aux paupières 
éraillées, sanguinolentes, au blanc injecté de filaments bruns, à l’iris luisant comme des 
boules d’acier bruni, lancent des regards aigus, cruels. L’expression habituelle de ce 
masque sinistre, que l’on ne voit jamais grimacer un sourire, est celle d’une méchanceté 
froide, implacable, en quelque sorte voulue. Cette laideur épouvantable, à laquelle il 
semble impossible de s’habituer, effraye même les familiers de Diogo qui prend plaisir à 
en augmenter encore l’expression. Il l’étale avec complaisance, l’expose avec une sorte 
d’ostentation, et affecte d’en faire parade, comme une coquette de sa beauté. Le moral, 
d’autre part, n’a rien à envier au physique. Cruel par instinct, emporté jusqu’à la fureur, 
implacable dans ses haines, orgueilleux, cupide et rusé, il possède, en même temps, un 
singulier empire sur lui même. Joue-t-il un rôle ? Affecte-t-il aussi d’exagérer les 
monstruosités de son âme comme les hideurs de son corps ? Nul ne le sait. Il épouvante et 
semble ravi de l’effet qu’il produit inévitablement. (CC 223) 

 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
219 Diogo définit le Terrain Contesté de la Guyane au début des Chasseurs de caoutchouc comme un terrain « qui 
n’appartient ni à la France ni au Brésil […] » (CC 11). Le litige opposant la France au Brésil remonte au traité 
d’Utrecht (1713) qui était censé définir les limites de ce territoire. A propos de ce terrain et du conflit entre la France 
et le Brésil, il sera utile de consulter : Georges Brousseau. Les richesses de la Guyane française et du Contesté 
franco-brésilien. Paris : Société d’Edition, 1901. 
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Ici, aucun détail n’est épargné au lecteur et le portrait est presque chirurgical. Il est d’autant plus 

intéressant qu’il introduit un nouvel élément, celui de la fierté : Diogo assume complètement sa 

laideur qu’il revendique en quelque sorte comme un trophée, d’où l’ironie de la comparaison 

avec la figure de la coquette dont Boussenard se moque avec délectation. Tout le génie de Diogo 

consiste à transformer sa laideur en un atout qui augmente sa force et son influence sur les autres 

bagnards. Il ne s’agit pas pour Diogo de se cacher, comme le fait le héros de L’Homme qui rit de 

Victor Hugo ; au contraire, il célèbre sa laideur qui devient l’emblème de sa révolte. En effet, ce 

physique repoussant est la preuve incontestable que Diogo fait partie du groupe des 

« irréguliers », c’est-à-dire de tous les anciens transportés qui cherchent à reconquérir leur 

indépendance sur le Terrain Contesté. Ainsi, il y a presque de la beauté dans cette laideur du 

bagnard qui est associée à la révolte et au chaos, idée que de nombreux penseurs du dix-

neuvième siècle ont eux-mêmes avancée220. La maladie des bagnards, ainsi assumée, devient 

alors le symbole d’une révolte que Boussenard justifie sans pour autant y adhérer : certes, les 

Blancs ont maltraité la population locale en exploitant les Indiens, les Portugais et les Brésiliens 

et ont en quelque sorte créé « le monstre » (CC 295) qu’est Diogo, mais cette maladie est 

justement ce qui est en train de ronger la Guyane que l’écrivain cherche, rappelons-le, à 

réhabiliter. 

b. La menace de la contagion 

Boussenard reprend également une idée avancée par de nombreux médecins et 

sociologues du dix-neuvième siècle qui décrivaient le bagne comme un endroit favorable à la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
220 Eco, Op. cit., pp. 278-279. 
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transmission des germes de la criminalité221. Dans les années 1850-1860, le bagne colonial ne 

différenciait pas les criminels de droit commun des opposants politiques. Il était donc habituel, 

comme le rappelle Boussenard, de trouver les transportés et les déportés dans le même 

établissement, « confondus dans une horrible promiscuité » (RG 4). C’est bien à ce phénomène 

que Charles Robin fait allusion lorsqu’il évoque « la contagion du bagne » (CC 116) : les simples 

faussaires finissaient par se métamorphoser en tueurs sanguinaires au contact des meurtriers qui 

leur apprenaient leurs techniques et leurs méthodes. C’est également à Saint-Jean-du-Maroni, 

lieu-dit situé dans la commune de Saint-Laurent-du-Maroni, qu’étaient envoyés, à partir de 1887, 

les relégués. Charles revient sur cette menace lorsqu’il explique le principe de la relégation à sa 

femme :  

Si j’ai bien compris le texte de loi récemment votée, il ne s’agit plus d’interner sur les 
pénitenciers, où ils sont soumis à une surveillance incessante, les criminels condamnés 
par la cour d’assises, mais de transporter en masse les récidivistes, c’est-à-dire des repris 
de justice, des gens sans aveu, toujours en lutte avec la société, de les amener en bloc à la 
première incartade, et de les déposer sur le sol de la colonie, en leur donnant des terres à 
cultiver, c’est-à-dire en leur laissant une liberté à peu près complète. On prétend ainsi 
peupler notre Guyane, lui donner les bras qui manquent pour le travail, régénérer un 
organisme malade en lui donnant des aliments malsains…En un mot, et pour me servir 
d’une comparaison triviale, remplir une demi-tonne de vin médiocre avec du vinaigre, et 
cela, pour le rendre meilleur. (CC 60-61) 

 

Ici, la métaphore de l’« organisme malade » est tout à fait frappante dans la mesure où elle 

renvoie au stéréotype qui consistait, à l’époque coloniale, à représenter dans la littérature l’île 

comme un corps222. Dans le cas de notre roman, le colon (incarné ici par Charles) ne peut 

contrôler l’île de façon effective si le corps de cette dernière est déjà malade. Or, les bagnards 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
221 De nombreux individus, dont Ginouvier, Appert et Lauvergne, avaient fait ce constat à propos du bagne 
métropolitain. Cette image a continué de hanter le bagne colonial qui était perçu comme un endroit de vice et de 
dépravation. 
222 Rebecca Weaver-Hightower. Castaways, Cannibals, and Fantasies of Conquest. Minneapolis : University of 
Minnesota Press, 2007, p. xi. 
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sont la cause de cette maladie qu’il faut éradiquer, ce sont « les aliments malsains ». Un peu plus 

tard, il compare les relégués à « une épidémie au milieu de l’honnête et laborieuse population 

guyanaise » (CC 61). En reprenant cette métaphore, Boussenard parvient donc à distinguer les 

bienfaits de la colonisation française des méfaits du bagne.  

Ce virus se contente pas d’attaquer les transportés ; il contamine tous les gens qui entrent 

en contact avec eux. C’est ainsi que Benoît, le cruel garde-chiourme de Saint-Laurent, se 

transforme à son tour en parangon de laideur. Au début du roman, Benoît étonne par son 

physique atypique : ses épaules sont « démesurément larges », sa figure « brutale » et sa 

physionomie trahit un monument de « ruse et de duplicité » (RG 3) – le narrateur le compare 

même à un « renard » (RG 5), incarnation vivante de la fourberie. Tout dans le portrait de Benoît 

rappelle celui des bagnards, de son physique grossier à son air sournois. Mais le phénomène de 

contagion ne va véritablement s’amorcer que lorsqu’il s’allie aux bagnards évadés, après avoir 

été renvoyé du bagne. Le narrateur revient sur cette reconversion inattendue et feint de s’en 

étonner dans l’extrait suivant :  

Eh quoi ! ce solitaire, tapi comme un sanglier dans sa bauge, qui échange des signaux 
avec les forçats, qui entretient avec eux des relations familières, au point d’être tutoyé par 
eux, ce ‘Benoît’, ce ‘chef’, est-ce le même homme que nous avons vu, il y a dix ans, 
revêtu de l’uniforme des surveillants militaires ? Benoît, le brutal porte-bâton, le bourreau 
de Robin ? Est-il assez dégradé pour être aujourd’hui le complice des infâmes prisonniers 
du pénitencier ? (RG 219).  
 

Cette série de questions rhétoriques semble d’autant plus empruntée que les gardes-chiourmes 

n’avaient guère bonne réputation au dix-neuvième siècle. Comme le rappelle Marion Godfroy, 

ils étaient souvent associés aux méfaits suivants : « négligence, trafic de toutes sortes, abus 

d’alcool, violence, habitudes de débauches du temps des chiourmes […]223 ». Après 1854, on 

met un point d’honneur à recruter des gardiens exemplaires, à l’image du commandant que le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
223 Godfroy, Op. cit., p. 133. 
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narrateur des Robinsons décrit comme un « homme très équitable, très ferme aussi, et qui savait 

rendre compatibles ses terribles fonctions avec l’humanité » (RG 6). Malgré les efforts entrepris 

par le gouvernement pour engager des gardiens plus honnêtes et respectueux, le bagne de 

Guyane attise les instincts les plus sadiques chez ces individus. Y a-t-il donc une grande 

différence entre le bagnard et le garde-chiourme ? Sont-ils, après tout, si différents ? Alexander 

Miles propose une ébauche de réponse à cette question dans Devil’s Island : Colony of the 

Damned. Pour écrire cet ouvrage, Miles s’est appuyé, entre autres, sur des entretiens avec des 

civils et d’anciens prisonniers de la Guyane française et du Suriname. Revenant sur la relation 

complexe unissant le garde-chiourme aux bagnards, il écrit : « In fact, contact between convicts 

and guards was not always hostile. So far away from France in the isolation of the French 

Guiana, they became dependent on each other. The convicts needed the guards to better their 

condition and the guards needed the convicts to line their pockets. In many respects the guards 

were prisoners, much like the convicts224 ». Point n’est donc besoin de s’étonner si Benoît se 

rallie aux bagnards en qualité de « pourvoyeur » et de « banquier » (RG 6). En plus d’être leur 

complice, Benoît devient le meneur de la bande des bagnards – il les appelle même « mes gars » 

(RG 220) ou « mes agneaux » (RG 226) – et se présente aux Indiens en tant que « grand chef 

blanc […], le seul grand maître de tous les Tigres-Blancs de la pointe Bonaparte » (RG 242). A 

force de fréquenter les transportés, Benoît attrape leur laideur : lors de sa dernière apparition, il 

n’est plus qu’« une figure hideuse, grisâtre, livide, terreuse […]. Deux yeux, aux reflets de métal, 

une bouche tordue par un rictus haineux » (RG 381). Au moment de sa mort, causée par une 

attaque de mouches anthropophages, il n’a plus rien d’humain :  

Un homme, un Européen, couvert à peine de vêtements en lambeaux, les mains crispées 
sur deux poignées de terre, la barbe souillée d’une écume sanglante, se tordait au bord 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
224 Alexander Miles. Devil’s Island : Colony of the Damned. Berkeley : Ten Speed Press, 1988, p. 54. 
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d’une excavation profonde. Un de ses yeux, rongé par un mal horrible, avait disparu. 
L’orbite, sans paupière, s’ouvrait béant, bleui comme un ulcère. L’autre paraissait sans 
regard. Les cartilages des oreilles ne présentaient plus que des morceaux informes. La 
bouche aux lèvres tuméfiées faisait au milieu de ce visage décomposé une double saillie 
violâtre. Enfin, de ces hideux lambeaux de figure s’exhalait une écœurante odeur de 
putréfaction. […] Alors se passa quelque chose d’effroyable. Sa peau se crevassa et 
s’ouvrit en vingt endroits, les chairs quittèrent les os et tombèrent à terre au milieu d’une 
véritable pluie de larves blanchâtres. Une face de squelette, disséqué vivant par ces 
milliers de larves, apparus. Benoît battit l’air de ses bras, et tomba lourdement à la 
renverse, au fond de la fosse qui avait renfermé le trésor. (RG 394) 
 

Au-delà de la fascination que l’auteur voue au morbide, il faut voir dans cet épisode la leçon 

morale typique du roman populaire : cette laideur qui matérialise la méchanceté et l’immoralité 

de Benoît, cette maladie qu’il a contractée au contact des bagnards, n’a d’autre issue que la mort. 

Ce mal est incurable, et la rédemption impossible. Notons, à ce propos, la remarque de Robin qui 

rappelle à ses enfants que les mouches anthropophages ne s’attaquent qu’ « aux personnes 

malsaines, et surtout à celles qui exhalent par les narines une mauvaise odeur » (RG 396), 

s’appuyant sur les dires du prétendu Docteur C. qui fait figure d’expert en la matière.  

c. L’anthropophagie 

Au-delà de la mort de l’ancien garde-chiourme, l’anthropophagie semble également 

associée aux bagnards dans les deux romans. Au début des Robinsons de la Guyane, le narrateur 

mentionne une remarque du commandant Frédéric Bouyer qui évoque « de hideuses scènes 

d’anthropophagie » (RG 23-24) commises par des forçats évadés. Ainsi, lorsque Benoît et sa 

bande se retrouvent enfermés dans la caverne des Aramichaux, Bonnet, au lieu de céder à la 

panique, propose très calmement la solution suivante en se référant aux Indiens : « Tu les feras 

battre. Qu’ils se tuent mutuellement. Nous mangerons les morts pour gagner du temps » (RG 

332). Conscient de l’aspect choquant de cette réplique, le narrateur ajoute une note de bas de 

page dans laquelle il précise : « Le propos que je prête en ce moment à cet homme n’est que 

l’exacte vérité. Bien des évasions ont eu lieu dans les pénitenciers guyanais. Presque toutes ont 
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eu pour épilogue d’effroyables scènes d’anthropophagie. Les annales judiciaires de notre colonie 

renferment de nombreux rapports que j’ai transcrits mot pour mot et que je publierai plus tard » 

(RG 332). Si ce fameux rapport n’a, en fin de compte, jamais été publié, il n’en est pas moins 

véridique : comme le rappelle Eric Fougère, on recense au moins trois faits de cannibalisme en 

Guyane qui ont eu lieu en 1855, en 1905 et en 1934 lors d’évasions de bagnards225. Jusqu’ici, il 

n’y a eu dans Les Robinsons de la Guyane qu’une évocation de l’anthropophagie qui plane 

comme une menace dans le roman. Dans Les Chasseurs de Caoutchouc, en revanche, les 

bagnards ont franchi la zone de non-retour : alors que Chocolat, alias l’Alsacien Winckelmann, 

revient au camp improvisé de Monsieur Louche et de sa horde de bagnards, il découvre avec 

horreur que ces derniers sont en train de déguster, certains mêmes « avec sensualité » (CC 37), la 

chair du Notaire, celui-là même que le narrateur décrivait auparavant comme « un gros garçon 

blond fadasse, grassouillet » (CC 28) ! Alors que ses comparses lui affirment que le Notaire est 

mort à cause d’une anguille tremblante, Chocolat comprend bien vite qu’ils l’ont assassiné pour 

se nourrir, fait que Boussenard ne manque pas de consigner dans une note de bas de page 

lapidaire mais suffisamment explicite : « Rigoureusement historique » (CC 28). Après cet 

épisode, le narrateur traitera les bagnards qui ont participé à cet odieux festin de « cannibales » 

(CC 63 et 67), terrible appellation qui va hanter le premier tome des Chasseurs, justement 

intitulé « Les cannibales blancs ». Boussenard était lui-même fasciné par les anthropophages 

chez qui il disait retrouver « la gloutonne voracité des Allemands226 ». 

Selon Rebecca Weaver-Hightower, les cannibales représentent, dans les récits de 

naufragés, « the imperial anxiety of loss of control of the colonies to indigenous inhabitants227 » 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
225 Fougère, Grand livre, p. 222. 
226 Chevrier, Op. cit., p. 99. 
227 Weaver-Hightower, Op. cit., p. 94. 
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et incarnent la sauvagerie par opposition à la civilisation que représente l’Empire colonial. Cette 

hypothèse est tout à fait plausible dans les deux romans boussenardiens, si on excepte le fait que 

ce ne sont pas les peuplades indigènes qui commettent des actes de cannibalisme mais bien des 

Français. Le bagnard devient alors l’Autre et représente la menace intérieure. Certes, il existe des 

récits dans lesquels le naufragé est contraint de se nourrir de chair humaine, mais, comme le 

rappelle Weaver-Hightower, « these tales often present the act of colonizers sacrificing one of 

their own as horrible but reasonable228 ». Ce n’est pas le cas dans Les Chasseurs de Caoutchouc 

dans lequel le narrateur dénonce cet acte barbare par le biais du personnage de Chocolat qui 

s’exclame : « J’aimerais mieux retourner d’où je viens, rester pris par la patte à la double chaise, 

et manger des gourganes pour le reste de mes jours, que de demeurer une minute de plus avec 

vous » (CC 64). L’acte n’était absolument pas raisonnable dans la mesure où il n’était pas 

nécessaire. Ainsi, la véritable menace ne provient pas, pour les colons français, des peuplades 

indigènes mais bien des bagnards qui mettent en péril la mission coloniale. Preuve en est que les 

vertueux colons, incarnés par Robin et sa famille, n’ont nullement besoin de recourir au 

cannibalisme et parviennent à se nourrir des aliments comestibles qu’ils trouvent dans la jungle 

guyanaise. 

 1.2. Les « taches de propreté » : les portraits de Robin, Winckelmann et Gondet 

Face à ces êtres vils et malfaisants, les cas de Robin, de Winckelmann et de Gondet 

étonnent. Il faut dire qu’ils ont tous les trois séjourné au bagne sans pour autant devenir des êtres 

mauvais au contact des autres détenus. Comment ont-ils échappé à la contagion du mal ? Et 

surtout pourquoi ces trois personnages en particulier ? Pour répondre à ces questions, il est 

nécessaire de revenir sur le portrait de ces trois personnages qui incarnent chacun des valeurs 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
228 Ibid., p. 117. 
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bien spécifiques : Robin est le symbole de la révolte contre le Second Empire, tandis que 

Winckelmann et Gondet incarnent la possibilité d’une réhabilitation par leur participation à 

l’effort colonial. 

 a. Robin, le déporté : le héros de la Troisième République 

Dès le début des Robinsons de la Guyane, Robin est présenté comme un être à part. La 

première fois que le narrateur mentionne Robin, c’est justement pour évoquer son absence alors 

que les gardes-chiourme procèdent à l’appel des bagnards. Véritable onde de choc dans ce qui 

n’aurait dû être qu’une banale formalité journalière, cette disparition permet au narrateur 

d’établir une distinction entre ce personnage et les autres bagnards. Cette différence est avant 

tout liée à son statut judiciaire : Robin n’est pas un vulgaire transporté comme la majeure partie 

des pensionnaires du bagne mais un déporté, nuance importante que le narrateur résume en ces 

termes : « Nous disons déporté et non transporté ; la première de ces deux appellations étant 

réservée aux hommes accusés de délit politique, la seconde, servant à désigner les criminels de 

droit commun » (RG 4). Robin est en quelque sorte anobli par ce statut de déporté : c’est avant 

tout un homme qui a un idéal qu’il cherche à défendre coûte que coûte, à la différence de ces 

criminels transportés en Guyane qui ne croient en rien ni personne. Le narrateur revient sur les 

événements qui ont précipité sa déportation : « Robin, bourguignon d’origine, ingénieur 

distingué, dirigeait à Paris une manufacture importante au moment du coup d’Etat de Décembre. 

Il fut un de ceux qui poussèrent, à la nouvelle de l’attentat, ce cri d’angoisse et de fureur, dont 

l’immortel auteur des Châtiments donna un des premiers le signal. Il prit aussi un fusil, et tomba 

sanglant derrière la barricade de la rue du Faubourg-du-Temple » (RG 25). Dans son ouvrage 

biographique sur Boussenard, Thierry Chevrier rappelle que Louis-Antoine Boussenard, le père 

de l’auteur, avait justement été arrêté lors du coup d’Etat du 2 décembre 1851 pour avoir refusé 
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de prêter le serment de fidélité exigé des élus par le nouveau régime de Napoléon III229. Cela 

explique peut-être pourquoi l’écrivain n’a jamais pardonné ce coup d’Etat à Louis-Napoléon 

Bonaparte, lui reprochant d’avoir « égorgé » et « déshonoré230 » la France. Comparé au grand 

Victor Hugo qui s’était révolté contre la tyrannie de celui qu’il appelait le « Le Petit », Robin 

appartient à la lignée des fervents défenseurs de la démocratie et des droits de l’homme. 

D’ailleurs, lorsque Boussenard résume très brièvement l’histoire de Robin dans Les Chasseurs 

de Caoutchouc, il évoque une autre figure de légende, « l’héroïque Baudin » (CC 51), qui est 

mort à quarante ans sur une barricade, le drapeau français à la main. Assimilé à de tels héros, 

Robin se démarque tout naturellement des autres personnages de bagnards qui, on l’a vu, 

s’illustrent par leurs méfaits plutôt que par leurs exploits. Ces derniers, conscients de la grandeur 

morale de Robin, le considèrent comme « une tache de propreté » (RG 26) dans la fange du 

bagne dans laquelle ils se roulent. Dans le même passage, le narrateur évoque le « singulier 

ascendant » que possède Robin sur ses codétenus qui comprennent bien vite « qu’il n’était pas de 

leur ‘monde’ ». Comme les héros de légende, Robin possède un physique avantageux que le 

narrateur décrit ainsi : « Robin était un homme de trente-cinq ans à peine, grand, bien bâti, 

hardiment découplé, les mains fines, attachées à des bras d’athlète. Sa figure régulière, encadrée 

d’une longue barbe brune, au nez aquilin, aux yeux noirs et pénétrants, avait une expression 

habituellement grave, triste, presque sévère » (RG 24-25). Ainsi, Robin conjugue la force des 

combattants (le physique d’athlète), l’intelligence des sages (la longue barbe brune, l’air pensif) 

et la ruse des grands tacticiens (il a le nez « aquilin » comme Jules César). Boussenard complète 

ce portrait héroïque en évoquant les exploits de Robin qu’il décrit de la manière suivante : 

« Tantôt, c’était un forçat qu’il rapportait, frappé d’une insolation, du chantier éloigné d’une 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
229 Chevrier, Op. cit., p. 105. 
230 Ibid., p. 44. 
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demi-lieue, tantôt quelque malheureux dont il pansait les plaies. Il retira un jour du Maroni un 

soldat qui se noyait, une autre fois, ce fut un transporté. Il assomma presque d’un coup de poing 

un de ces tyrans de bagne, un immonde voleur, qui maltraitait indignement un pauvre diable que 

secouait la fièvre » (RG 26-27). Surnommé « Tigre Blanc » (RG 30) par un Indien, il fait preuve 

de compassion envers le vieux lépreux Casimir et même envers Benoît qu’il sauve des griffes 

d’un jaguar. Comme Jean Valjean, Robin prêche la bonté et le pardon et se dit guidé par 

« l’amour de l’humanité » (RG 252). Mais contrairement au héros des Misérables, il ne s’agit pas 

de promouvoir des principes religieux que Boussenard, lui-même profondément anticlérical, 

remettait systématiquement en cause. Les bons sentiments de Robin ne font qu’accentuer son 

caractère héroïque qui vise justement à présenter les colons comme des êtres vertueux animés de 

généreuses intentions.  

 b. La possibilité d’une rédemption : Winckelmann et Gondet 

Quant à Chocolat, aussi connu sous le nom de Winckelmann, il a été transporté au bagne 

de Saint-Laurent parce qu’il n’a pas su résister à l’appel du sang231. En effet, cet ancien ouvrier 

menuisier originaire de Mulhouse a été condamné à vingt ans de travaux forcés après avoir tué sa 

femme d’un coup de hache. Le narrateur va cependant distinguer cet homme a priori dangereux 

de ses codétenus : « Certes, Winckelmann est un coupable, mais il faudrait bien se garder de le 

confondre avec les criminels, au milieu desquels il a si longtemps vécu. A voir ce géant d’un 

mètre quatre-vingt-dix, au regard doux et triste, à l’œil bleu, aux traits placides, nul ne se 

douterait qu’il est parfois en proie à d’épouvantables accès de colère qui lui font voir rouge, lui 

enlèvent tout raisonnement, le transforment en une véritable bête fauve » (CC 29). Ici, le 

narrateur présente Winckelmann comme une victime en suggérant qu’il est impuissant face à la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
231 Robin est d’autant plus héroïque qu’il sait résister à des pulsions primaires. En effet, lorsqu’il croise l’ancien 
bagnard Gondet, il parvient à repousser « une fugitive pensée de meurtre » (RG 68) et à rester « maître de lui-
même » (RG 68). 
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colère232. S’il ne parvient pas à maîtriser ses pulsions, Chocolat n’en est pas moins un honnête 

homme qui, tout comme Robin, « faisait une véritable tache de propreté au milieu de ses 

criminels compagnons » (CC 30). En utilisant à nouveau cette métaphore, Boussenard insiste sur 

la ressemblance entre ces personnages qui sont tous deux présentés comme des êtres supérieurs 

au commun des mortels. En effet, Chocolat est « musclé comme un gladiateur antique, brave 

comme un lion, d’une adresse et d’une agilité sans égales » (CC 30), le prototype du héros. 

Comme Jean Valjean, il accomplit des exploits surhumains, comme lorsqu’il s’arc-boute pour 

transporter à lui seul un madrier qu’il aurait dû soulever avec quatre autres hommes (CC 31). Le 

narrateur revient sur la réaction de ses camarades de cellule dans le paragraphe suivant : « On 

n’osa plus, dorénavant, s’attaquer à un aussi rude jouteur, et ses compagnons le laissèrent vivre à 

sa guise, sans paraître trouver étrange qu’il ne voulût ni s’enivrer à l’occasion, ni jouer, ni jurer, 

ni raconter des histoires malpropres » (CC 31 ; je souligne). Il faudra, bien entendu, interpréter 

l’adjectif « malpropres » dans le cadre de la métaphore qui associe le bagne à un endroit malsain 

où les bagnards sont contagieux. Chocolat, lui, semble immunisé contre ce virus qui ronge ses 

codétenus et reste propre, c’est-à-dire intègre et bon. Ses exploits ne se limitent pas au bagne ; il 

va également accomplir des actes surhumains dans la jungle guyanaise, notamment lorsqu’il tue 

un caïman à main nue, qu’il assomme un jaguar en le projetant dans les airs, quand il porte les 

malades sur son dos pendant de longues heures sous une chaleur torride ou qu’il soulève une 

pirogue de cinq cent kilos à lui seul. Le Marquis, chanteur lyrique faisant partie de la troupe de 

Charles dans Les Chasseurs de caoutchouc, insiste sur l’héroïsme de Chocolat qu’il décrit en ces 

termes : « C’est tout simplement un héros. Un héros de courage, de bonté, de dévouement » (CC 

590). Sans doute est-ce la raison pour laquelle il est l’un des seuls bagnards que le narrateur 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
232 On sent ici que Boussenard, qui était lui-même très colérique, cherche à excuser le personnage et à le rendre plus 
sympathique auprès du lecteur. Chevrier, Op. cit., p. 104. 



 135 

désigne par son vrai nom, Winckelmann. Lorsque Charles s’adresse à lui en utilisant son 

véritable patronyme, Winckelmann redevient subitement un individu social, métamorphose qu’il 

croit ne pas encore mériter : « Mais ça me fait l’effet d’un coup de couteau dans le cœur 

d’entendre mon vrai nom. Ca me rappelle trop de choses ! Il y a si longtemps qu’on ne me le 

donne plus !... Là-bas, j’étais seulement pour l’administration, le numéro 7, et mes compagnons 

de geôle me donnaient le sobriquet de Chocolat. Si cela ne vous fait rien, appelez-moi comme 

ça… jusqu’à nouvel ordre » (CC 96). Si les membres de la tribu des Robinsons respectent son 

souhait, le narrateur commence à l’appeler « l’Alsacien », comme pour souligner le fait que 

Winckelmann appartient à une région, qu’il a une identité233 et qu’il n’est pas, par conséquent, 

comme ces hommes sans patrie qui souillent la terre guyanaise. Charles va même accorder son 

pardon à Winckelmann, lorsqu’il dit un peu à la manière de Monseigneur Myriel dans Les 

Misérables : « Prenez ma main, Winckelmann, reprend Charles d’une voix grave et affectueuse. 

Oubliez ce passé lointain que vous avez si rudement expié, et regardez moi désormais comme un 

ami » (CC 236). Comme Jean Valjean, Winckelmann se sent alors « transfiguré » (CC 236) et 

accède enfin à cette rédemption qu’il avait tant espérée. Il accepte alors de recouvrer son identité 

et signe la lettre qu’il envoie à son frère Fritz de son vrai nom, Jean Winckelmann (CC 599) – un 

prénom qui ne fait que confirmer la ressemblance avec le célèbre Jean Valjean qui est lui aussi 

né dans le nord de la France (à Faverolles en Picardie). Les Chasseurs de caoutchouc s’achève 

d’ailleurs sur sa rédemption : « Le récit de sa belle conduite ayant été transmis par M. Robin au 

gouverneur de la Guyane française, le chef de notre colonie a adressé un chaleureux appel à la 

clémence au président de la République. Cet appel a été exaucé, et le dernier courrier de France a 

apporté au brave Alsacien sa grâce, avec amnistie pleine et entière. Celui-là n’est pas un des 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
233 On peut également y voir un hommage à la région alsacienne qui avait été annexée à l’Empire allemand après la 
défaite du 10 mai 1871, événement qui avait profondément attristé Boussenard. 
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moins méritants, parmi les vaillants colons de la Vallée des Quinquinas » (CC 600). Le roman se 

termine donc sur un succès puisqu’il s’agit de la réhabilitation officielle d’un ancien bagnard qui 

comprend que son devoir est avant tout de mener à bien l’effort colonisateur et décide donc de 

rester en Guyane. 

A l’instar de Winckelmann, notre troisième personnage, Gondet, va se racheter et expier 

sa faute. Envoyé au bagne pour contrefaçon, Gondet n’a plus que six mois à y passer avant 

d’effectuer sa peine de doublage à Saint-Laurent. Il explique à Robin que la rédemption semble 

impossible pour ceux qui ont été envoyés au bagne, quels qu’aient été leurs crimes :  

– Ah ! c’est vrai, dit-il d’une voix triste. Nous ne pouvons rien donner aux honnêtes 
gens…nous autres. 
C’est dur, allez, d’avoir ‘fauté’. Il n’y a pas de régénération possible. Je le sais bien. 
Tenez, je suis d’une bonne famille. J’ai reçu une certaine éducation, mon père était un des 
premiers ébénistes de Lyon. Malheureusement je le perdis à dix-sept ans. Je fis de 
mauvaises connaissances. Le plaisir m’attira. […] 
Deux ans après, je fis un faux ? Et l’on me condamna à cinq ans de travaux forcés ! 
[…] Je n’ai jamais volé depuis que je suis au bagne. Je ne suis ni pire ni meilleur que les 
autres, mais je suis un damné. Voyez, je ne puis même pas pleurer en parlant de ça. 
Vous, monsieur, le bagne vous a ennobli, moi, il m’a ravalé » (RG 70)  
 

Notons, ici, que Gondet se définit comme un « damné », terme que l’on retrouve justement à la 

fin du roman lorsque l’ultime ennemi de Robin – le transporté qui n’a pas de nom – finit par se 

repentir juste avant sa mort (RG 622). Un peu plus tard, Gondet affirme avoir « expié sa faute » 

(RG 539) ; l’abondance de termes à connotation religieuse est flagrante dans l’extrait suivant : 

« Gondet est également devenu un Robinson. A tout péché miséricorde. Le pauvre homme a 

rudement expié depuis vingt ans un moment d’égarement. Son péché de jeunesse est pardonné. Il 

est devenu l’intendant de l’habitation, et ses connaissances spéciales en agriculture le rendent 

bien utile à la colonie » (RG 559 ; je souligne). Même chose dans Les Chasseurs de Caoutchouc 

dans lequel le narrateur revient sur l’expiation de Gondet qu’il assimile à ces rares « conversions 

sincères » (CC 117) qui pouvaient s’accomplir dans la jungle guyanaise. 
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Il semble donc que la rédemption soit possible, mais seulement sous certaines conditions. 

La première d’entre elle, Charles la résume ainsi : « certains hommes, devenus criminels dans un 

moment d’égarement, sont susceptibles de s’amender et de rentrer dignement dans la société » 

(CC 117). La deuxième condition consiste, selon Boussenard, à « opérer sur les terres sauvages 

de la Guyane la pacifique révolution du travail et de la prospérité » (RG 557) par le biais de la 

colonisation. C'est précisément cette idée qui est inscrite au cœur même de ses deux romans et 

que l’auteur développe en reprenant de nombreux mythes véhiculant l’idéologie colonialiste. 

 

II. Le bagnard à l’épreuve de l’espace insulaire : les procédés de mythification et le modèle 

de la robinsonnade 

Dans « Repères, Marques, Gisements : à propos de la robinsonnade vernienne », Alain 

Buisine établit une liste des robinsonnades parues au dix-neuvième siècle dans laquelle figure 

Les Robinsons de la Guyane de Louis Boussenard234. Le titre constituait déjà un indice de taille 

puisqu’il fait écho au célèbre roman de Daniel Defoe, Robinson Crusoé (1720). Cette référence 

n’a probablement pas échappé aux lecteurs de l’époque qui connaissaient ce roman dont la 

traduction avait paru en France un an après sa publication en Angleterre. L’impact de Robinson 

Crusoe a été particulièrement important en Angleterre, mais aussi dans de nombreux pays 

européens, selon le critique Richard Phillips qui définit le roman de Defoe comme « the single 

most famous, representative and influential adventure story of the time235 ». Ian Watt surenchérit 

en affirmant que « Defoe’s first full-length work of fiction seems to fall more naturally into place 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
234 Alain Buisine. « Repères, Marques, Gisements : à propos de la robinsonnade vernienne », L’Ecriture 
vernienne/textes réunis par François Raymond (1978) : 134. 
235 Richard Phillips. Mapping Men and Empire : A Geography of Adventure. New York : Routledge, 1997, p. 22. 
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with Faust, Don Juan and Don Quixote, the great myths of our civilization236 ». Boussenard 

reprend ce mythe pour mieux dénoncer l’impact néfaste du bagne sur l’espace insulaire et pour 

proposer une alternative à la colonisation pénale. Ainsi, les transportés menacent cette utopie 

tandis que Robin incarne la figure du colon vertueux qui sait comment exploiter les ressources 

naturelles de l’espace guyanais. 

En tant que robinsonnades, les romans de Boussenard reprennent des mythes qui servent 

l’idéologie coloniale : Robin, nouvel avatar de Robinson Crusoé, incarne le colon idéal, le 

territoire guyanais est comparé au jardin d’Eden et à l’Eldorado, et la population locale, 

composée en majeure partie de tribus indiennes et d’hommes noirs comme les Bonis ou 

d’anciens esclaves marron, est associée à la figure du « bon sauvage » et permet à l’auteur de 

vanter les mérites des colons français. 

2.1. La robinsonnade : le mythe de Robinson Crusoé  

On définit communément la robinsonnade comme un récit mettant en scène un individu 

qui tente de survivre après son naufrage sur une île déserte. C’est bien le cas du héros des 

Robinsons de la Guyane qui se retrouve en pleine jungle guyanaise, « exposé à une terrible série 

de dangers » (RC 22). De même, dans Les Chasseurs de caoutchouc, le personnage de Monsieur 

Louche – redoutable criminel qui vient de s’évader du pénitencier flottant « La Truite » – 

annonce à ses compagnons d’évasion ce qui les attend : « Nous serons traqués comme des chiens 

enragés…il nous faudra fuir éperdus à travers les bois peuplés d’insectes malfaisants, de reptiles 

dangereux, d’animaux féroces […] » (CC 10). En fait, les évasions de bagnards se soldaient la 

plupart du temps par un échec, comme l’explique Marion Godfroy dans l’extrait suivant :  

Inutile, l’évasion semble l’être en effet si l’on regarde le faible taux de réussite. En 1880, 
137 condamnations pour ce motif sont prononcées. 186 en 1881, 80 en 1882 et 179 en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
236 Ian Watt. « Robinson Crusoe as a myth », Essays in Criticism I-2 (April 1951) : 95. 
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1883. En 1884, 333 évasions sont constatées, 237 individus étant repris et traduits devant 
les conseils de guerre. Ce qui laisse une centaine d’individus considérés comme en 
évasion définitive. Une moyenne qui se maintient jusqu’en 1889. L’évasion définitive 
n’équivaut pas à une réussite. Nombre de condamnés périssent en mer ou dans la forêt, 
exténués et perdus237. 
 

Boussenard évoque ce phénomène à plusieurs reprises dans ses deux romans238, et notamment 

dans l’extrait suivant : « Robin, depuis qu’il était au pénitencier du Maroni, avait vu s’accomplir 

plusieurs évasions. Aucune n’avait réussi. Ceux qui les avaient tentées avaient été repris par les 

surveillants, ou rendus par les autorités hollandaises, ou étaient morts de faim. Quelques-uns, 

préférant à cet épouvantable épilogue d’une tentative trop hasardeuse le régime du bagne, étaient 

revenus, agonisants, se constituer prisonniers » (RG 11). Boussenard dépeint également la jungle 

guyanaise comme un environnement hostile où l’européen serait incapable de survivre : « La 

forêt vierge, avec son dôme d’impénétrables frondaisons, son interminable tapis d’herbes et de 

broussailles, ne lui offrait pas plus de point de repère que les vagues mouvantes de la mer » (RG 

22). L’île est, pour reprendre les termes de Fougère, une prison, et la jungle constitue également 

une frontière pour les évadés qui finissent par se perdre dans son immensité. Boussenard reprend 

cette image, cette fois-ci dans Les Chasseurs de Caoutchouc : 

On s’imaginerait volontiers que les grandes solitudes équatoriales, où la vie végétale 
surabonde avec une exubérance inouïe, produisent à foison les fruits et les baies 
sauvages ; qu’elles regorgent de gibier à poil ou à plume et qu’enfin l’homme pourrait, au 
moins pendant un certain temps, sinon y vivre en abondance, du moins y subvenir aux 
plus pressants besoins. Ce serait une grave erreur. L’homme isolé dans la forêt vierge 
ressemble, toutes proportions gardées, au naufragé perdu sur un radeau au milieu de 
l’Océan. (CC 32-33) 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
237 Godfroy, Op. cit., p.141. 
238 L’auteur a également consacré un article aux évasions en Guyane dans lequel il revient sur ce phénomène. Cf 
Louis Boussenard. « Les Evasions en Guyane, Colonies pénitentiaires », Journal des voyages et des aventures de 
terre et de mer 707 (janvier 1891) : 49-52. 
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L’emploi du terme « naufragé » dans la dernière phrase est particulièrement frappant dans la 

mesure où il renvoie indirectement à la robinsonnade, le naufrage du héros constituant un 

épisode majeur dans le roman de Defoe. Dans La postérité de Robinson Crusoé, Jean-Paul 

Engélibert dessine le schéma de la robinsonnade qui se divise, selon lui, en dix étapes : 

l’introduction, les épreuves préparatoires, le voyage en mer, le naufrage, l’appropriation de l’île, 

l’apparition de la menace extérieure, la rencontre avec autrui, le départ de l’île, les épreuves 

terminales et la séquence finale qui annule la malédiction dont souffrait le héros239. Boussenard 

n’a retenu de ce schéma narratif que l’étape de l’adaptation à l’île et à ses habitants : il n’y a pas 

de naufrage à proprement parler ; Robin n’est pas un aventurier solitaire (sa famille finit par le 

rejoindre en Guyane) et il ne quitte pas l’île, même après sa libération240. Dans Palimpsestes, 

Gérard Genette explique qu’il existe, depuis la parution du roman de Defoe, de nombreuses 

éditions pour enfants de Robinson Crusoé qui réduisent l’histoire à l’épisode du naufrage et à 

l’existence insulaire du héros. Selon le critique, « c’est évidemment sur ce modèle, ainsi réduit 

(par l’effet d’une amputation double) que s’est édifiée, de Campe à Tournier, l’immense tradition 

de la ‘robinsonnade’241 ». Joseph Acquisto suggère, quant à lui, que c’est l’ouvrage de Jean-

Jacques Rousseau, Emile ou De l’éducation, qui a conditionné les paramètres des robinsonnades 

françaises publiées à partir du dix-neuvième siècle : 

All the source of the renewed and deepened attention to the castaway narrative in France 
is Jean-Jacques Rousseau who, as we will see, is almost single-handedly responsible for a 
virtual industry of Crusoe imitations in the late-eighteenth and early-nineteenth centuries, 
as well as for a significant reduction of Defoe’s plot to the bare essentials of the island 
episode, a reduction that eliminates more than one-third of the first volume and the 
entirety of the second volume of Crusoe’s adventures as Defoe writes them. In other 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
239 Jean-Paul Engélibert. La postérité de Robinson Crusoé : Un mythe littéraire de la modernité 1954-1986. 
Genève : Droz, 1997, p. 93. 
240 Certes, les fils de Robin ainsi que Nicolas, mécanicien-ajusteur qui a travaillé sous les ordres de Robin avant sa 
déportation, vont rentrer en métropole mais seulement de manière temporaire. 
241 Gérard Genette. Palimpsestes : La littérature au second degré. Paris : Seuil, 1982, p. 265. 
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words, after Rousseau, Robinson Crusoe is transformed from a travel or adventure novel 
into the myth of solitary island survival and initial human encounter that it has become 
since the nineteenth century242. 
 

Si la robinsonnade française ne s’intéresse plus qu’à l’épisode de l’île, elle introduit, selon 

Acquisto, l’idée selon laquelle « the book is already to be treated, not as a fiction, but rather as a 

myth in the sense of a story whose primary function is to explain an aspect of lived reality and 

guide human beings to an understanding of how to interact meaningfully with the world243 ». 

Dans le cas de Boussenard, il s’agit d’offrir un mode d’emploi utile au futur colon français, le 

but étant de promouvoir la colonisation de la Guyane. En s’appuyant sur le mythe de Robinson 

Crusoe, Boussenard transforme ses deux romans d’aventure en leçon didactique expliquant 

comment survivre et prospérer sur le sol guyanais. De la même façon que Rousseau explique 

dans l’Emile que seul l’ouvrage de Defoe constitue une saine lecture pour son jeune héros, 

Boussenard prône une éducation basée sur des principes de vérité et d’authenticité incarnés par la 

nature, plutôt que sur des lectures traditionnelles : 

Les petits Robinsons étaient dignes d’un tel maître. Mais, si d’une part, leur éducation 
matérielle ne laissait rien à désirer, leur instruction morale avançait rapidement. Les 
livres manquaient, il est vrai, mais n’avaient-ils pas le grand et superbe livre de la nature 
que leur père feuilletait sans cesse avec eux ! Ce savant n’avait-il pas tout ce qu’il fallait 
pour faire le meilleur professeur. N’était-il pas merveilleusement secondé par sa femme, 
cette admirable créature qui, à la vaste érudition d’une incomparable institutrice, joignait 
toutes les ingénieuses tendresses d’une mère ! Aussi, la classe des Robinsons était-elle 
une classe bien tenue. La discipline était parfaite et les progrès étonnants. L’étude des 
langues vivantes était activement poussée. On parlait couramment le français, l’anglais et 
l’espagnol, sans compter le cayennais, que les enfants patoisaient mieux que son père et 
mère, à la profonde jubilation de Casimir. (RG 181) 

 

Dans ce court extrait, l’auteur énonce donc les préceptes d’une éducation qu’il juge réussie, et 

encourage ses jeunes lecteurs à suivre ses conseils. En ce sens, la robinsonnade boussenardienne 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
242 Joseph Acquisto. Crusoes and Other Castaways in Modern French Literature. Newark : University of Delaware 
Press, 2012, p. 24. 
243 Ibid., p. 28. 
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correspond tout à fait au phénomène rousseauiste que Joseph Acquisto définit ainsi : « What the 

Crusoe story is able to do, according to Rousseau, is to remove the practice of reading from the 

abstract and passive state in which it usually lingers, and to provide a real connection to the 

external world when united with the child’s developing imagination. The pleasure of discovery 

thus works in concert with the development of a set of skills necessary for functioning in 

society244 ». La chose devient explicite lorsque Boussenard évoque dans Les Chasseurs de 

Caoutchouc les « chers petits Robinsons qui lisent ce récit » (CC 35), associant ainsi le lecteur au 

héros défoeien. Pourtant, le narrateur insiste sur le fait que la famille Robinson n’a pas droit aux 

même privilèges que leur homologue anglais, dans le paragraphe suivant : « Les ressources de 

cette intéressante famille étaient, hélas ! fort précaires, et la nomenclature en sera bien courte. Ils 

ne possédaient pas, comme leurs confrères et devanciers, les Robinsons des légendes, un 

vaisseau à leur portée échoué sur des récifs et dans lequel se trouvent tous les objets 

indispensables à la vie. Un navire est un monde. Il recèle tout, et les richesses qu’il renferme 

constituent une fortune pour des naufragés » (RG 136). Et lorsque le personnage de Nicolas se 

targue de « devenir un véritable Robinson, tel qu’il n’y en a jamais eu dans les livres » (RG 155), 

il faut lire une critique à l’encontre des robinsonnades publiées au dix-neuvième siècle. Il ne 

s’agit pas pour autant d’une remise en cause du modèle défoeien car, comme le suggère Alain 

Buisine à propos de la robinsonnade vernienne, « cette adaptation idéologique de la fiction doit 

se lire simultanément comme une tentative pour ‘régler ses comptes’ avec l’ombre du père, pour 

liquider sa prégnance que n’arrête pas de renforcer l’infinie réécriture des robinsonnades : car 

écrire pour bafouer, contester et dénoncer le ‘père’, c’est encore d’une certaine façon le 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
244 Ibid., p. 29. 
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reconnaître, lui donner plus de poids245 ». Ainsi, Boussenard cherche à donner plus de poids à 

Defoe précisément parce que Robinson Crusoé véhicule des valeurs et une idéologie auxquelles 

il croit. Dans Mapping Men and Empire : a Geography of Adventure, Richard Phillips revient sur 

les intentions de Defoe :  

Defoe wrote Robinson Crusoe with a particular colonial project in mind – British 
colonisation in Spanish America – which is why he located the island near the mouth of 
the Orinoco River. The British never colonised Spanish America quite as Defoe wanted 
them to, although Britain’s sphere of imperial influence did extend throughout much of 
the region in the nineteenth century (Hyam 1993), but Robinson Crusoe did influence the 
course of British colonialism in a more general way. Although originally set specifically 
in the Caribbean, Crusoe’s island came to be regarded a more generic, colonial space 
(Hulme 1992). Robinson Crusoe was a map of British imperial geography and a myth of 
British imperialism. Tranforming the island, Crusoe maps a specifically nineteenth-
century brand of colonialism associated with emigration and settlement. Suddenly cut off 
from his past and thrust into a terrifying new existence, the storm-tossed and ship-
wrecked Crusoe presents an image of modern, colonial experience246. 
 

De la même façon que les robinsonnades victoriennes visaient généralement à promouvoir 

l’expansion coloniale de l’Empire colonial britannique, la robinsonnade permet à Boussenard de 

vanter les mérites de la colonisation française en Guyane et de montrer en quoi elle peut 

bénéficier aux peuples colonisateurs et colonisés d’un point de vue matériel. 

2.2. L’espace guyanais : le mythe de l’Eden et de l’Eldorado 

Boussenard était profondément anticlérical. Au cours d’un enterrement civil – celui de 

son ami Louis Delafoy –, il a dénoncé dans son discours « la superstition impuissante247 » 

qu’incarnait à ses yeux le clergé avant d’inviter ses concitoyens à ignorer les coutumes 

religieuses. Pourtant, Boussenard emploie à de nombreuses reprises des images ou des termes 

religieux pour définir l’espace guyanais. Parmi ces images, on retiendra celle de l’Eden qui est 

mentionné plusieurs fois dans Les Robinsons de la Guyane. Après s’être échappé du bagne, 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
245 Buisine, Op. cit., p. 123. 
246 Phillips, Op. cit., p. 32. 
247 Chevrier, Op. cit., p. 101. 
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Robin découvre par hasard la case d’un vieil indigène lépreux, Casimir, et contemple avec 

émotion « l’Eden du déshérité » (RG 52). Un peu plus tard dans le roman, le narrateur décrit la 

famille Robin comme « les rois de cet Eden » (RG 190) et les déclare « familiarisés avec les 

merveilles de leur Eden » (RG 260) avant d’évoquer « l’Eden des Robinsons » (RG 336). Même 

chose dans Les Chasseurs de Caoutchouc dans lequel le narrateur décrit l’habitation des 

Robinsons comme « un véritable Eden de travailleurs » (CC 308). Bien qu’il y ait, chez 

Boussenard, une variante de taille (l’existence des trois enfants du couple), la description de 

l’habitation des Robinsons correspond tout à fait à celle qu’on trouve dans la Bible : surnommée 

« Bonne Mère », elle est décrite comme « un tableau biblique » (RG 317) dans lequel les 

humains vivent en parfaite harmonie avec de nombreux volatiles et quadrupèdes – le narrateur 

évoque « cette confusion pacifique des genres et des espèces » (RG 317). De la même façon 

qu’Adam et Eve ont à leur disposition une végétation luxuriante et de plantes vivrières, la famille 

Robin dispose d’ « aliments sains et abondants sur les arbres et dans le sol » (RG 154). Notons, 

cependant, que contrairement au couple biblique, la famille Robin doit sa survie à un dur labeur ; 

lorsque Nicolas affirme qu’ « il n’y a qu’à se baisser et à en prendre » (RG 154), Robin lui 

répond : « Qui sait au prix de quelles fatigues cet abatis, que les hasards de notre destinée nous 

ont fait trouver, a été ainsi agencé ? Combien de patientes recherches, guidées par une 

merveilleuse entente de la colonisation, n’y a-t-il pas fallu pour réunir ici la plupart des végétaux 

utiles, originaires du pays, et ceux qui ont été introduits depuis la découverte du Nouveau-

Monde ? » (RG 154.). Dans cette réponse, il faut donc lire non seulement une apologie de la 

colonisation, mais aussi un mode d’emploi adressé au futur colon français qui devra cultiver la 

terre guyanaise pour y prospérer. Voilà qui explique les nombreux passages didactiques 

expliquant la nécessité des tâches à accomplir dans la forêt guyanaise ; en voici un exemple 
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probant souligné par l’emploi de la formule impersonnelle « il faut » et une énumération de 

verbes relatifs aux techniques de défrichement : « Il faut donc procéder avec méthode, sabrer, 

émonder, abattre, éclaircir, enlever non seulement les végétaux improductifs, mais encore choisir 

parmi les plantes utiles les plus beaux sujets et sacrifier leurs congénères dont la surabondance 

amène fatalement la stérilité » (RG 159).  

En outre, Boussenard fait sans cesse allusion au mythe de l’Eldorado qui est, selon John 

Silver, « perhaps the most powerful and enduring of the many myths that held the imaginations 

of European adventurers248 ». L’Eldorado est, comme l’indique le Trésor de la langue française, 

« un pays fabuleux situé au nord de l'Amérique du Sud et regorgeant d'or et de produits 

précieux249 ». John Silver explique dans « The Myth of El Dorado » que la légende remonte au 

seizième siècle et qu’elle concernait un roi plutôt qu’un territoire. Boussenard consacre plusieurs 

pages à ce mythe dans Les Robinsons de la Guyane et rappelle qu’on pensait, à une certaine 

époque, que « c’est dans la Guyane que se trouvait l’Eldorado, le fabuleux trésor des Fils du 

Soleil » (RG 207). Si Boussenard reconnaît qu’il s’agit d’une « fiction » (RG 210), il insiste sur 

le fait que la Guyane possède de nombreux gisements aurifères. Il invente même l’histoire du 

Peau-Rouge Paoline qui affirme au gouverneur de la Guyane, un certain M. Pariset250, connaître 

« le secret de l’or » (RG 210). Désireux de convaincre son lecteur qu’il est possible de faire 

fortune en Guyane, Boussenard explique ensuite qu’ « on laissa dormir les opulents gisements de 

la région équinoxiale » (RG 213) et ajoute que « les filons, nombreux et très-riches, ne sont pas 

encore exploités en 1881 » (RG 213), dénonçant ainsi l’absence d’initiative de la part de la 

métropole. L’auteur intitule même la seconde partie des Robinsons « le secret de l’or » et la 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
248 John Silver. « The Myth of El Dorado », History Workshop 34 (1992) : 2. 
249 « Eldorado ». Trésor de la langue française informatisé. N.d. Web. 10 mai 2013. <	
  http://atilf.atilf.fr/> 
250 Bien que Paoline soit un personnage fictif, André-Aimé Pariset a bien été le gouverneur de la Guyane française 
de 1846 à 1850. 
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dédie au chercheur d’or français Jean-Baptiste Cazals qui l’avait recueilli dès son arrivée en 

Guyane251.  

En outre, Silver suggère qu’il y a, au dix-neuvième siècle, une « re-sémantisation252 » du 

mythe de l’eldorado : 

For obvious competitive reasons, Spanish colonialism was the negative against which 
nineteenth-century British writers defined their commercial or colonialist intentions in the 
hemisphere, which they were keen to distinguish from cupidity and the violent exercise 
of superior force. Yet while the Spanish expeditions in search of El Dorado were 
confined to the domain of myth, plunder, and ‘insane voyages’ from the past, at the same 
time El Dorado came to symbolize the contrasting future promised by Britain’s 
involvement in the area following the end of Spanish rule253. 

 

Il s’agit à peu près du même phénomène dans les romans de Boussenard : le narrateur dénonce à 

de multiples reprises l’avidité des transportés qui, contrairement au vertueux Robin, usent de 

stratagèmes immoraux pour obtenir le précieux matériau. Au début du « Secret de l’or », on 

découvre que Benoît et une bande de transportés ont capturé le Peau-Rouge qui connaît ce secret. 

Ces derniers sont d’autant plus ignobles qu’ils torturent le pauvre Indien pendant quatre jours et 

quatre nuits – le narrateur décrit ces actes de torture en détail pour mieux insister sur la bassesse 

de tels individus. Lorsqu’ils trouvent enfin de l’or, les forçats sont comme possédés : « La joie 

des forçats était bruyante, folle, délirante. Ils se prirent à danser, et à vociférer » (RG 310). 

Quand ils s’aperçoivent que l’or a disparu, leur réaction est tout à fait exagérée, à la limite de la 

folie :  

Leur déception se traduisit de façons curieuses. Tinguy, la brute, pleurait comme un 
enfant. Il sanglotait à pleine gorge et de tout son cœur. Bonnet, l’être froid, à la face et à 
l’allure de reptile, semblait avoir perdu la raison. Sa colère terrible se manifestait en 
hurlements inarticulés. Mathieu, être nul, passif instrument des complices qui l’avaient 
envoyé au bagne, incapable d’une résolution quelconque, répétait d’un air idiot : ‘Ca ne 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
251 Chevrier, Op. cit., p. 71. 
252 Silver, op. cit., p. 6. 
253 Ibid. 
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se passera pas comme ça ! Oh ! mais non. Ca ne se passera pas comme ça !... Quant à 
Benoît, les yeux luisants, la face empourprée, les veines du cou gonflées comme des 
cordes, il était effrayant. Il avait seul conservé une apparence de sang-froid. Il devait faire 
un terrible effort sur lui-même, pour se garrotter ainsi, et imposer silence à son habituelle 
brutalité. (RG 312) 
 

A travers les portraits de ces bagnards, Boussenard montre en quoi cette soif de l’or peut être 

destructrice pour ceux qui décident de s’engager dans cette voie. L’auteur suggère également 

qu’elle peut également affecter la population locale de manière très négative, l’exemple le plus 

frappant étant celui de la tribu des Aramichaux. En 1891 paraît un Bulletin de la Société de 

géographie dans lequel l’explorateur et géographe Henri Coudreau, également auteur de Chez 

nos Indiens. Quatre années dans la Guyane française (1895), évoque la tribu des Aramichaux 

qu’il qualifie de « nation puissante254 ». Dans ce même ouvrage, il précise que « le docteur 

Crevaux, sans preuves, les prétend disparus255 » depuis la fin du dix-huitième siècle. Dans Les 

Robinsons de la Guyane, Jacques, Indien qui a été confié, dès sa naissance, au docteur V. et qui 

connaît « le secret de l’or », raconte à Robin et à sa famille l’histoire des Aramichaux dont il est 

le descendant. Dans l’extrait suivant, il décrit une sorte d’âge d’or que les Indiens ont parvenu à 

conserver malgré l’arrivée des hommes blancs : 

Les Aramichaux possédaient beaucoup d’or. Ils furent heureux jusqu’au jour où 
les hommes blancs vinrent pour la première fois. Ces derniers devinrent comme insensés 
à la vue de l’or. Ils avaient des sabres d’acier, légers, solides, maniables ; des haches qui 
tranchaient comme la moelle du fromager, les fibres de fer du grignon, du courbaril ou du 
panacoco. Ils avaient aussi des perles, des colliers, du tabac, des étoffes. 

Ils échangèrent à vil prix leurs produits contre l’or des Aramichaux. Jusque là, 
tout était bien, et l’arrivée des hommes blancs n’avait porté nulle atteinte au bonheur des 
hommes rouges. 

 
Ici, Boussenard oppose l’état de concorde qui règne dans l’état de nature à la folie de la 

civilisation incarnée par les hommes blancs qui introduisent des objets inutiles et menacent ainsi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
254 Henri Coudreau. « Notes sur 53 tribus de Guyane », Bulletin de la Société de géographie (Septième Série - Tome 
XII). Paris : Société de Géographie, 1891, p. 123. 
255 Ibid. 
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de corrompre la population locale256. La folie des envahisseurs, déjà annoncée par l’adjectif 

« insensés », va contaminer les Aramichaux par le biais du tafia : 

Mais, ils revinrent bientôt, en grand nombre, et apportèrent du tafia. Le chef but le 
premier l’infernale liqueur et devint fou. C’était un grand chef, bon, juste, honoré de tous. 
Les principaux guerriers burent aussi et devinrent semblables à lui. […] 

Ce fut une rage, un délire. Les abatis furent délaissés, la pêche et la chasse 
négligées. Les Indiens n’eurent plus qu’une pensée : chercher de l’or pour acheter le tafia. 
Les blancs multipliaient leurs envois et emportaient l’or. Les hommes rouges, bientôt 
incapables de travail, passèrent leur vie entière à boire. Ils employèrent les femmes et 
leurs enfants à la recherche du métal maudit, et vécurent dans la paresse, vautrés comme 
les caïmans au milieu de la fange. Les femmes et les enfants ne voulurent bientôt plus 
travailler sans boire. L’autorité des anciens fut méconnue. Il y eut des rixes, des batailles, 
des luttes fratricides qui décimèrent la population. 

Hélas, la passion pour le tafia était déjà tellement invétérée, que toute notion du 
juste et de l’injuste disparut. Les Aramichaux, mourant de faim, à la veille de ne plus 
avoir d’alcool, se précipitèrent chez leurs voisins, ravagèrent leurs abatis, et enlevèrent 
tout l’or qu’ils possédaient. De ce jour, ils furent maudits. (RG 299-300) 

 
Le grand chef des Aramichaux, Panaoline, achève cette malédiction lorsqu’il décide 

d’exterminer tous les membres de sa tribu avant de se suicider. Il expliquera au transporté 

Bonnet – qui est en train de brûler vif – que « les blancs de la vallée de l’or éventrent la terre 

avec la machine de feu, et arrachent l’or des hommes rouges, les premiers possesseurs de la 

forêt » (RC 615). L’image de la « machine de feu » est particulièrement frappante dans la mesure 

où elle traduit de manière symbolique le ressenti des Indiens face à la destruction de leur terre. 

Jacques Doriba explique dans Les Chasseurs de Caoutchouc comment il est devenu l’abject 

Diogo :  

Je devins chercheur d’or et finis par découvrir un placer opulent. Je fis la sottise de 
m’associer à des capitalistes…des blancs. Ils me dépossédèrent et s’enrichirent de mes 
dépouilles. 
Je rassemblai quelques hommes énergiques, sans préjugés, et, ma foi, me fis justice, ne 
pouvant l’obtenir. Le principal auteur de ma ruine paya pour les autres. J’étais fou !  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
256 Il ne s’agit pas pour autant d’une dénonciation du projet colonial lui-même : Boussenard dénonce cette forme de 
colonialisme qu’il oppose aux méthodes vertueuses employées par la famille Robin. 
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Après avoir vécu deux ans comme une bête, dans les bois, je m’approchai d’un village. 
On m’empoigna mourant de faim, rongé d’ulcères, dévoré par la fièvre, où je passai de 
l’hôpital à la cour d’assises. 
Et le brave Jacques, ici présent, se vit nanti de dix ans de travaux forcés par les bons 
juges blancs qui, paraît-il, furent cléments à son égard. 
Je m’évadai bientôt, et je finis par arriver au Terrain Contesté, après une série d’aventures 
qui ne firent qu’augmenter ma haine pour les hommes de votre race. (CC 255) 
 

La morale de l’histoire est claire : les chercheurs d’or blancs ne font pas qu’abîmer la Guyane ; 

ils corrompent sa population et la conduisent même au bagne. Et lorsque Diogo retrouve le 

cadavre d’un forçat à quelques pas du trésor qu’il a enfoui sous terre (CC 349), il faut sans nul 

doute y voir le symbole de ce à quoi l’orpaillage illégal – pratique très fréquente parmi les 

transportés libérés – peut mener. A ces pratiques criminelles et honteuses, Boussenard oppose la 

philosophie de la famille Robin qui affirme mépriser l’or, le qualifiant de « métal absurde » (RG 

298). L’un des fils de Robin, Henri, se lance dans une tirade aux accents mélodramatiques dans 

laquelle il invite sa famille à renoncer à l’argent : « Que nous importe la richesse ! Quel besoin 

avons-nous de cet or que nous méprisons ! La forêt avec ses ressources n’est-elle pas à nous ? 

N’avons-nous pas nos bras pour travailler, nos champs pour vivre ? » (RG 389). Il y a une 

certaine hypocrisie dans ce discours puisque les Robin vont se lancer dans l’exploitation aurifère 

et créer « Le Champ d’Or » dans lequel travaillent de nombreux mineurs. Mais ce qui différencie 

Robin de personnages tels que Benoît ou les transportés, c’est qu’il pratique l’orpaillage 

légalement – Boussenard insiste sur la nécessité de suivre toutes les démarches administratives 

adéquates et les décrit avec minutie dans un passage extrêmement didactique (RG 562). Habile 

rhéteur, Boussenard reprend le concept de « dignité du travail » – que Ian Watt associe au héros 

de Robinson Crusoé – et suggère que l’orpaillage légal est l’assurance d’une « existence de plein 

air et d’abondance, pour les travailleurs qui n’ont d’autre horizon que les murs de l’atelier ou de 

la mansarde » (RG 573).  
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Selon Ian Watt, le héros de Robinson Crusoé est avant tout un utilitariste : « Defoe’s 

‘nature’ appeals not for adoration but for exploitation : the island solitude is an exceptional 

occasion not for undisturbed self-communion, but for strenuous efforts at self-help. Inspired with 

this belief, Crusoe observes nature, not with the eyes of a pantheist primitive, but with the 

calculating gaze of colonial capitalism ; wherever he looks he sees acres that cry out for 

improvement, and as he settles down to the task he glows, not with noble savagery, but 

purposive possession257 ». Comme son prédécesseur, Robin choisit de cultiver la terre et les 

denrées se trouvant sur l’île comme s’il était lui-même un habitant guyanais. Lorsqu’il découvre 

qu’il y a de l’argile dans le sol, Robin fabrique immédiatement une platine en terre permettant à 

la petite colonie de se nourrir de galettes de cassave et fait la remarque suivante : « Je m’étonne 

vraiment que les noirs et les Peaux-Rouges n’aient jamais pensé à ce procédé si simple pour 

remplacer ainsi ces plaques de tôle dont ils sont si souvent privés » (RG 161-162). Dans ce 

commentaire condescendant, on entend également la voix de Boussenard suggérant au lecteur 

que les colons français peuvent améliorer les conditions de vie en Guyane et mieux exploiter ses 

ressources naturelles. Il en est de même dans Les Chasseurs de Caoutchouc lorsqu’on découvre 

les intentions de Robin narrées au discours indirect libre : « Pourquoi ne fonderait-on pas dans 

cette partie du Sud, si fertile, et pourtant si délaissé, un nouvel établissement dont un des jeunes 

gens prendrait la direction ? La chose n’avait rien de bien effrayant, étant donnés les moyens 

actuels de la petite colonie, en hommes, en provisions, en argent, en matériel » (CC 53). Cette 

décision est purement pragmatique et se fonde sur une intention purement utilitariste : il s’agit, 

après tout, de « prendre la direction » de cet endroit. On se souvient du discours solennel que 

Robin prononce alors qu’il vient d’apprendre qu’il est officiellement libre : « A moi ! mes fils. A 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
257 Watt, Op. cit., p. 100. 
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l’œuvre, Français de l’Equateur ! En avant, pionniers de la civilisation. Improvisons ici un coin 

de France, conquérons pour notre patrie des hommes et de la terre, sauvons de l’anéantissement 

cette race indienne qui s’éteint, et collaborons de toutes nos forces à la prospérité de notre France 

équatoriale » (RG 397). De la sorte, Robin incarne les valeurs capitalistes que transmet Robinson 

de Defoe258. Ambitieux259, le héros boussenardien va en effet se transformer en véritable 

entrepreneur et cherche à « tirer du sol les richesses qu’il renferme, exploiter les terrains en 

s’approvisionnant sur place, créer des relations commerciales et industrielles, faire en un mot de 

la colonie française l’heureuse rivale de la colonie anglaise […] » (RG 455). Dans Les Robinsons 

de la Guyane, Robin décide d’exploiter un placer qu’il surnomme… « Réussite » et sur lequel 

flottera ensuite le drapeau français. En plus du placer, il fait construire une habitation et 

embauche des ouvriers pour cultiver diverses plantations. De même, l’épilogue des Chasseurs de 

Caoutchouc annonce le succès d’une expédition lancée par Robin dans la Vallée des Quinquinas 

et ajoute que les artistes qui ont aidé la famille Robin « sont en passe de devenir plusieurs fois 

millionnaires » (CC 600). 

En mythifiant l’espace guyanais, Boussenard justifie donc (et encourage) sa conquête. 

Selon Rebecca Weaver-Hightower, la robinsonnade, ou plutôt ce qu’elle préfère appeler « the 

castaway genre », contribue à l’expansion et au maintien de l’Empire, « by helping generations 

of readers to make sense of (perhaps feel better about) imperial aggression260 ». Chez 

Boussenard, toute la violence de l’expansion coloniale est également minimisée ou bien 

présentée de manière positive. L’épisode où Robin découvre comment son placer et son 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
258 « He is not actually a primitive or a proletarian or even a professional man, but a capitalist ». Watt, Op. cit., p. 
108. 
259 Le narrateur précise que Robin s’adresse à la Guyane et dit « A nous deux ! » (RG 456). Il y a dans cette réplique 
un écho à la fameuse réplique prononcée par le personnage balzacien de Rastignac à la fin du Père Goriot. 
260 Weaver-Hightower. Op. cit., p. ix. 
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habitation ont été réaménagés illustre ce phénomène. Enchanté devant ces transformations, il 

s’adresse au directeur des travaux de la manière suivante : « Mais, c’est trop beau, mon cher 

directeur. Nous ne nous reconnaissons plus parmi ces splendeurs. Ce n’est plus la Guyane, et nos 

Robinsons vont s’endormir dans les délices de cette Capoue équinoxiale réalisée par vous d’un 

coup de baguette » (RG 576-7). Derrière la magie apparente se cache un discours d’une violence 

inouïe : lorsqu’il dit « ce n’est plus la Guyane », il suggère que la Guyane ne devrait pas être 

laissée à son état naturel et que seuls les colons français peuvent la transformer en un territoire 

qui aurait de la valeur. La violence de cette prise de pouvoir se manifeste de plusieurs façons 

aussi bien dans le Robinson Crusoé de Defoe que dans les deux romans boussenardiens. Selon 

Richard Phillips, le personnage défoeien s’approprie l’île en la nommant : « To Crusoe, names 

bring the island and its native inhabitant into existence, simultaneously colonising them and 

sketching ‘the shadowy outline of a place’261 ». Comme leur homologue britannique, les enfants 

de Robin « font une géographie » (RG 148), c’est-à-dire qu’ils rebaptisent plusieurs endroits clés 

de l’île guyanaise à partir de noms qu’ils inventent eux-mêmes : « la crique Nikou en souvenir du 

Robinia Nikou » ; « le lac Balata…en souvenir du bon lait que nous avons bu » ; « le saut de 

l’Iguane » et « l’anse aux Cocotiers » (RG 148). Ainsi, la famille Robin se réapproprie ces lieux 

et efface en quelque sorte la mémoire de la terre guyanaise pour y inscrire sa propre histoire. Ces 

noms, stéréotypés à l’extrême, ne font que participer au processus de mythification de la Guyane 

qui est présentée aux lecteurs du roman comme une île exotique dotée d’une faune et d’une flore 

atypiques. Vers la fin du roman, l’acte de réappropriation semble parfaitement assumé lorsque 

Robin signe ses lettres de la mention suivante : « Monsieur Robin, propriétaire, à l’habitation la 

France Equinoxiale (Maroni) GUYANE FRANCAISE » (RG 445). Ici, les majuscules ont un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
261 Phillips, Op. cit., p. 33. 
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rôle performatif dans la mesure où elles achèvent la conquête du territoire guyanais. Cette 

réappropriation de l’espace guyanais passe également par l’utilisation répétée de l’adjectif 

possessif « notre », comme lorsque Robin évoque « notre vieille terre guyanaise » (RG 428). Le 

narrateur emploie le même procédé lorsqu’il mentionne « notre belle colonie » (RG 429), 

suggérant que la Guyane n’est plus un territoire indépendant, mais bien une extension de la 

métropole. Au delà des mots, cette prise de pouvoir se reflète également dans la posture de 

Robin, lorsque ce dernier fait construire une habitation que le narrateur décrit de la manière 

suivante : « De tous les points de l’habitation, l’œil peut embrasser tout l’espace découvert sur 

lequel s’élèvent les cases des ouvriers, les logements des employés, ceux des domestiques, les 

cuisines et les magasins aux vivres » (RG 576). Cette vision panoramique, semblable à celle que 

pourrait avoir le surveillant d’un panoptique, offre un contrôle absolu à Robin qui domine 

littéralement le paysage guyanais et surveille la population locale qui travaille à son service.  

Non content de représenter la terre guyanaise comme un jardin paradisiaque et un 

eldorado dans lequel le colon français est susceptible de faire fortune, Boussenard s’attache 

également à mythifier la population locale et reprend le cliché du « bon sauvage » propagé par 

l’idéologie colonialiste.  

2.3. La population locale : le mythe du bon sauvage 

A l’époque où paraît Les Robinsons de la Guyane, Jules Ferry, alors Ministre de 

l’Instruction Publique, vante les mérites de la « mission civilisatrice », partant du principe que 

les races dites « supérieures » ont le devoir de venir en aide aux populations indigènes. 

Boussenard reprend cette idée dans ses deux romans et dépeint les habitants de la Guyane 

comme de grands enfants qui ont besoin de l’aide et des lumières de la civilisation française. 

Ainsi reprend-il de nombreux clichés associés, à cette époque, aux populations indigènes, et 
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notamment celui de la supposée puérilité des Noirs et des Indiens. Lorsque Robin montre cinq 

francs à Angosso, Indien qui les aide dans leur entreprise, il dit : « Tiens ! il connaît notre métal 

blanc, le naïf enfant de la nature » (RG 134). Il l’infantilise de deux façons : il s’adresse à lui à la 

troisième personne du singulier et le décrit comme un grand enfant, caricature assez courante que 

l’on faisait du sauvage au dix-neuvième siècle. L’auteur reprend cette image à plusieurs reprises 

dans le roman, comme par exemple lorsque les Indiens, inconscients du danger, se mettent à 

« cabrioler comme des clowns » (RG 240), alors que Benoît vient de les saluer de plusieurs 

coups de fusil. Un peu plus loin dans le roman, le narrateur les qualifie de « primitifs enfants de 

la nature » (RG 500). On retrouve la même idée lorsque le narrateur explique que, « bruyants et 

folâtres comme de grands enfants, les nègres, à peine sortis du hamac, ont coutume de 

commencer la journée par des cris et des bousculades, des poussées violentes, des cabrioles 

enragées, des rires homériques » (CC 124). Charles s’adresse à eux en leur disant « mes 

enfants » (CC 127) – son père Robin avait également appelé Casimir « mon pauvre vieil enfant » 

(RG 95) tandis que son frère Eugène, à peine âgé de dix-sept ans, ordonne à l’Indien Jacques de 

« ne pas faire l’enfant » (RG 260). Boussenard ne se contente pas de présenter les habitants de la 

Guyane comme des êtres puérils ; il suggère également qu’ils sont naïfs et extrêmement crédules. 

Robin découvre, par exemple, que Maman-di-l’Eau, cette « vieille fée vindicative, acariâtre, et 

malfaisante » (RG 410) qui terrorisait les Indiens, n’était qu’un lamentin262 domestiqué par 

Panaoline que les forçats évadés utilisaient pour ralentir le chantier. De même, lorsqu’un sorcier 

meurt à cause d’un aliment qui lui a été offert par un ex-forçat, les membres de sa tribu font 

aveuglément confiance à Benoît qui se déclare « grand piaye chez les hommes blancs » (RG 276) 

jurant d’écarter « tous les maléfices » (RG 276).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
262 Boussenard rappelle dans une note de bas de page que le lamentin d’Amérique est un cétacé herbivore qui 
pouvait peser jusqu’à quatre cent kilos (RG 619). 
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Boussenard semble particulièrement sévère à l’égard des Indiens qu’il décrit non 

seulement comme des ivrognes invétérés mais aussi comme de grands paresseux, expliquant très 

sérieusement au lecteur que « le meilleur de leur temps se passe dans le hamac, soit qu’ils 

attendent que leurs femmes aient préparé le repas, soient qu’ils digèrent ce repas à la confection 

duquel leur fainéantise leur interdit de prendre part » (RG 259). L’anthropologue français Gérard 

Collomb, auteur d’une étude sur la représentation boussenardienne de la Guyane, explique que 

Boussenard stigmatise la tradition ancestrale de la « couvade » en la faisant passer pour de la 

fainéantise. Collomb la définit ainsi :  

l’obligation faite dans certaines sociétés au père d’un nouveau-né de rester confiné chez 
lui pendant un certain temps après la naissance, lui interdisant notamment la chasse et la 
pêche. Dans le système de représentation religieux des Kali’na, cette pratique a pour effet 
de protéger le bébé des atteintes possibles des esprits malfaisants, mais elle a 
généralement été considérée par les européens comme une preuve de la paresse des 
hommes amérindiens – stéréotype conforme à l’image coloniale du ‘primitif’263.  
 

Sous la plume de Boussenard, cette pratique ancestrale est présentée de manière bien différente, 

comme en témoigne l’extrait suivant : « C’était donc vrai. Au moment où l’épouse devient mère, 

au moment où les saintes fonctions de la maternité lui concèdent plus que jamais le droit au 

respect et aux soins du mari, celui-ci, oubliant tout devoir, joue l’indigne comédie dont les trois 

blancs étaient témoins […]. Ce serait grotesque si ce n’était monstrueux » (RG 502). Il n’est 

donc point question ici de relativisme culturel ; au contraire, Boussenard critique ouvertement les 

coutumes des Indiens, sans chercher à les comprendre, afin de démontrer la nécessité qu’ont les 

colons français d’imposer leurs propres coutumes aux peuples indigènes. Ainsi, il faut lire les 

nombreux passages didactiques sur la population ainsi que sur la faune et la flore guyanaises 

avec précaution. Comme le suggère Collomb, « les textes des Robinsons de la Guyane nous 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
263 Gérard Collomb. « Sur la Guyane de Louis Boussenard : Ethnographie et littérature populaire », Le Rocambole 
16 (2001) : 126. 
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renseignent plus sur un imaginaire colonial des années 1880 que sur la réalité des cultures 

présentes sur ce territoire et sur les rapports que les divers groupes sociaux entretiennent entre 

eux…264 ». Si Boussenard brosse un portrait plus flatteur du personnage de Casimir, c’est sans 

nul doute parce que ce dernier se soumet symboliquement à l’autorité coloniale en offrant ses 

services à Robin dès leur première rencontre. On en apprend plus sur son passé dans un passage 

narré au discours indirect libre : « Puis, il [Casimir] aimait les blancs de tout son pauvre cœur. 

Les blancs avaient été si bons pour lui. Il était né esclave, sur l’habitation de la Gabrielle, 

appartenant jadis à M. Favart et située sur la rivière de Roura » (RG 50). On comprend ainsi 

pourquoi Boussenard ne l’accable pas des maux qu’il attribue aux Indiens : Casimir incarne 

l’idéal colonial puisqu’il accepte immédiatement de se mettre au service de l’homme blanc. Et 

lorsqu’il appelle Robin « maître » (RG 52), il faut sûrement y voir un écho au roman de Defoe 

dans lequel le personnage de Vendredi promet de rester l’esclave de Robinson Crusoé jusqu’à la 

fin de ses jours. Ce rapport de maître à esclave va pourtant évoluer dans le cas de Casimir qui 

donne sa vie pour Robin qu’il considère comme un « fils » (RG 384). Ce dernier répond 

favorablement à ce changement puisqu’il s’écrie : « Meurs en paix ! Toi que j’aime comme un 

père et que je pleurerai toujours ! » (RG 384). Ainsi, Boussenard suggère qu’une entente entre 

l’habitant et le colon français est possible (et souhaitable) en Guyane et que ces deux groupes 

sont capables de former une seule et même famille. Cette idée vient également nuancer le portrait 

plutôt stéréotypé que Boussenard a jusqu’à présent brossé des peuplades indigènes. 

La mission civilisatrice consiste également à franciser la population locale : il s’agit en 

effet d’apprendre aux habitants guyanais à se conduire comme de parfaits petits Français. C’est 

ainsi qu’Eugène, l’un des fils de Robin, propose d’habiller Jacques qui prend soudainement 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
264 Ibid. 
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conscience de « sa demi-nudité de sauvage » (RG 260). Ce qui lui semblait autrefois naturel lui 

fait désormais honte et le fait renoncer à ses coutumes ancestrales. Quelques instants plus tard, 

Jacques arrive « costumé en Robinson » (RG 261), transformation dont se félicite le narrateur qui 

ajoute que Jacques « avait réellement fort bonne mine dans son nouvel habillement » (RG 261). 

La nudité des Indiens est même présentée de manière comique un peu plus tard dans le roman, 

lorsque l’anglais Peter-Paulus s’écrie : « Aôh ! Mary ! Lucy ! Arabella ! Cachez vos ! Ne 

regardez pas. Ces Peaux-Rouges étaient very shocking ! Aôh ! cette indécente nioudité était oune 

chose ébominébeule !... » (RG 526). Les Indiens finissent par se costumer, fait que le narrateur 

ne manque pas de souligner, ajoutant que « les autorités coloniales exigent formellement des 

Indiens et des noirs qu’ils mettent au moins un pantalon quand ils entrent dans une commune » 

(RG 527). Ainsi, la population locale est littéralement « domestiquée » par les colons français, à 

l’instar des animaux sauvages que les Robinsons croisent sur leur route265. Une autre stratégie 

visant à « civiliser » la population locale consiste, selon l’auteur, à promouvoir l’éducation 

notamment à travers l’écriture et la lecture. La femme de Robin va d’ailleurs complimenter ses 

enfants en disant : « Nos Robinsons ont été charmants. Ils ont étudié ! Oui, mon ami, étudié. Ils 

ne veulent pas être des ignorants, de petits sauvages blancs » (RG 148). Par « sauvage », elle 

entend bien sûr les populations locales qui ne savent ni lire ni écrire. Le message est donc 

extrêmement clair : les Robinsons se considèrent supérieurs à la population locale en vertu de 

leur éducation. Dans l’épilogue, le narrateur précisera même que la femme d’Angosso, Agéda, 

« élève ‘à l’européenne’ tout un clan de négrillons, les Robinsons de l’avenir […] » (RG 621), 

preuve du succès de la mission civilisatrice. Plus que des éducateurs, Robin et sa famille se 

posent en grands sauveurs. Comme le remarque le géographe Jean-Marcel Hurault, de nombreux 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
265 Les Robin vont en effet domestiquer un fourmilier, un macaque, un agami (aussi connu sous le nom d’oiseau-
trompette) et un jaguar. La petite tribu surnomme ce dernier « cat », transformant ce dangereux animal sauvage en 
un animal domestique inoffensif. 
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auteurs ont écrit à propos de l’extinction des Indiens en Guyane mais « la plupart des auteurs 

étaient trop imbus de l’idéologie civilisatrice, chrétienne ou laïque, pour admettre que le contact 

des Européens pût être la cause même de l’extinction des Indiens266 ». Boussenard était bien 

conscient de cette extinction et cite d’ailleurs à de nombreuses reprises les écrits de Coudreau qui 

a lui-même évoqué ce tragique phénomène dans ses rapports. Si Boussenard, on l’a vu, reproche 

aux transportés d’être responsables de l’alcoolisme des Indiens, il persiste à défendre la 

colonisation de la Guyane et suggère que des colons vertueux pourraient, comme le proclame 

Robin, « sauver de l’anéantissement cette race indienne qui s’éteint » (RG 397). 

Ainsi, le mythe devient, chez Boussenard, un instrument de propagande visant à 

convaincre les lecteurs du bien-fondé de la colonisation française en Guyane. Force est de 

constater que, dans ce processus de mythification, chaque groupe de bagnards (d’un côté le 

déporté Robin et de l’autre les transportés) acquiert un rôle bien particulier. Tandis que le 

premier incarne le bon fonctionnement du système colonial, les seconds sont présentés comme 

l’exemple à ne surtout pas suivre.  

2.4. Modalités du châtiment et remise en cause de la société  

Dans Crusoes and Other Castaways in Modern French Literature, Joseph Acquisto 

revient sur le mythe généré par Robinson Crusoé et notamment sur l’influence du roman 

défoeien sur la littérature française du dix-neuvième siècle. Contrairement à leur homologue 

britannique, les écrivains français, explique-t-il, ajoutent une dimension réflexive à la 

robinsonnade qui se détache du simple roman d’aventure et pose bien souvent des questions 

d’ordre philosophique. Dans le cas de nos deux romans, l’auteur tente de répondre à une question 

qui a fait débat tout au long du dix-neuvième siècle et qui est encore aujourd’hui sujette à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
266 Jean-Marcel Hurault. « La population des Indiens de Guyane française, Deuxième article », Population 20-5 
(1965) : 820. 
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controverse : quelle est la responsabilité de la société vis-à-vis des criminels, et surtout envers 

ceux qu’on juge « irrécupérables » ? 

 La question de la sentence à adopter pour les grands criminels est d’autant plus délicate 

que Boussenard ne s’est pas exprimé explicitement à ce sujet. Il a certes décrit dans un article 

intitulé « Deux exécutions capitales » la mise à mort de Paul Lebiez et Aimé Barré, deux jeunes 

hommes rendus célèbres, à l’époque, pour avoir tué à coups de marteau une marchande de lait 

dont ils avaient ensuite découpé le cadavre et percé le cœur. Mais, selon Chevrier, il s’agissait 

moins, pour Louis Boussenard, de porter un jugement sur ce type de sentence que de satisfaire 

son goût prononcé pour tout ce qui touche au domaine du morbide267. L’auteur aborde tout de 

même la question de la peine de mort dans Les Chasseurs de Caoutchouc, lorsque Charles doit 

décider du sort de Monsieur Louche et de ses compères. Il s’exprime sur l’attitude des Français 

vis-à-vis du châtiment dans le paragraphe suivant :  

Domptés par la force matérielle, trop heureux d’avoir eu affaire à un Français, le plus 
magnanime des ennemis, ils n’étaient pas sans comprendre qu’il pouvait leur arriver bien 
pis. Des Anglais ou les Américains n’eussent pas hésité un seul instant pour prononcer 
séance tenante la terrible sentence du juge Lynch, immédiatement applicable et sans 
appel. 
C’eût été la fusillade ou la pendaison, selon la fantaisie ou les commodités des juges 
improvisés. 
En leur qualité de gens essentiellement pratiques – telle est du moins leur manière de 
voir, – les Américains et les Anglais se moquent volontiers de ce qu’ils appellent le 
‘sentimentalisme’ français, très joli, disent-ils, en théorie, mais absolument déplorable 
dans l’application. 
Déjà très rigides chez eux à l’endroit des attentats contre les personnes et la propriété, 
lesquels ont le privilège de les exaspérer, ils deviennent implacables quand ces attentats 
sont consommés en pays sauvages – les pays des nécessités cruelles, – et traitent avec la 
même rigueur la bête fauve et le bandit. 
Peut-on apprivoiser un tigre devenu ‘mangeur d’hommes’ alors que, ayant goûté à la 
chair humaine, il dévaste un canton et sème l’épouvante parmi les colons ? 
Non, n’est-ce pas ? eh bien ! à mort le tigre. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
267 Chevrier cite dans son ouvrage des extraits de cet article qui entre dans les détails les plus immondes de 
l’exécution des deux condamnés. Chevrier, Op. cit., p. 48. 
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Peut-on espérer de voir s’amender un criminel endurci qui, dans un pays sans lois, sans 
magistrats, sans force armée, donne libre carrière à ses instincts, sans le moindre souci de 
la propriété ou de la vie humaine ? 
Pas davantage. Eh bien ! mort au bandit. 
Voilà comment agissent et raisonnement ces ‘gens pratiques’ regardés à tort ou à raison 
comme possédant au plus haut point ce que l’on est convenu d’appeler l’esprit de 
colonisation. 
Autre pays, autres mœurs ! Si le Français se débarrasse volontiers du mangeur d’homme, 
il considère avec moins de sans gêne l’existence de son semblable, quelque indigne et 
quelque coupable qu’il soit. (CC 134-5) 
 

Comme à son habitude, Boussenard s’illustre par son chauvinisme primaire et semble condamner 

la mise à mort des criminels. Pourtant, les méchants transportés finissent tous par mourir dans les 

romans de Boussenard, tandis que les gentils colons triomphent sur le sol guyanais. En effet, 

Bonnet meurt sur le bûcher sur lequel le grand chef des Aramichaux, Panaoline, l’a attaché 

tandis que le bagnard anonyme agonise dans les bras de Robin après avoir, lui aussi, été 

sévèrement brûlé sur tout le corps. Quant aux ennemis de Charles, ils meurent tous dans une 

explosion provoquée par le Marquis à la fin des « Hommes sans patrie », le deuxième tome des 

Chasseurs. La morale est donc sauve et les lecteurs satisfaits : le bien finit toujours par triompher 

du mal. Ce triomphe, le Marquis le revendique lorsqu’il qualifie l’explosion d’« apothéose… 

comme dans les fééries » (CC 394), terme qui ne va pas sans rappeler le côté spectaculaire des 

exécutions publiques qui ravissaient une foule en quête d’émotions fortes. Boussenard 

partageait-il donc cette idée selon laquelle les Français étaient trop magnanimes et 

sentimentalistes lorsqu’il s’agissait de punir les criminels peuplant la Guyane ? Etait-il contre le 

bagne mais en faveur de la mise à mort des criminels ? Il est difficile de donner une réponse 

tranchée à cette question tant le discours de Boussenard peut être ambigu par instants. Reprenons 

l’exemple de l’explosion déclenchée par le Marquis : certes, elle permet à Charles et à ses 

adjuvants d’être enfin libérés de la menace que représentaient Monsieur Louche et Diogo à leur 

encontre, mais elle est également présentée comme un événement choquant dont la petite troupe 
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ne tire aucune fierté. En effet, juste après l’explosion de l’habitation des bagnards, le narrateur 

décrit la réaction de Charles et de ses compagnons de route comme suit : 

Une commotion terrible se répercute jusqu’à la pirogue qui danse sur les lames, puis 
l’obscurité se fait soudain. 
Dans la pirogue, stupeur et immobilité complètes. 
Et d’ailleurs, le terrible metteur en scène, qui a machiné cet effroyable dénouement, ne 
pense pas plus à recueillir des bravos, que les spectateurs à lui en donner. 
– C’est égal, dit-il d’une voix étouffée, si ces gens-là étaient d’abominables gredins, il 
faut convenir que la vie a parfois d’implacables exigences. (Ibid. 395) 

 

Le deuxième tome des Chasseurs s’achève sur ce constat amer et semble ainsi justifier ce côté 

« pratique » que Boussenard attribuait aux Anglais et aux Américains sans pour autant le 

célébrer. Si l’auteur prononce un discours somme toute ambigu sur la peine de mort, il est 

catégorique en ce qui concerne l’institution du bagne : pour Boussenard, les transportés 

empoisonnent l’île guyanaise et sa population et n’auraient jamais dû quitter la métropole.   

 S’il condamne fermement le Second Empire qui a initié la déportation des activistes, 

Boussenard critique également la Troisième République qui continue à transporter les criminels 

en Guyane alors que cette condamnation va à l’encontre des principes promus par le 

gouvernement de Jules Ferry. L’incipit des Chasseurs illustre, par exemple, cette idée : alors que 

Monsieur Louche et ses compères se morfondent dans leur cachot situé sur La Truite268, la ville 

est en liesse car elle célèbre le quatorze juillet. Cette date est symbolique puisque le jour du 

quatorze juillet avait justement été choisi sous la Troisième République pour commémorer la 

prise de la Bastille et la libération des prisonniers. Dans le roman de Boussenard, les transportés 

ne peuvent goûter à cette joie collective, comme le souligne le narrateur dans l’extrait suivant : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
268 La Truite était un pénitencier flottant situé en rade de Cayenne. En 1855, il y avait quatre pénitenciers flottants 
pour accueillir les premiers bagnards français qui devaient alors travailler à l’entretien du port de Cayenne et de 
Saint-Laurent-du-Maroni. Le 17 mars 1885, six transportés s’évadent de La Truite et déclenchent l’ire du Ministre 
de la Marine et des Colonies, Félix Faure. Quelques années plus tard, le navire sera évacué, puis coulé. Godfroy, Op. 
cit., pp. 54-55. 
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« Des cris et des chants se répercutent jusque dans la rade, des fusées traversent les ténèbres 

comme des serpents de feu, des coups de fusil retentissent, et l’on entend le plan, plan, plan 

monotone et incessant des tambours des noirs, sans lesquels il n’y aurait pas de divertissement 

complet. […] seule, la demeure des réprouvés conserve sa morne taciturnité » (CC 4). Le 

contraste est d’autant plus choquant que le narrateur vient de dresser un tableau sordide du 

cachot en question qu’il décrit comme « horrible et écœurant » (CC 3). Or, le narrateur ne 

manque pas de préciser que c’est bien la société, celle-là même qui est en liesse dans le port de 

Cayenne, qui inflige ce traitement inhumain aux bagnards : « Soustraits enfin, pour quelques 

heures, aux travaux écrasants que la société vengeresse impose à ses réprouvés, ils dorment là, 

les maudits, de ce sommeil lourd, cataleptique et peuplé de cauchemars, qui succède aux labeurs 

de la chiourme » (CC 3; je souligne). Ici, la valeur péjorative de l’adjectif « vengeresse » suggère 

que Boussenard condamne le système judiciaire français – basé sur la punition plutôt que sur la 

réhabilitation – sans jamais proposer de solution au problème qu’il soulève dans ses romans. 

 

Conclusion 

Alors que le bagne est présenté comme un endroit malsain, associé au vice et à 

l’insalubrité, la Guyane se transforme, sous la plume de Boussenard, en un véritable paradis 

terrestre où le colon français est assuré de vivre une vie meilleure qu’en métropole. De Robinson 

Crusoé à l’Eldorado, l’auteur convoque tous les mythes susceptibles de convaincre le lecteur des 

bienfaits de la colonisation. Si Boussenard inscrit sa démarche dans celle des utopistes qui 

cherchent à créer une société idéale, il laisse entendre que cet équilibre est fragile et qu’il peut à 

tout moment basculer dans la dystopie incarnée par les méchants transportés et – par extension – 

par l’institution du bagne. Et si Boussenard livre un discours ambigu sur la question du châtiment 
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et de la responsabilité civile, c’est sans doute parce qu’il ne peut lui-même s’expliquer les 

nombreuses contradictions d’un régime qui promeut le respect des valeurs fondamentales comme 

la liberté et l’égalité tout en perpétuant une pratique pénale tout à fait inefficace et dangereuse. 

Ainsi la robinsonnade boussenardienne invite-t-elle, par le biais de cette oscillation entre utopie 

et dystopie, à réfléchir à des problèmes qui vont bien au-delà de la colonisation et du bagne. Elle 

cherche, en effet, à comprendre par quels moyens la société peut lutter efficacement contre la 

criminalité et prospérer économiquement. 

Si d’anciens détenus du bagne colonial dénoncent également l’institution pénale dans 

leurs témoignages, ils n’ont nullement l’intention de vanter les mérites de la colonisation. En 

quittant le domaine de la fiction, on s’éloigne également des mythes et des stéréotypes associés 

aux bagnards et on découvre la Guyane et la Nouvelle-Calédonie sous un nouvel angle. A travers 

les lettres, mémoires et poèmes rédigés par d’anciens transportés politiques et déportés, on 

découvre non seulement la réalité de l’institution pénale mais aussi des textes d’une grande 

variété formelle qui posent chacun un regard unique sur le bagne colonial. 
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CHAPITRE QUATRE 

Comment raconter le bagne ?  

Etude des témoignages des détenus politiques 

 

Dans Témoignage et fiction, Marie Bornand analyse les récits de rescapés de la Seconde 

Guerre Mondiale et propose d’étudier ce qu’elle appelle « une pragmatique du témoignage » 

qu’elle définit comme l’étude de « la mise en œuvre, au sein d’un corpus de textes, d’un système 

de communication dans lequel l’auteur – ou l’instance qui prend la parole – s’exprime en tant 

que témoin et, simultanément, prend le lecteur à témoin, l’implique dans sa cause269 ». Cette idée 

de communication entre l’auteur et le lecteur s’applique également aux témoignages des anciens 

forçats qui s’exprimaient sur leur expérience au bagne et qui cherchaient, tout comme les auteurs 

de fiction, à relayer un message aux lecteurs. S’agit-il du même message que celui qui est 

véhiculé par les romans à sensation ? De quelle manière les déportés racontent-ils leur exil ? 

Quel rapport le bagnard-écrivain entretient-il avec son lecteur ? On s’interrogera également à 

propos de la variété des formats utilisés (correspondances, journaux, mémoires, poèmes et 

chansons) et de la spécificité de chacun des médiums employés. 

Ce quatrième et dernier chapitre montrera que le format du texte affecte la façon dont 

chaque détenu décrit son expérience au bagne270. Les récits étudiés ont tous été rédigés par des 

individus qui étaient, à l’époque, bien connus du public français. La majorité d’entre eux étaient 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
269 Marie Bornand. Témoignage et fiction : Les Récits de rescapés dans la littérature de langue française (1945-
2000). Genève : Droz, 2004, pp. 8-9. 
270 Ces derniers ne se trouvaient pas forcément au même endroit. Les insurgés de juin 1848, les traîtres et les 
opposants au coup d’Etat de Napoléon III, ont été transportés en Guyane à partir de 1852. Entre 1871 et 1878, le 
gouvernement s’est mis à envoyer les criminels et les insurgés de la Commune en Nouvelle-Calédonie : les 
individus condamnés aux travaux forcés séjournaient sur l’île Nou et les relégués sur l’îlot Brun tandis que les 
déportés politiques résidaient en enceinte fortifiée sur la presqu’île Ducos (ceux qui bénéficiaient d’une 
condamnation plus légère se trouvaient sur l’île des Pins). 
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des activistes politiques, à l’image de François Attibert, Henri Brissac, Charles Delecluze, Henri 

Messager, Louise Michel et Louis Redon ; seul Alfred Dreyfus, accusé à tort de haute trahison 

par l’armée française, se démarque de ce profil de rebelle politique. Tous ces individus racontent 

cet épisode douloureux de leur passé dans des ouvrages qui ont été publiés peu après leur retour 

en métropole (excepté pour Redon qui est mort au bagne). Alors que les journaux intimes et les 

lettres rédigés au bagne se concentrent davantage sur la routine des déportés et la façon dont ces 

derniers se situent par rapport à l’institution (soit en tant que victime soit en tant que militant), 

les mémoires portent une attention toute particulière à l’espace insulaire, par opposition à 

l’espace punitif du bagne et de la métropole. La poésie se révèle, quant à elle, plus « engagée » 

que les récits en prose et reprend des traditions satiriques et lyriques tandis que la chanson 

introduit une dimension plus subversive dans les textes des détenus. 

 

I. Ecrire au bagne : examen des lettres et des journaux intimes 

Exténués par les travaux de force qu’on leur imposait au bagne, les détenus n’avaient 

guère le temps de se livrer à des activités dites « intellectuelles ». Ceux qui savaient écrire 

rédigeaient, lorsqu’ils le pouvaient, des lettres le plus souvent pour faire des requêtes auprès de 

l’administration pénitentiaire. Ils s’en servaient aussi pour communiquer avec leur famille bien 

qu’ils dussent composer avec les censeurs qui n’hésitaient pas à supprimer des passages entiers 

s’ils les jugeaient dangereux. Sylvie Clair a recensé près de 1000 lettres rédigées par d’anciens 

Communards alors qu’ils se trouvaient en Nouvelle-Calédonie271. Si ce corpus suscite sans doute 

beaucoup d’intérêt, on s’attachera plutôt à examiner les correspondances et journaux qui ont fait 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
271 Expériences limites de l’épistolaire : Lettres d’exil, d’enfermement, de folie. André Magnan (dir.). Paris : Honoré 
Champion, 1993, p. 359. 
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l’objet d’une publication et qui ont, dans une certaine mesure, influencé l’opinion publique à 

propos du bagne guyanais et néo-calédonien. 

Parmi ces textes figurent les lettres et le journal de Louis Redon, ancien Communard 

déporté sur l’île des Pins en 1875. Ses écrits ont été rassemblés par les soins de Sylvie Clair dans 

un texte intitulé Les Galères de la République. On examinera également une partie des 239 

lettres d’un Communard déporté d’Henri Messager, ancien comptable et maréchal de logis qui a 

participé aux révoltes de la Commune et qui a été déporté sur l’Île des Pins de 1873 à 1876. Dans 

Je vous écris de ma nuit (1999), l’écrivaine féministe et universitaire française Xavière Gauthier 

a réuni la majorité des lettres que Louise Michel a rédigées tout au long de sa vie, et notamment 

celles qu’elle a écrites entre 1874 et 1880 alors qu’elle se trouvait au bagne en Nouvelle-

Calédonie. Après avoir été accusé à tort de haute trahison par le gouvernement français, l’officier 

français Alfred Dreyfus a été envoyé sur l’Île du Diable en Guyane où il est resté de 1894 à 

1899. Son journal et une partie de sa correspondance figurent dans Cinq années de ma vie 

(1901), récit autobiographique qui, on le verra dans la deuxième partie de ce chapitre, se range 

dans la catégorie des mémoires. On s’appuiera également sur ‘Ecris-moi souvent, écris-moi 

longuement… : Correspondance de l’île du Diable (1894-1899), recueil établi par Vincent 

Duclert qui contient la totalité des lettres que Dreyfus a envoyées à sa femme pendant son exil en 

Guyane.  

Ces récits intimes et épistolaires sont pour la plupart du temps très descriptifs et racontent 

principalement les mauvais traitements infligés aux bagnards qui tentent désespérément de 

surmonter le traumatisme engendré par cette expérience deshumanisante. Dans ces textes, 

l’écriture peut être conçue comme une stratégie de survie pour les détenus qui sont présentés soit 

comme des victimes impuissantes face à l’horreur du bagne soit comme d’éternels insurgés qui 
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appellent à la révolte. Ces textes permettent également de comprendre de quelle manière les 

déportés percevaient les transportés, idée déjà abordée dans de nombreux ouvrages de fiction. 

1.1. Remarques préliminaires : l’écriture comme mode de survie 

Comme l’explique Sylvie Clair, « l’importance de la relation épistolaire était cruciale 

pour beaucoup : c’était le seul lien avec la vie antérieure, la seule marque tangible de l’espoir 

jamais abandonné du possible retour272 ». La correspondance de Dreyfus lui permettait de 

continuer, depuis l’Île du Diable, à lutter pour son honneur. En effet, dans de nombreuses lettres, 

il implore sa femme de continuer à chercher des preuves qui pourraient le disculper. Cet échange 

était d’autant plus crucial que Dreyfus vivait dans « un silence profond » (EMS 232). En effet, 

les gardiens de la case dans laquelle Dreyfus était confiné avaient pour consigne formelle de ne 

pas parler au prisonnier273. Ainsi Dreyfus explique-t-il dans une lettre datant du 27 septembre 

1895 qu’il est « plus silencieux qu’un trappiste » (EMS 262) – image que l’on retrouve dans son 

journal ainsi que dans ses Mémoires. Dans un rapport datant du mois d’avril 1897, le médecin du 

pénitencier avait même constaté que le détenu ne parvenait plus à parler et que le simple fait 

d’articuler lui demandait un effort immense274. Dans son journal, Dreyfus explique que son 

isolement forcé l’a presque plongé dans la folie : « Je suis resté ainsi pendant un mois enfermé 

dans ma chambre, sans sortir, après toutes les fatigues physiques de mon horrible traversée. A 

plusieurs reprises, je faillis devenir fou ; j’eus plusieurs congestions du cerveau, et mon horreur 

de la vie était telle, que j’eus la pensée de ne pas me faire soigner et d’en finir ainsi avec ce 

martyre » (CAMV 100). Dans cette épreuve, Dreyfus n’avait pour seul moyen de communiquer 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
272 Magnan, Op. cit., p. 359. 
273 Ibid. 
274 Ibid., p. 108.  
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avec l’extérieur que les lettres qu’il échangeait avec sa femme, comme il l’explique dans l’extrait 

suivant : 

Et puis, ce que je trouve d’inouï, d’inhumain, c’est qu’on intercepte toute ma 
correspondance. Qu’on prenne toutes les précautions possibles et imaginables pour 
empêcher toute évasion, je le conçois : c’est le droit, je dirai même le devoir strict de 
l’administration. Mais qu’on m’enterre vivant dans un tombeau, qu’on empêche toute 
communication, même à lettre ouverte avec ma famille, c’est contraire à toute justice. On 
se croirait volontiers rejeté de quelques siècles en arrière ; voilà six mois que je suis au 
secret, sans pouvoir aider à me faire rendre mon honneur (CAMV 110). 
 

Au bagne, les lettres sont donc garantes de la survie mentale des détenus qui se raccrochent 

désespérément au contact à la métropole. C’est ainsi qu’il faudra interpréter l’exclamation 

« Nous n’avons pas de lettres d’Europe !! On nous oublie » (GR 248) que prononce Louis Redon 

dans une entrée datant du 3 octobre 1875, alors qu’il a enfin débarqué sur l’île des Pins. De 

même, Louise Michel insiste dans sa correspondance275 sur l’importance des lettres et implore 

Victor Hugo, de répondre à ses missives dans l’extrait suivant : « Ecrivez-moi, cher Maître, et ne 

me croyez pas trop malheureuse, il vient un moment où, après les lettres perdues, on est si 

indifférent à soi-même qu’on ne vit pas davantage dans son être que dans le flot qui se brise ou 

dans le cyclone qui mugit. Déjà, avant la mort, l’individualité n’existe plus » (JVEN 219). Ce 

n’est donc que par l’échange épistolaire que les déportés peuvent continuer à exister en tant 

qu’individus au sein du bagne. 

1.2. Portraits du déporté : entre l’impuissance et la révolte 

 Si les journaux et les lettres constituent tous les deux un exutoire pour les déportés qui 

trouvent dans l’écriture un moyen de survivre, ces deux média ne sont pas toujours porteurs du 

même message. Sans doute est-ce à cause de leurs fonctions respectives que Pierre-Jean Dufief 

définit de la manière suivante : 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
275 Elle en parle également dans ses Mémoires dans lesquels elle raconte que Verdure, déporté qui officiait en tant 
qu’instituteur, est mort de chagrin parce qu’il n’avait pas reçu les lettres qu’il attendait (MS 144). 
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La distinction fondamentale entre la lettre et le journal intime est liée au statut du 
destinataire : le journal mais surtout le carnet ou le cahier, qui ne sont pas écrits en vue 
d’une publication, méritent véritablement d’être classés dans le registre de l’intime car 
ces écritures du moi ne sont normalement pas destinées à une lecture extérieure ; la lettre, 
au contraire, appartient à la catégorie des écrits ‘pour autrui’ et elle possède par nature 
une dimension de communication sociale276.  
 

Il y a donc deux types d’écrivains selon le moyen de communication adopté : l’homme solitaire 

qui écrit son journal et l’individu social qui s’adresse à un destinataire dans ses lettres. Ce qui 

distingue les lettres des déportés des correspondances dites traditionnelles réside dans le fait que 

l’administration coloniale lisait chacune des lettres des détenus et les censurait si elle jugeait que 

les déportés abordaient des sujets interdits. Le public auquel le déporté s’adressait était donc non 

seulement constitué des membres de sa famille proche mais aussi de censeurs que les écrivains 

cherchaient soit à apaiser (Henri Messager) soit à narguer (Louise Michel). 

Dans la sphère de l’intime, le déporté apparaît plutôt comme une victime qui doit faire 

face à l’horreur du bagne. Alfred Dreyfus en est l’exemple incarné dans son journal dans lequel 

il dit raconter sa « triste et épouvantable vie » (CAMV 97). Décrivant son emprisonnement sur 

l’Île du Diable comme une « horrible existence de suspicion continuelle, de surveillance 

ininterrompue » (CAMV 101), Dreyfus compare son exil à un « martyre » (CAMV 114) et décrit 

son quotidien ponctué par des repas qui le rendent malade et un climat qui l’épuise. Son journal 

reflète la monotonie de ses journées tandis que les lettres qu’il envoie à sa femme insistent plutôt 

sur sa volonté de rétablir la vérité et d’être innocenté aux yeux de tous. Prenons, par exemple, 

l’entrée du samedi 27 avril 1895 dans lequel Dreyfus raconte sa journée : 

A cause de la chaleur qu’il fait dès dix heures du matin, je change mon emploi du 
temps. Je me lève au jour (5h. ½), j’allume le feu pour faire le café ou le thé. Puis je mets 
les légumes secs sur le feu, ensuite je fais mon lit, ma chambre et ma toilette sommaire. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
276 Les Ecritures de l’intime : La Correspondance et le journal (Actes du colloque de Brest 23-24-25 octobre 1997). 
Pierre-Jean Dufief (dir.). Paris: Champion, 2000, p. 8. 
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A huit heures, on m’apporte la ration du jour. Je termine la cuisson des légumes 
secs ; les jours de viande je fais ensuite cuire celle-ci. Toute ma cuisson est ainsi terminée 
vers dix heures, car je mange froid le soir ce qui me reste du repas du matin, ne me 
souciant pas de passer encore trois heures devant le feu dans l’après-midi. 

A dix heures, je déjeune. Je lis, je travaille, je rêve et souffre surtout, jusqu’à trois 
heures. Je fais alors ma toilette à fond. Puis, dès que la chaleur est tombée, c’est-à-dire 
vers cinq heures, je vais couper du bois, chercher de l’eau au puits, laver le linge, etc. A 
six heures je mange froid ce qui reste du déjeuner. Puis on m’enferme. C’est le moment 
le plus long. […] J’en suis donc réduit à me coucher, et c’est alors que mon cerveau se 
met à travailler, que toutes mes pensées se tournent vers l’affreux drame dont je suis la 
victime, que tous mes souvenirs vont à ma femme, à mes enfants, à tous ceux qui me sont 
chers. Comme ils doivent tous également souffrir ! (CAMV 118-9) 

 
La description est extrêmement détaillée, voire chronométrée. Le rythme des phrases 

(notamment avec la construction « à telle heure + sujet + verbe ») traduit l’aspect abrutissant de 

cette routine. On a l’image d’un homme affaibli et tourmenté qui fonctionne de manière 

mécanique, dans un semblant de vie. Dans une lettre adressée à sa femme qu’il rédige le même 

jour, Dreyfus ne fait point mention de ces détails et se présente comme un homme révolté contre 

l’injustice qui lui a été faite plutôt que comme une victime subissant le sort : 

Malgré une coïncidence parfois terrible de tourments aussi bien physiques que 
moraux, je sens bien que mon devoir vis-à-vis de toi, vis-à-vis de nos chers enfants est de 
résister jusqu’à la limite de mes forces et de protester de mon innocence jusqu’à mon 
dernier souffle. 

Mais s’il y a une justice en ce monde, il me semble impossible, ma raison se 
refuse à y croire, que nous ne retrouvions le bonheur qui n’aurait jamais dû nous être 
enlevé. 

Je t’écris certes parfois des lettres exaltées, sous l’empire d’impressions nerveuses 
extrêmes ou de dépression physique considérable ; mais qui n’aurait pas de ces coups de 
folie, de ces révoltes du cœur et de l’âme, dans une situation aussi tragique, aussi 
émouvante que la nôtre ? Et si je te dis de te hâter, c’est que je voudrais assister au jour 
de triomphe de mon innocence reconnue. (CAMV 229) 

 
Bien qu’il y ait quelques exceptions, ce schéma victime/journal – révolté/lettres semble être la 

tendance générale chez Dreyfus qui explique d’ailleurs dans son journal qu’il fait un effort 

conscient pour ne pas évoquer ses souffrances dans sa correspondance : « Ces secousses 

m’épuisent et aujourd’hui je suis brisé de corps et d’âme. Et cependant je vais écrire à Lucie, lui 
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cacher mes douleurs, lui crier courage. Il faut que nos enfants entrent dans la vie haute et fière, 

quoi qu’il advienne de moi » (CAMV 158). 

On retrouve cette attitude dans les lettres de Louise Michel qui, contrairement à Henri 

Messager, n’a aucun scrupule à évoquer des sujets litigieux – ce dernier répète à maintes reprises 

dans ses lettres qu’il ne faut absolument pas aborder des sujets politiques, évoquant « l’œil 

sévère de la censure » (LCD 327). Dans la lettre 221, par exemple, Michel critique ouvertement 

les mesures administratives visant à éloigner les femmes du camp principal et se désigne par 

l’expression  « La déportée Louise Michel, n°1 » (JVEN 222), Dans une autre lettre, elle dénonce 

« l’avilissement du gouvernement Grévy » (JVEN 254) et qualifie la France de « nation pourrie, 

aussi incapable d’avoir une vraie république que la Rome des Césars » (JVEN 269). Pour Louise 

Michel, l’écriture est le moyen de combattre les injustices et de rester militante, malgré 

l’éloignement, comme elle l’affirme à son « maître », Victor Hugo : « Répondez-moi, cher 

Maître, quoique je sois plus que jamais communeuse et prête à recommencer la lutte contre tout 

ce qui doit disparaître d’erreurs et d’injustices » (JVEN 238). 

Bien qu’ils se focalisent principalement sur leur vie quotidienne, de nombreux déportés 

décrivent également les transportés sur lesquels ils jettent un regard pour le moins sévère. 

1.3. Représentation des transportés 

 Dans le domaine de la fiction, plusieurs auteurs présentaient les bagnards de manière 

différente selon leur statut ou leurs méfaits. On se souvient que Vidocq lui-même condamné pour 

des vols et des petits larcins méprisait ses camarades de chaîne qu’il jugeait vils et malfaisants. 

Même chose chez Boussenard qui oppose l’héroïsme du déporté Robin à la mauvaiseté des 

criminels de droit commun qui avaient été transportés au bagne guyanais. On retrouve cette 

distinction dans les lettres et journaux de plusieurs déportés, et notamment chez Henri Messager 
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qui se plaint de « cette promiscuité insupportable » (LCD 279) lors de la traversée en bateau : 

« Ce n’est encore rien de coucher par terre, ce qui est le plus affreux c’est d’être pendant quatre 

mois en rapport avec des gens grossiers pour la plupart et pour lesquels je n’ai pas de sympathie 

[…] » (LCD 279). Louis Redon tient un discours similaire dans son journal intime dans lequel il 

évoque cette « affreuse promiscuité » (GR 201) avec les transportés qui « énerve, irrite, abrutit » 

(GR 213). Cette antipathie était d’autant plus prononcée que l’administration coloniale était bien 

plus sévère à l’égard des déportés et des transportés politiques qu’envers les criminels de droit 

commun qui étaient pourtant envoyés au bagne après avoir commis des meurtres ou des viols. 

Redon dénonce cette injustice dans l’extrait suivant : « C’est odieux, les forçats sont montés 

comme à l’ordinaire, et ils sont plus aérés que nous. Pourquoi nous faire subir un régime plus dur 

que celui imposé aux condamnés du droit commun ? » (GR 187). Chez Messager, le sentiment 

d’indignation est palpable lorsqu’il évoque les festivités à bord de La Virginie auxquelles 

participent l’équipage et les transportés :  

Nous avons passé la ligne hier soir. C’était fête à bord pour tout le monde excepté pour 
les déportés. Il y a eu chants et feux d’artifice sur le pont, le tout arrosé suffisamment, tu 
le penses bien. Les néophytes qui n’avaient pas passé encore l’équateur ont été baptisés à 
grand renfort d’eau de mer. Il va sans dire qu’enfermés dans nos cages, nous n’avons rien 
vu de tout cela. Le commandant nous a dit aujourd’hui que nous serions dans quinze 
jours au plus à Sainte-Catherine, que n’est-ce demain. (LCD 287) 
 

Cet extrait rappelle étrangement l’épisode des Chasseurs de caoutchouc dans lequel Monsieur 

Louche et sa bande sont enfermés dans des cages à bord de La Truite alors qu’on fête en ville le 

quatorze juillet. Bien qu’il ne s’agisse pas tout à fait des mêmes circonstances (chez Boussenard, 

il s’agit de criminels de droit commun), Messager dénonce, comme le journaliste beauceron, la 

privation de liberté, idée que Redon évoque également lorsqu’il explique que les déportés n’ont 

ni le droit de chanter ni de sortir de leurs cages « pendant que les criminels s’ébattent au soleil » 

(GR 230-1). 



 173 

Un peu plus loin, Messager évoque les règles de la transportation qui consistait, on le 

rappelle, à assigner la peine de doublage aux individus condamnés à une peine de moins de huit 

ans ; au-dessus de ce chiffre, les condamnés devaient rester à vie sur leur lieu d’exil. Pour 

Messager, cette règle pénalise avant tout les déportés et les transportés politiques comme il 

l’explique dans l’extrait suivant : 

Songez un peu à la position anormale qui nous est faite là-bas. Les forçats qu’on envoie 
en Calédonie ne peuvent revenir en France d’après la loi. Leur peine terminée, ils peuvent 
donc s’établir à Nouméa ou toute autre partie de la Grande Terre. Il s’ensuit de là que 
nous sommes appelés, si nous allons à Nouméa, à être en relations continuelles avec ces 
messieurs qui certes ne sont pas la fleur de la société. Qui sait si même l’un ou l’autre de 
nous ne pourrait pas se trouver employé chez quelque ex-forçat. (LCD 289) 
 

Notons ici l’emploi du terme « forçat » qui permet à Messager de distinguer les criminels de 

droit commun des activistes politiques. Le déporté reprend cette expression dans une lettre 

adressée à sa fille, Blanche, à qui il explique qu’il espère paradoxalement voir les déportés « un 

jour assimilés aux forçats » (LCD 329) pour enfin connaître un meilleur traitement. Par 

opposition aux joyeux forçats, Messager décrit « le calme et la tranquillité qui règnent chez ces 

hommes [les déportés] » (LCD 289) à bord de La Virginie, soulignant l’absurdité de ce 

traitement à deux vitesses. 

Si Dreyfus désigne également les transportés par le terme « forçats », on ne retrouve pas 

le ton condescendant de Messager. En effet, Dreyfus avait été placé en isolement et ne pouvait 

parler ni aux gardiens ni aux autres détenus du bagne guyanais. Dans son journal, il explique 

qu’il était privé de sortie toutes les fois où les forçats venaient faire des travaux à proximité de sa 

case. Il s’étonne lui-même de cette mesure injuste lorsqu’il dit : « On craint donc que je 

communique avec les forçats ? » (CAMV 113). Un peu plus loin, il tient un discours similaire : 

« Les ouvriers forçats viennent travailler ces jours-ci. Aussi m’enferme-t-on dans mon cabanon, 

de crainte que je ne communique avec eux ! Oh ! laideur humaine ! » (CAMV 136-7). Ici, 
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l’exclamation « laideur humaine » traduit la souffrance qu’éprouve le détenu qui est privé de 

contact social. 

A travers les correspondances et les journaux intimes se dévoilent les souffrances des 

déportés qui expriment leur mal-être ainsi que leur indignation. A cet égard, l’écriture pourrait 

être considérée comme une stratégie de survie qui permet aux auteurs de surmonter ce 

traumatisme et de faire entendre leur voix malgré leur isolement. Dans les mémoires, les anciens 

détenus se focalisent moins sur leur quotidien au bagne et cherchent plutôt à instruire leurs 

lecteurs en leur faisant découvrir l’île sur laquelle ils ont été envoyés. 

 

II. Ecrire après le bagne : la réhabilitation de l’espace insulaire et des populations 

indigènes dans les mémoires 

Dans Mythes et réalités : enquête sur le roman et les mémoires, Marie-Thérèse Hipp 

définit les caractéristiques des mémoires et explique que le mémorialiste entreprend souvent ce 

projet à la suite d’un choc grave ou d’une crise277. Plusieurs déportés ont choisi de revenir sur ce 

douloureux épisode de leur vie dans des mémoires qui ont été publiés quelques années après 

qu’ils sont rentrés en métropole. Parmi eux, on retrouve Louise Michel278 dont les Mémoires 

(qu’elle avait rédigés alors qu’elle était en prison) paraissent en 1886 ainsi qu’Alfred Dreyfus qui 

évoque son expérience dans Cinq années de ma vie paru en 1901. A ces deux figures 

emblématiques, on ajoutera également François Attibert (1824-1886) et Charles Delescluze 

(1809-1871) qui ont tous les deux été envoyés au bagne guyanais. Le premier est un ancien 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
277 Marie-Thérèse Hipp. Mythes et réalités: enquête sur le roman et les mémoires. Paris: Klincksieck, 1976, p. 29. 
278 J’ai choisi de ne pas inclure Souvenirs et Aventures de ma vie prétendument attribué à Louise Michel dont Joël 
Dauphiné dénonce les nombreuses invraisemblances. Selon Dauphiné, la paternité de cet ouvrage revient à Arnould 
Galopin, ami de Louise Michel à qui elle avait envoyé un cahier de mémoires. Cf Joël Dauphiné. La Déportation de 
Louise Michel : Vérité et légendes. Paris : Les Indes Savantes, 2006, p. 108. J’ai également écarté La Commune. 
Histoire de ma vie de mon corpus étant donné que Michel y reproduit presque à l’identique le contenu de ses 
Mémoires. 
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ouvrier ardoisier qui a résidé sur l’Île du Diable entre 1853 et 1856 en tant que transporté 

politique. Il a raconté son expérience dans Quatre ans à Cayenne, récit qui paraît pour la 

première fois à Bruxelles en 1859. Quant à Delescluze, il est connu en tant que militant 

républicain et a été transporté en Guyane suite à sa participation active aux révolutions de 1830 

et de 1848, et à son opposition au coup d’Etat de Napoléon III. Il évoque son exil – relativement 

court puisqu’il ne reste en Guyane que de 1858 à 1859 – dans De Paris à Cayenne : Journal 

d’un Transporté paru en 1872. 

Ce qui frappe d’emblée dans ces récits, c’est l’attention que les auteurs portent au 

paysage insulaire qu’ils décrivent de manière très détaillée, point de vue que l’on ne retrouve que 

très rarement dans les correspondances et dans les poèmes. Grâce à ces mémoires, on s’éloigne 

de la peinture du quotidien et on découvre enfin l’espace insulaire que les déportés distinguent de 

l’espace punitif du bagne. Il ne s’agit pas d’une représentation idéalisée d’un El-Dorado à la 

Boussenard mais plutôt d’une description fidèle des paysages guyanais et néo-calédoniens. Dans 

leurs récits, Attibert, Delescluze, Michel et Dreyfus adoptent le point de vue des peuples 

indigènes lorsqu’ils décrivent l’espace insulaire guyanais ou néo-calédonien. D’une certaine 

façon, les déportés s’identifient à la population locale qui doit également subir la domination 

coloniale et qui est en quelque sorte enfermée sur sa propre île. Ainsi les déportés s’intéressent-

ils tout particulièrement à la nature guyanaise et néo-calédonienne dont ils contemplent les 

beautés. S’ils distinguent, comme Boussenard, le bagne de l’espace insulaire, Delescluze et 

Attibert ne tiennent pas le même discours que lui sur la colonisation française qu’ils jugent 

responsable de la mutilation des forêts guyanaises. De la sorte, les déportés se font les porte-

paroles des populations locales, à l’image de Louise Michel qui présente une nouvelle image des 

Canaques qu’elle dépeint comme des combattants de la liberté. 
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2.1. Les beautés du paysage insulaire 

Bien qu’ils doivent endurer de nombreuses souffrances au bagne, les déportés trouvent 

dans la contemplation de la nature insulaire une source d’apaisement et de consolation. Ils 

expriment leur émerveillement face aux paysages guyanais et néo-calédoniens qu’ils jugent 

supérieurs à ceux de la métropole et qui incarnent en quelque sorte la révolte qu’ils souhaitent 

mener en France. 

a. Une fascination vis-à-vis de l’eau 

 Avant d’arriver au bagne, les déportés devaient effectuer une longue traversée en bateau 

qui pouvait durer jusqu’à 45 jours pour la Guyane et quatre mois pour la Nouvelle-Calédonie279. 

Véritable rite de passage, ce voyage s’apparentait à la traversée du Styx pour les déportés qui 

cessaient d’exister en tant que membres de la société civile. Les conditions de vie sur le bateau 

étaient déplorables et il n’était pas rare que les détenus contractassent le scorbut. Dans son 

journal, Louis Redon a comparé cet épisode « à certains tableaux horribles décrits dans l’Enfer 

de Dante » (GR 213). Pourtant, plusieurs récits suggèrent que les déportés appréciaient la vue des 

flots qui les fascinaient, à l’image de Louise Michel qui n’avait jamais vu la mer jusqu’à cette 

traversée et qui la décrit comme « le plus beau des spectacles » (MS 193). Quelques pages plus 

loin, elle en brosse un portrait encore plus élogieux : « O mer ! calme comme une nappe d’huile, 

reflétant paisible l’ombre des hautes vergues. O mer houleuse du Cap ! aux montagnes de vagues 

toutes blanches d’écume, toutes noires de profondeur, avec soleil levant sur les flots, les millions 

d’étoiles phosphorescentes constellant l’eau de la nuit ; le bruit du vent faisant un orgue dans les 

voiles ; que tout cela était magnifique ! » (MS 195). Il y a, dans ces exclamations lyriques, un 

hommage aux éléments qui font oublier à Michel sa tragique condition. Bien qu’il soit 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
279 Fougère, Grand livre du bagne, pp. 55-57. 
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surveillant préposé au bagne de Cayenne, et non déporté, Armand Jusselain, évoque également 

cette luminescence que l’on trouve dans la mer : 

Un spectacle, dont je n’étais pas encore rassasié, me retenait d’ailleurs sur le pont, c’était 
la vue de ce beau ciel étincelant, de cette mer phosphorescente des Tropiques, qui, cette 
nuit-là, semblait une immense nappe de feu. Quelques embarcations attardées 
s’éloignaient de la frégate, laissant derrière elles une longue traînée lumineuse. On 
pouvait suivre, dans l’obscurité, le mouvement cadencé des rames qui plongeaient 
comme dans un métal en fusion, et se relevaient chargées de stalactites d’or280. 
 

Il y a quelque chose de presque féérique dans cette eau qui transforme, tel un alchimiste, tout ce 

qu’elle touche en or. La mer ne constitue donc plus un amer rappel de l’éloignement par rapport 

à la mère patrie mais plutôt une source d’émerveillement et de réconfort. Dans le cas de Dreyfus, 

la contemplation de la mer a un effet apaisant :   

En dehors des heures que je consacrais à de petites promenades dans les 200 mètres de 
l’île qui m’étaient réservés, je m’asseyais souvent à l’ombre de la case, face à la mer, et si 
mes pensées étaient tristes et obsédantes, si souvent je grelottais la fièvre, j’avais du 
moins cette consolation, dans mon extrême douleur, de voir la mer, de laisser errer ma 
vue sur les flots, de sentir souvent mon âme se soulever, les jours de tempêtes, avec les 
ondes furieuses. A partir du 4 septembre 1896, plus rien ; la vue de la mer, du dehors, 
m’est interdite, j’étouffe dans ma case où je n’ai plus ni air ni lumière. Uniquement le 
promenoir entre deux palissades, dans la journée, en plein soleil, sans apparence d’ombre. 
(CAMV 238-241)   
 

La mer a donc un effet thérapeutique sur Dreyfus qui trouve dans la contemplation de l’eau un 

moyen d’échapper à sa condition de détenu. Mais l’élément le plus frappant reste la façon dont la 

mer constitue en quelque sorte une machine à remonter le temps qui permet à Dreyfus de 

retrouver les siens : « La mer, que j’entends gronder sous ma lucarne, produit toujours sur moi sa 

fascination étrange. Elle berce mes pensées comme jadis, mais aujourd’hui elles sont bien tristes 

et sombres. Elle évoque en moi de chers souvenirs, des moments heureux passés auprès de ma 

femme, de mes enfants adorés » (CAMV 102). Michel évoque un phénomène similaire 

lorsqu’elle explique que « là-bas, au bord de la mer, assis sur les rochers, les événements [les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
280 Armand Jusselain. Un déporté à Cayenne : Souvenirs de la Guyane. Paris : Calmann Lévy, 1878, p. 28. 



 178 

révoltes parisiennes] nous revenaient comme les flots » (MS 146). D’ailleurs, Michel associe 

également la mer à la joie qu’elle éprouvait lorsqu’elle recevait des lettres en provenance de la 

métropole : « Pour revenir de la poste à la baie de l’Ouest, on suivait le bord de la mer ; une 

odeur âcre et puissante emplissait l’air. Cela sent bon, les grands flots ! » (MS 146). Il y a, dans 

cette description, une association entre la respiration et la mer, idée que Charles Delescluze 

évoque également lorsqu’il décrit les déportés « heureux cependant de humer l’air purifiant de la 

mer » (PCJT 218). Ainsi la mer se transforme-t-elle en un talisman magique qui permet aux 

détenus de s’évader du bagne et de revenir mentalement en métropole. 

  b. Le paysage insulaire 

On retrouve cette magie dans les descriptions de Charles Delescluze qui devient 

dithyrambique face à « la mystérieuse beauté des splendides nuits de la Guyane, quand la lune 

mêle les flots argentés de sa lumière discrète au rayonnement étincelant des étoiles » (PCJT 

275). Il s’émerveille face au « panorama enchanteur que présentent les villas bâties sur le rivage 

quand le soleil du Midi fait jouer ses rayons sur les blanches façades » (PCJT 221). Même chose 

chez Louise Michel qui se dit « charmée » (MS 143) lorsqu’elle décrit les maisons en terre que 

des Canaques ont construites de l’autre côté de la montagne. En fait, son récit est sans doute 

celui qui porte le plus d’attention au paysage insulaire et qui dépeint la faune et la flore néo-

calédoniennes de la manière la plus détaillée. A l’opposé du ton didactique qu’emploie 

Boussenard dans ses descriptions de la Guyane, Michel insuffle une certaine poésie dans le 

tableau qu’elle brosse du paysage néo-calédonien. On croit entendre « les hirondelles bavardes se 

raconter, en se fendant le bec jusqu’aux yeux, une foule de choses » (MS 223) et on voit chacune 

des lianes couvrir la forêt et chaque fleur éclore. Quant aux rochers volcaniques, Michel les 

compare « aux menhirs de Carnac » (MS 223) et leur confère alors toute la mystique associée 
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aux monuments celtes. Même les insectes les plus vulgaires deviennent des objets d’art, à 

l’image des punaises que Michel compare à « de véritables pierres précieuses, des rubis, des 

émeraudes, décorés d’ornements finement dessinés » (MS 227). Dans ses Mémoires, Michel 

cherche en quelque sorte à défendre la nature néo-calédonienne qu’elle juge supérieure à celle de 

la métropole. C’est dans ce sens qu’il convient d’interpréter sa remarque sur les fruits 

calédoniens qu’elle dit aimer « bien mieux que ceux d’Europe » (MS 229). Comme Michel, 

François Attibert, vante les mérites du paysage néo-calédonien par opposition aux paysages 

français : 

La vue du golfe est quelque chose de splendide. La côte est accidentée, les forêts arrivent 
en cascades jusqu’aux grèves dorées ! Mais ce qui est je crois impossible à rendre c’est la 
richesse des couleurs, qui toutes obtiennent de la fécondité du sol et de l’ardeur du ciel, 
un éclat inconnu dans le midi de l’Europe. Elles ne sont ni brûlées, comme en Provence, 
ni pâlies comme dans le Nord ; l’humidité et le soleil leur donnent la vigueur et la 
fraîcheur à la fois. […] L’air a un brillant, si je puis dire, inconnu chez nous. Le soleil 
rayonne à rais plus nombreux et plus perçants et la mer moutonneuse étincelle. (QAC 89) 

 
Dans ces récits, il y a donc à la fois une invitation à découvrir et contempler cette nature sauvage 

qui permet aux déportés de s’évader mentalement du bagne et une critique à peine dissimulée de 

la métropole. 

c. Symbolisme des cyclones chez Louise Michel 

Chez Louise Michel, cette critique se matérialise dans le spectacle des cyclones qu’elle 

juge supérieur à celui des orages qu’elle admirait lorsqu’elle vivait encore en France : « Depuis 

que j’ai vu les cyclones, je ne regarde plus les orages d’Europe que j’aimais tant autrefois. Là-

bas, de temps à autre, les yeux fixés sur la mer, la pensée libre dans l’espace, je revoyais les jours 

d’autrefois. Je sentais l’odeur des roses du fond du clos, du foin coupé au soleil d’été, l’âpre 

odeur du chanvre que j’aimais tant autrefois ; maintenant je n’y songe plus » (MS 241). Dans 

Légendes et chants de gestes canaques, recueil de récits folkloriques et de poèmes en prose paru 
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en 1885281, elle explique que « rien n’est beau comme la mer, si ce n’est le cyclone » (LCGC 51). 

Dans son ouvrage La Déportation de Louise Michel, Joël Dauphiné remarque que les déportés 

Henry Bauër et Joannès Caton se concentrent sur les ravages causés par les cyclones alors que 

Michel « apparaît singulièrement plus détachée282 », se focalisant exclusivement sur la splendeur 

du spectacle qui se joue sous ses yeux.  

Cette beauté tient surtout au symbolisme qu’attribue l’écrivaine aux cyclones dans 

lesquels elle voit l’image de la révolte qu’elle souhaite mener en France. Alors qu’elle médite sur 

« l’organe rudimentaire de la liberté » (MS 225) et l’exercice qu’en fait (ou croit en faire) le 

peuple français, elle prononce une phrase qui résonne comme une incantation : « Vienne le 

cyclone révolutionnaire, le peuple apprendra aussi la vie nouvelle » (MS 225). Selon Michel – 

qui est devenue anarchiste après être rentrée du bagne283 –, la révolution était en effet nécessaire 

pour rétablir la justice et l’égalité en France. Quelques pages auparavant, elle avait déjà établi 

cette analogie entre la beauté du canon et celle du paysage néo-calédonien : « C’était beau, voilà 

tout ; mes yeux me servent comme mon cœur, comme mon oreille que charmait le canon. Oui, 

barbare que je suis, j’aime le canon, l’odeur de la poudre, la mitraille dans l’air, mais je suis 

surtout éprise de la Révolution. […] j’aimais l’encens comme l’odeur du chanvre ; l’odeur de la 

poudre, comme celle des lianes dans les forêts calédoniennes » (MS 166-167). Dans la violence 

des cyclones « où tout s’écroule, gémit, hurle » (MS 232), Michel retrouve ces odeurs et ces sons 

qui lui rappellent la révolution. On retrouve cette idée dans ses Légendes et chants de gestes 

canaques où elle compare le cyclone à un « bardit » (LCGC 52), c’est-à-dire à un chant de guerre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
281 Cet ouvrage est une adaptation de Légendes et chansons de gestes canaques que Louise Michel avait publié en 
1875 dans le journal de la colonie intitulé « Petites Affiches de la Nouvelle-Calédonie ». 
282 Dauphiné, Op. cit., pp. 67-68. 
283 Xavier de la Fournière rappelle dans son ouvrage biographique que ce processus a été amorcé lors de la traversée 
pendant laquelle Louise Michel tenait compagnie à Nathalie Lemel, elle-même anarchiste. Cf Xavier de la 
Fournière. Louise Michel: matricule 2182. Paris: Librairie Académique Perrin, 1986, p. 135. 
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germanique. Cette analogie renvoie également à la composition des Mémoires qui reposent en 

grande partie sur la culture orale, phénomène analysé par Kathleen Hart. Selon la critique, « by 

evoking the ‘bardit’ in the context of Haute-Marne peasant songs and stories, Michel appears to 

link a regional oral culture to a tradition of popular revolt that would lead to her own 

participation in the Commune284 ». En associant le cyclone au bardit, Michel inscrit la Nouvelle-

Calédonie dans ce mouvement révolutionnaire. 

De manière encore plus frappante, le cyclone révolutionnaire devient une source de 

consolation pour Louise Michel qui trouve dans la contemplation de ce spectacle une manière 

d’échapper à sa condition. Elle explique qu’en l’observant, « on se sent porté sur les ailes qui 

battent dans le noir du ciel sur le noir des flots » (MS 230). Cette image d’un envol, semblable à 

une élévation spirituelle, est d’autant plus frappante qu’elle contraste avec la noirceur du décor 

qui semble plongé dans une obscurité absolue. L’idée d’un cyclone qui soutient, qui « porte » 

l’écrivaine, revient une page plus loin lorsque Michel mentionne l’épisode où elle a proposé à 

Pérusset, ancien capitaine détenu en Nouvelle-Calédonie, de s’évader à bord d’un radeau. Pour 

convaincre son camarade, elle affirme qu’ils pourraient tous deux se « confier au cyclone » (MS 

231). Notons à nouveau la dimension affective du lexique employé par Michel qui associe le 

cyclone à une force protectrice qui prend soin des déportés. Après avoir essuyé un refus de la 

part de Pérusset, Michel retourne vers sa case et se trouve frappée par la beauté du spectacle : 

« Que c’est beau ! que c’est beau ! Je ne pense plus ni à Pérusset ni à rien ; je regarde, je regarde 

de tous mes yeux et de tout mon cœur. La mer, pareille à une nuit, élève jusqu’aux rochers où je 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
284 Kathleen Hart. « Oral Culture and Anti-Colonialism in Louise Michel’s Mémoires (1886) and Légendes et chants 
de gestes canaques (1885) », Nineteenth-Century French Studies 30 1&2 (2001-2002), p. 112. 
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suis, d’énormes griffes d’écume toute blanche ; il y a dans les flots comme une poitrine285 qui 

râle » (MS 232). Sans doute faut-il voir dans l’image de cette mer enragée (et sublime) le 

symbole de l’engagement féministe de Louise Michel. Comme le rappelle Kathleen Hart, 

l’écrivaine s’était fixé comme but de faire reconnaître aux socialistes l’importance du 

mouvement féministe après avoir rencontré plusieurs de ses représentantes dans les années 

1860286. Pour Michel, la révolution impliquait également une reconnaissance de l’égalité des 

sexes et des droits des femmes, idée qu’elle défend de manière explicite au neuvième chapitre 

des Mémoires287. Cette mer que Michel décrit pourrait ainsi représenter la figure de la militante 

qui vient remettre en cause un système créé par et pour les hommes dont elle parvient à se 

libérer. D’où son aspect violent avec ses « griffes » et sa « poitrine qui râle » : la victoire des 

femmes ne peut être achevée, selon Michel, qu’à travers un combat acharné.  

Si les déportés puisent leur force dans la nature guyanaise et néo-calédonienne, ils n’en 

oublient pas moins de souligner sa fragilité face aux assauts de la métropole qui la détruit pour 

construire des bagnes. 

2.2. La mutilation de l’espace guyanais 

 Il ne s’agit pas seulement, dans cette contemplation de la nature insulaire, d’un plaisir 

esthétique mais aussi d’une réflexion sur les effets de la colonisation qui menace ces paysages 

exotiques. Alors qu’il est encore sur le bateau qui l’emmène vers l’Île du Diable, Delescluze 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
285 On retrouve d’ailleurs cette image du sein maternel lorsque Michel évoque « un mamelon émergé dans les 
cyclones » (MS 287). 
286 Kathleen Hart. Revolution and Women’s Autobiography in Nineteenth-Century France. New York : Rodopi, 
2004, p. 135. 
287 Charles J. Stivale l’analyse brièvement dans « Louise Michel’s Poetry of Existence and Revolt » (Tulsa Studies 
in Women’s Literature 5-1 (1986) : 47-48). 
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aperçoit les Îles du Salut et prend soudainement conscience que « ce paysage enchanteur » 

(PCJT 240) n’est en fin de compte qu’un mirage : 

En effet, à contempler ces îlots jetés comme autant d’oasis au milieu de l’Océan, et 
livrant à la brise du soir une végétation luxuriante, était-il possible de résister tout 
d’abord au charme tout-puissant que respirent les beautés de la nature ? Mais bientôt, 
hélas ! le sentiment de réalité m’arracha aux premières illusions de la surprise. Derrière 
ces arbres aux bras gigantesques, aux feuillages éternellement épanouis, il y a, me disais-
je, des cris de désespoir et des malédictions. Ces maisons aux parois soigneusement 
blanchies, qui reflètent si gaiement la lumière, et dont aimerait voir sortir une ménagère 
au milieu de ses heureux enfants, ce sont des prisons et des cachots. Ces chemins qui 
serpentent mollement aux flancs arrondis des collines et qui semblent appeler le pays 
joyeux du libre travailleur ne sont foulés que par des forçats ou des gardes-chiourme. 
Etrange anomalie ! A l’aspect de ces lieux charmants, on se prend à songer que les esprits 
fatigués ne sauraient demander un lieu plus propice au repos, et voilà qu’après avoir 
commencé par en faire un désert, la civilisation en fait maintenant un bagne ! » (PCJT 
241) 
 

Ici, le choix des termes « réalité » et « illusion » est intéressant puisqu’il fait allusion au but des 

mémoires de Delescluze dans sa volonté de dépeindre le bagne et la Guyane le plus justement 

possible. En reprenant cette structure antithétique dans chacune de ses phrases, l’ancien déporté 

permet au lecteur de voir les marques du bagne dans le sol guyanais. Quelques lignes plus tard, 

Delescluze tient un discours similaire lorsqu’il décrit son futur lieu de résidence dans l’extrait 

suivant : « Moins grande de beaucoup que ses voisines, derrière lesquelles elle se tient 

discrètement cachée, l’île du Diable, vue du canot qui m’y conduisait, m’offrit l’aspect le plus 

saisissant de la misère et de la désolation. Là, point de grands arbres pour arrêter les rayons du 

soleil, mais des arbustes rabougris, presque des broussailles ; pas de routes sablées, mais des 

rochers chauves, pas d’édifices pittoresques, mais quelques rares constructions tenant le milieu 

entre la caserne et l’écurie » (PCJT 242). L’image des rochers chauves – que l’on retrouve 

lorsqu’ils évoquent les Connétable (PCJT 235) – renvoie à celle d’un corps mutilé (en 

l’occurrence l’espace guyanais) qui en devient presque effrayant. Alfred Dreyfus s’étonne 

également du fait que la partie de l’île sur laquelle il a le droit de se déplacer est « complètement 



 184 

découverte » (CAMV 153). En fait, l’installation des bâtiments pénitentiaires est directement à 

l’origine de cette déforestation. Lorsqu’il évoque l’Île-Royale et l’Île Saint-Joseph, l’ancien 

surveillant Armand Jusselain explique qu’ « elles étaient autrefois couvertes d’arbres qu’on a 

abattus, depuis qu’on y a installé un établissement pénitentiaire288 ». Mais Delescluze donne une 

explication supplémentaire à la déforestation de l’Île du Diable : 

Moins heureuse que ses deux sœurs, l’île du Diable n’avait pas un arbre, et les 
arbrisseaux qui croissaient dans les parties non cultivées n’étaient pas de taille à procurer 
l’ombrage si nécessaire à la Guyane. Je voulus savoir la cause de cette dissemblance, et 
j’appris que l’île du Diable devait sa nudité à une mesure administrative et non à la nature 
de son sol. Lorsque les transportés politiques vinrent en prendre possession, ils y 
trouvèrent des arbres de toute espèce, et s’en servirent naturellement pour construire leurs 
cases d’abord, et bientôt après des goélettes, à l’aide desquelles s’opérèrent heureusement 
quelques évasions. Au lieu de fermer les yeux, comme aurait dû le faire, sur un expédient 
qui la débarrassait d’hôtes incommodes, l’administration se fâcha et fit tomber sa colère 
sur les arbres qui avaient fourni les moyens d’évasion. Un abattis général fut ordonné et 
impitoyablement exécuté. Privés du chantier naturel qu’ils avaient sous la main, les 
transportés se rappelèrent que leurs cases avaient une charpente, et, sans craindre de 
risquer la solidité de leurs constructions, ils en tirèrent les matériaux que l’île ne pouvait 
plus leur donner, pour construire des canots de plus belle. Cette fois encore, 
l’administration, plus que jamais courroucée, recourut au procédé héroïque dont elle avait 
déjà fait usage. Les cases furent démolies, et tout ce qui restait de bois susceptible d’être 
mis en œuvre fut soigneusement enlevé. (PCJT 263-4) 
 

Lorsque Delescluze parle de la « nudité » de l’île du Diable, il souligne l’anormalité de son 

paysage qui a été mutilé par les colons français. La déforestation de l’île était d’autant plus 

inutile que les évadés ne survivaient que très rarement après s’être échappés du bagne – Michel 

Pierre explique dans Bagnards : La Terre de la grande punition que la construction 

d’embarcations et la planification d’une potentielle évasion prenaient des années entières et 

qu’elle se soldaient généralement par un échec289. On détectera le ton ironique de l’expression 

« procédé héroïque » qui souligne le caractère absurde de cette mesure et met directement en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
288 Armand Jusselain, Op. cit., p. 23. 
289 Michel Pierre. Bagnards : La Terre de la grande punition, Cayenne, 1852-1953. Paris : Editions autrement, 2000, 
p. 179. 
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cause les responsables en charge du bagne. François Attibert raconte un épisode similaire dans 

Quatre ans à Cayenne : alors que plusieurs déportés s’apprêtent à s’évader à bord de canots 

qu’ils ont construits, un transporté dénommé Prunier alerte les autorités qui interviennent par la 

force. Attibert décrit la violence de leur réaction dans l’extrait suivant : « Les résultats de sa 

délation ne se firent pas attendre. De la Richerie fit une descente sur l’île. Des bandes de 

gendarmes, de gardes-chiourmes, de soldats, paraissant partager sa colère, dévastèrent les 

plantations. Ils arrachèrent et coupèrent tout, bananiers et arbustes, buissons et légumes, 

jusqu’aux pastèques, tout y passa » (QAC 58).  

En outre, Delescluze associe la déforestation de la Guyane à l’anéantissement des 

individus que l’on avait condamnés aux travaux forcés : « A part cela, je n’apercevais que des 

rochers, étalant leur écailles blanchissantes. Si le paysage me parut aussi sauvage qu’un désert, je 

ne fus guère rassuré en voyant passer au loin des hommes aux pieds nus, aux traits brûlés par le 

soleil, aux vêtements en lambeaux […] » (PCJT 247). Cette vision spectrale pourrait fort bien 

désigner ces individus qui travaillaient dans des camps forestiers où ils devaient abattre des 

arbres immenses et très lourds. Comme l’explique Bernard Montabo, chaque individu devait 

remplir un quota journalier (un stère par jour) au risque de voir sa ration alimentaire diminuée. Il 

s’agissait bien sûr d’un « cercle vicieux » puisque, toujours selon Montabo, le manque de 

nourriture affaiblissait les individus concernés qui étaient alors moins productifs. Ainsi, il n’était 

pas rare que plusieurs hommes succombassent en plein travail à cause de la malnutrition et de 

l’insalubrité des lieux. Le bilan est absolument choquant : « la mortalité y atteignait des 

sommets. Ainsi on aurait enregistré, au camp de Saint-Georges, 50 % de décès. A la Montagne 

d’Argent, à l’embouchure de l’Approuague, 105 décès sur un effectif de 320 en une année. Le 
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record semble appartenir à La Forestière, non loin de Saint-Laurent, avec 2000 morts. Il se disait 

que là-bas, on pouvait compter une tombe par arbre abattu290 ».  

Cependant, il serait exagéré de parler de conscience écologique chez nos auteurs qui 

voyaient avant tout dans la déforestation de la Guyane291 le symbole de l’oppression coloniale et 

de l’exploitation des bagnards. En dénonçant la mutilation de l’espace guyanais, Delescluze et 

Attibert soulignent l’hypocrisie de l’administration coloniale qui prônait justement la mise en 

culture du sol guyanais, jugé jusque là inculte, par les détenus. A ce propos, Peter Redfield 

explique que l’exploitation agricole s’est révélée être un cuisant échec : « Original intent and 

promises notwithstanding, it did little to further the economic development of the region. Land 

was cleared, trees were cut, but no lasting agricultural presence emerged. What work was done, 

was done poorly, slowly, and incompletely292 ». L’histoire ne fait donc que confirmer les 

observations de nos auteurs qui avaient déjà perçu les dommages engendrés par la colonisation 

française.  

2.3. Louise Michel et les Canaques 

En plus de réhabiliter le paysage insulaire, Louise Michel cherche également à donner 

une image plus positive du peuple mélanésien que les Français se représentaient de manière très 

stéréotypée. En effet, l’historien Joël Dauphiné explique dans « Les Kanaks dans le regard des 

savants (1860-1940) » que de nombreux « craniologues » et ethnographes du dix-neuvième 

siècle ont étudié les Canaques, concluant que ces derniers étaient avant tout des êtres primitifs se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
290 Bernard Montabo. Le Grand Livre de l’histoire de la Guyane de 1848 à nos jours (Volume 2). Saint-Clotilde de 
La Réunion : Orphie, 2004, p. 491. 
291 A ce propos, Richard Grove retrace admirablement l’évolution du discours colonial à propos de la déforestation 
dans Ecology, Climate and Empire : Colonialism and gloval environmental history 1400-1940 (Cambridge : The 
White Horse Press, 1997, pp. 5-36). 
292 Redfield, Op. cit., p. 104. 
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situant à la frontière de l’animalité293. Cette croyance était d’autant plus forte qu’on les accusait 

souvent de se livrer à des actes anthropophages. C’est justement ce stéréotype auquel s’est 

attaqué Louis Redon dans une lettre adressée à son fils : 

Maintenant causons un peu de la Nouvelle-Calédonie. On te fait des peurs avec les 
serpents, avec les anthropophages ; ces peurs n’ont pas de raison d’être. Il n’y a pas de 
serpents à la Nouvelle-Calédonie, il n’y a pas non plus de lions, de tigres, de léopards, de 
hyènes, de loups et de renards ; mais il y a des moustiques, tu sais ce que c’est, ces vilains 
insectes font quelquefois beaucoup souffrir, mais sois tranquille, ils ne te feront pas 
mourir. Quant aux anthropophages, ils sont loin de Nouméa et rien ne prouve même que 
les habitants de la Nouvelle-Calédonie méritent ce titre plutôt que les autres races 
sauvages. Depuis que les Français sont établis à Nouméa, on ne parle que d’un officier de 
marine qui ayant été trop loin dans les terres a été mangé, il y a sept à huit ans de cela. Tu 
vois que tout le monde n’est pas mangé, et puis sois tranquille, ils ne te mangeront pas 
tout vivant. (GR 132) 
 

Un peu plus loin, Redon décrit sa première rencontre avec les Canaques : « Des barques montées 

par des Kanacks amènent différentes personnes à bord. Nous pouvons examiner tout à notre aise 

les naturels, ils n’ont pas l’air repoussant ; au contraire, je dirais presque qu’à première vue ils 

produisent une expression de sympathie » (GR 247). Contrairement à Redon, la plupart des 

déportés se méfiaient des populations indigènes, particulièrement en Nouvelle-Calédonie où les 

Canaques se chargeaient de ramener au bagne les malheureux qui avaient tenté de s’en échapper. 

Peut-être est-ce la raison pour laquelle les déportés se considéraient plutôt comme des membres 

de la population coloniale qui, selon Claude Gabriel et Vincent Kermel, « a toujours été mue par 

un profond mépris pour la société kanake, fondé sur une reconnaissance totale de ses valeurs, 

faisant d’ailleurs partie de la vision ‘civilisatrice’ du colonialisme […]294 ». Dans ce contexte, 

Redon fait preuve d’une ouverture d’esprit peu commune en décrivant les Canaques de manière 

positive. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
293 Joël Dauphiné. « Les Kanaks dans le regard des savants (1860-1940) », Histoire de la Nouvelle-Calédonie : Actes 
de la 16ème conférence de l’Association des Historiens du Pacifique (dir. Frédéric Angleviel). Paris : Indes savantes, 
2007, pp. 71-78. 
294 Claude Gabriel et Vincent Kermel. Nouvelle-Calédonie : La Révolte kanake. Montreuil : Rotographie, pp. 31-32. 
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Mais celle qui a défendu les Canaques avec le plus de ferveur reste sans conteste Louise 

Michel qui s’est intéressée à leurs traditions et à leur mode de vie dès qu’elle est arrivée en 

Nouvelle-Calédonie. Comme l’explique Paule Lejeune, Louise Michel a découvert leur culture 

par l’intermédiaire de Daoumi, canaque employé chez les Blancs295 qu’elle qualifiera même de 

« génie » (LCGC 32). Fascinée par leur culture, Michel était aussi convaincue qu’elle avait pour 

devoir d’aider ce peuple qui souffrait de la domination imposée par les colons français. C’est 

dans cet esprit qu’elle a fondé une école à Nouméa où elle enseignait aux enfants canaques des 

rudiments de mathématiques et surtout comment lire, écrire et compter. Alors qu’elle relate son 

expérience en tant qu’institutrice, elle décrit les Canaques de la manière suivante : 

A Nouméa, je pouvais, à mon école du dimanche, prendre sur le vif la race 
canaque. 

Eh bien ! elle n’est ni bête ni lâche, deux fameuses qualités par le siècle qui 
court ! 

La curiosité de l’inconnu les tient autant que nous, plus peut-être ; leur 
persévérance est grande et il n’est pas rare qu’à force de chercher seuls à comprendre une 
chose qui les intéresse, au bout de quelques jours, de quelques années même, j’ai vu cela, 
ils viennent vous dire : « Moi compris ce que toi as dit l’autre jour ». Ils appellent ça, 
l’autre jour. 

Dans ces cerveaux, pareils à des feuillets blancs, se graveraient bien les choses 
nouvelles ; mieux peut-être que dans les nôtres, tout embrouillés de doctrines et tout 
maculés de ratures. (MS 242) 

 
Bien qu’elle reprenne certains stéréotypes associés au mythe du bon sauvage296, Louise Michel 

n’est pas dans une démarche colonialiste ; à travers le portrait des Canaques, elle dénonce 

l’endoctrinement du peuple français et invite son lecteur à approcher les choses et les gens sur le 

mode de l’étonnement et non pas  sur celui du préjugé.  

 Mais cette fascination que voue Michel aux Canaques ne tient pas seulement à la 

reconnaissance de leurs qualités ; la déportée qui se dit elle-même « plus canaque que les 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
295 Paule Lejeune. Louise Michel l’indomptable. Saint-Amand-Montrond : Editions des Femmes, 1978, p. 235. 
296 Joël Dauphiné remarque que Michel compare très souvent les Kanaks à un “peuple-enfant”, notamment dans ses 
Fragments des notes du cours canaque du dimanche. Cf Dauphiné, Op. cit., p. 89. 
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canaques » (MS 208) s’identifie à ce peuple qui est lui aussi opprimé et exploité par la métropole. 

En fait, Louise Michel est l’un des rares ex-Communards à avoir pris le parti des Canaques 

pendant la grande révolte de 1878. C’est un profond sentiment d’injustice qui est à l’origine de 

cette rébellion : comme l’explique Alban Bensa dans Nouvelle-Calédonie : un paradis dans la 

tourmente297, les Canaques se sentaient spoliés par l’administration coloniale qui leur avait 

pourtant assuré qu’elle respecterait leurs droits fonciers. Les colons français s’étaient appropriés 

de grandes parcelles de terrains où ils faisaient de l’élevage de bovins qui détruisaient les champs 

des Canaques, les forçant à se replier sur des terres bien moins fertiles. Citant les propos de 

l’historien Joël Dauphiné, Bensa rappelle que les Canaques ne disposaient à la veille de 

l’insurrection que de 7 à 8% de la superficie totale de l’île. Malgré leurs efforts pour résister à 

l’ennemi, les Canaques ne sont pas parvenus à rivaliser contre l’armée française qui avait à sa 

disposition des fusils et une grosse artillerie. L’ingénieur des mines Jules Garnier a même 

suggéré que chacune de leurs révoltes profitait aux Français qui ne cessaient de gagner du 

terrain : « Une des conséquences de ces révoltes des indigènes est qu’on s’empare aussitôt après 

de toutes leurs terres pour y installer des colons. Aussi, à un certain point de vue, assez bizarre 

cependant, il est heureux que les indigènes fassent de temps en temps quelques escapades, car 

leurs terres confisquées viennent aussitôt grossir la richesse publique et servir aux colons298 ». 

Lorsqu’en 1876 le gouvernement a décidé de regrouper les Canaques dans des espaces 

spécifiques, ces derniers ont compris qu’ils n’avaient plus d’autre choix que de se révolter et ont 

alors décidé d’entrer en guerre contre les colons français dès 1878. Menés par le chef Ataï, les 

Canaques ont attaqué les Blancs par surprise et les ont assassinés avant de piller et de brûler leurs 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
297 Pour retracer l’histoire de cette révolte, je me suis presque exclusivement appuyée sur l’ouvrage d’Alban Bensa, 
Nouvelle-Calédonie : un paradis dans la tourmente (Paris : Gallimard, 1990, pp. 79-92). 
298 Ibid., p. 89. 



 190 

habitations. Face à cette onde de choc, l’administration coloniale a riposté en recrutant tous les 

hommes capables de se battre, y compris les transportés et les déportés. Selon Bensa, plus d’un 

millier de Canaques sont décédés pendant « ces opérations de nettoyage299 », y compris le chef 

Ataï dont la tête sera même expédiée en France au Musée d’histoire naturelle. Ce n’est qu’en 

avril 1879 que les combats ont pris fin, lorsque le gouverneur Olry a proposé aux chefs et aux 

guerriers de se rendre (et de garder alors la vie sauve)300. Hélène Duparc fait le bilan de cette 

année meurtrière et recense 200 victimes du côté européen et au moins 800 victimes du côté 

canaque. Elle compte également 600 victimes301 du côté des transportés et des déportés. Dans 

cette guerre qui les a opposés, les Canaques et les bagnards ont donc connu un sort similaire. 

Louise Michel était, quant à elle, convaincue dès le début des insurrections du bien-fondé de la 

révolte des mélanésiens, opinion qu’elle défend dans ses Mémoires dans lesquels elle rend 

hommage aux insurgés :  

Cette écharpe rouge de la Commune a été divisée, là-bas, en deux morceaux, une nuit où 
deux Canaques, avant d’aller rejoindre les leurs, insurgés contre les blancs, avaient voulu 
me dire adieu. La mer était mauvaise, sont-ils seulement parvenus à l’autre rive ? Ou ces 
malheureux qui s’en allaient à la nage, ont-ils été tués ? J’ignore laquelle de ces deux 
morts les a pris. C’étaient des braves, de ceux que blancs ou noirs aiment, les Valkinis. 
(MS 201) 
 

Ici, Michel adopte le point de vue des Canaques en se dissociant des « blancs », c’est-à-dire des 

colons français, et insuffle l’esprit de la Commune dans la révolte des indigènes en leur offrant 

son écharpe rouge, celle-là même dont elle avait jusqu’ici refusé de se séparer et qu’elle cachait 

soigneusement de peur que les gardiens ne la lui confisquent. Tout en prenant leur défense, 

Michel leur fait jouer un rôle dans son propre projet révolutionnaire, notamment lorsqu’elle leur 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
299 Ibid. 
300 Hélène Duparc. De Paris à Nouméa : L’histoire des insurgés de la Commune de 1871 déportés en Nouvelle-
Calédonie. Sainte-Clotilde de La Réunion : Orphie, 2003, p. 187. 
301 Ibid. 



 191 

apprend à distinguer les criminels de droit commun des déportés politiques et qu’ils se mettent à 

aider les ex-Communards évadés (SAM 55-56). Il faut donc lire dans ce rapprochement avec les 

Canaques une façon de narguer le gouvernement français que Michel critique ouvertement dans 

ses Mémoires, et notamment dans l’extrait suivant :  

Eh bien, ce sont mes amis noirs surtout que je regrette, les sauvages aux yeux brillants, au 
cœur d’enfant. Eh bien, oui, je les aimais et je les aime, et ma foi ceux qui m’accusaient 
au temps de la révolte, de leur souhaiter la conquête de leur liberté avaient raison. 
La conquête de leur liberté ! Est-ce que c’est possible avant qu’ils aient donné de telles 
preuves d’intelligence et de courage ? Qu’on en finisse avec la supériorité qui ne se 
manifeste que par la destruction. (MS 244) 
 

Dans la dernière phrase, Michel dénonce les violentes représailles qu’ont infligées les Français 

aux révoltés canaques. Selon Alice Bullard, l’administration coloniale a justifié sa brutale 

réaction par la « sauvagerie » de la population locale : « The so-called savagery of the Kanak 

served in French justifications of their harsh reprisals. One colonist, for example, employed a 

nearly ideal typical description of the European idea of ‘savagery’ to defend the French refusal to 

answer Kanak land claims with justice. ‘The race this colony is killing is at the very bottom of 

the ladder of humanity ; they are savages who have not even raised themselves to the lowest 

level of civilization’ […]302 ». Ainsi, lorsque Michel se définit « plus qu’à demi sauvage » (MS 

203), elle tourne en dérision les arguments de l’administration coloniale et associe le sort des 

déportés à celui des insurgés canaques –  Michel s’était même enorgueillie d’avoir été accusée de 

« sauvagerie » (MS 208) par les officiers du bagne après avoir proposé de faire un jouer un 

orchestre canaque pendant un événement théâtral organisé à Nouméa. Ainsi, Michel suggère que 

les véritables « barbares » ne sont pas les populations indigènes vivant sur l’île mais plutôt les 

colons français qui outrepassent leurs droits en dépossédant les Canaques de leurs propres terres. 

La « sauvagerie » prend alors une acception positive et devient l’emblème d’un combat légitime 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
302 Bullard. Op. cit., p. 47. 
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pour la liberté, à l’image de celui qu’ont mené les anciens Communards qui ont été déportés au 

bagne. 

 Il y a donc dans cette invitation à contempler l’environnement de la Guyane et de la 

Nouvelle-Calédonie un appel à remettre en cause la mission colonisatrice. On interprétera alors 

la différence de discours entre les correspondances et les mémoires non pas comme une 

« contradiction303 » mais plutôt comme une complémentarité : cette nouvelle appréciation de la 

nature insulaire vise, comme les lettres et les journaux intimes, à dénoncer la métropole qui 

maltraite le paysage et les populations locales ainsi que les déportés. 

 

III. L’expression poétique du bagne : caractéristiques et enjeux des poèmes de Henri 

Brissac et de Louise Michel 

La poésie introduit une dimension nouvelle dans la représentation littéraire du bagne, ne 

serait-ce que parce qu’elle impose davantage de contraintes à l’écrivain qui devait souvent se 

conformer, du moins au dix-neuvième siècle, aux règles de la prosodie et à la forme 

généralement plus succincte de ce type d’écrit. De plus, le genre poétique peut également être 

défini, comme l’indique le dictionnaire Larousse, en tant que « l’art d’évoquer et de suggérer les 

sensations, les impressions, les émotions les plus vives par l’union intense des sons, des rythmes, 

des harmonies, en particulier par les vers304 ». Dans les poèmes, l’auteur accorderait donc plus 

d’importance à la sensibilité et à l’imagination, privilégiant un mode d’expression qui se 

focaliserait davantage sur les émotions. Retrouve-t-on ces caractéristiques dans les vers 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
303 Dans son analyse de la deux cent trente deuxième lettre de Louise Michel, Xavière Gauthier explique que sa 
correspondance est « en contradiction avec le ton adopté par Louise Michel dans ses Mémoires : séjour quasi 
paradisiaque, pays enchanteur et passionnant à découvrir […] » (JVEN 229). 
304 « Poésie ». Dictionnaire de française Larousse. N.d. Web. 1 juillet 2014. 
<http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/po%C3%A9sie/61960> 
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composés par d’anciens déportés ? La représentation poétique du bagne se démarque-t-elle 

effectivement des témoignages en prose ? 

Pour répondre à ces questions, on s’appuiera sur les poèmes de Henri Brissac et de 

Louise Michel qui sont, à mon sens, représentatifs de la poésie du bagne et qui permettent 

également d’opposer la poésie d’un homme à celle d’une femme. Le premier était, comme le 

rappelle Robert Brécy dans ce qui constitue l’un des rares ouvrages critiques mentionnant 

l’œuvre de Brissac, un journaliste politique qui a notamment travaillé en tant que rédacteur au 

Combat, au Vengeur et à La Commune avant d’être condamné aux travaux forcés. C’est en 

raison de sa participation aux émeutes de la Commune qu’il a été transporté305 en mars 1873 au 

bagne néo-calédonien situé sur l’île Nou en Nouvelle-Calédonie306. Il raconte son exil dans un 

recueil de poèmes intitulé Quand j’étais au bagne qui paraît en 1887. Quant à Louise Michel, 

elle a composé plusieurs poèmes307 à propos de son expérience en Nouvelle-Calédonie et les a 

insérés dans ses Mémoires, conférant ainsi à son récit un statut hybride puisqu’il mêle à la fois 

prose et poésie.  

A travers l’analyse des vers de Brissac et Michel se posera à nouveau la question du 

genre : quel type de poèmes les deux auteurs composent-ils ? Par rapport à quelles traditions 

poétiques se définissent-ils ? On pensera notamment à la figure de Victor Hugo qui a également 

écrit quelques poèmes à propos du bagne et qui était l’ami et le maître spirituel de Louise 

Michel. Tandis que les vers de Brissac relèvent davantage de la poésie satirique servant une 

critique politique comme dans Les Châtiments de Victor Hugo, ceux de Michel sont empreints 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
305 Il arrivait qu’on condamne des activistes politiques à la transportation, au lieu de la déportation. Brissac se plaint 
d’ailleurs d’être mêlé aux criminels de droit commun à plusieurs endroits dans son recueil de poèmes. 
306 Robert Brécy, Robert. La Chanson de la Commune : Chansons et poèmes inspirés par la Commune de 1871. 
Ivry-sur-Seine : Editions de l’Atelier, 1991, p. 164. 
307 La totalité de son œuvre poétique a été rassemblée dans le recueil A travers la vie et la mort établi en 1982 par les 
universitaires Daniel Armogathe et Marion Piper. 
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d’un lyrisme qui laisse une grande part à la nature et qui introduit une dimension affective et une 

plus grande sincérité. Mais la tonalité satirique réapparaît lorsque l’écrivaine choisit de citer les 

vers de Rochefort et de Hugo qui viennent renforcer sa critique du bagne. 

 3.1. La poésie épique et satirique de Henri Brissac 

 Avant sa déportation sur l’île Nou, Brissac avait déjà séjourné quatre mois au bagne de 

Toulon, expérience qu’il évoque dans Souvenirs de prison et de bagne, récit en prose publié en 

1880. Il y décrit son quotidien, ponctué de maladies et d’humiliations de toutes sortes, qui se 

déroule dans des situations plus que précaires. Il y dénonce également « la confusion où vivent 

les forçats » (SPB 87) et la cruauté des gardiens. Dans l’excipit, il se pose en témoin que même 

le gouvernement ne saurait faire taire : « Simple gracié, je ne suis ni électeur ni éligible ; mais le 

ministère n’a pas puissance de briser la plume ni de cadenasser les lèvres de l’ancien forçat » 

(SPB 98). Quand j’étais au bagne se démarque de ce récit par son contenu : bien qu’on y 

retrouve la volonté de dénoncer l’institution du bagne et, de manière plus générale, les instances 

politiques, le recueil de poèmes offre plutôt un discours allégorique et symbolique qui s’éloigne 

du simple compte-rendu du quotidien des forçats. 

 Dès la préface, Brissac explique qu’il a écrit « non sur l’Hélicon, mais au bagne de 

Toulon et à celui de l’île Nou, les vers contenus dans ce petit volume » (QJB v). L’allusion au 

mont Hélicon est particulièrement intéressante dans la mesure où le poète grec Hésiode affirme 

dans sa Théogonie que c’est sur ce mont que les Muses lui ont rendu visite. D’emblée, Brissac 

oppose ce lieu mythique aux bagnes toulonnais et néo-calédonien et inscrit son récit dans une 

tradition épique. Mais l’aspect le plus frappant de cette préface a sans doute à voir avec la 

méthode de composition de Quand j’étais au bagne que Brissac décrit de la manière suivante : 

‘J’ai écrit’ doit être expliqué. C’est-à-dire que, dépourvu de ‘ce qu’il faut pour écrire’, 
j’ai composé en les confiant à ma mémoire Ma première nuit au bagne et J’ai faim. 
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Jeté ensuite dans un peloton de correction à l’île Nou, par ordre supérieur, avec les 
condamnés à la double chaîne, escarpes et grinches, j’ai tracé une partie des autres 
poèmes, au moyen d’un crayon de charpentier emprunté à un de mes ‘camarades’, entre 
les lignes des lettres de famille que je recevais d’Europe. 
Et combien je craignais que mes ‘manuscrits’ ne fussent découverts, lors des fouilles 
pratiquées sous l’œil inquisiteur des gardes-chiourme, qui les auraient triomphalement 
mis en morceaux. (QJB v) 
 

Outre l’aspect singulier de cette méthode d’écriture (ou plutôt de mémorisation dans le cas des 

deux premiers poèmes), on verra dans cette explication une allusion à l’interdit frappant les 

déportés et les transportés qui n’avaient pas l’autorisation d’écrire dans certaines institutions 

pénitentiaires. Ici, l’écriture se fait subversive puisqu’elle vise à transgresser la consigne des 

gardes-chiourmes et à résister contre le processus d’effacement identitaire imposé par le bagne. 

De plus, le fait que Brissac inscrive ses poèmes entre les lignes de sa correspondance transforme 

son texte en palimpseste et renforce l’aspect subversif de son écriture : ces lettres qui lui 

parviennent de France, ce même pays qui l’a injustement exilé, lui fournissent en quelque sorte 

le matériel qui va justement lui permettre de désobéir aux ordres. Ce désir de transgression se 

manifeste dans le contenu de ses poèmes qui s’inscrivent dans la tradition de la poésie engagée 

de Victor Hugo. 

 Prenons l’exemple de « J’ai faim » que Brissac a composé alors qu’il était dans une 

cellule d’une prison sur l’île Nou. Comme son titre l’indique, ce poème décrit la torture du 

prisonnier qui est au comble de l’inanition. La faim devient alors un « fantôme aux doigts 

crochus » (QJB 12) qui se matérialise en un « squelette » pourvu d’ « avides crocs » (QJB 12). 

Dans la conclusion du poème, l’allégorie fait place à une critique plus directe qui se traduit par la 

répétition d’une apposition à forme exclamative à la fin des trois premiers vers : « – Vous savez 

torturer, disciples des apôtres ! / Le trône est bien servi par vous, nobles ruraux ! / Vous méritez 

le ciel, religieux bourreaux ! / Vous adorez la croix pour en charger les autres ! » (QJB 12). Cette 
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mise en accusation est d’ailleurs renforcée par l’oxymore « religieux bourreaux » qui oppose 

deux termes a priori inconciliables. 

Se définissant lui-même dans la préface du recueil de poèmes comme un « matérialiste » 

(QJB v), Brissac propose dans « Routine et science » un dialogue entre ces deux concepts qui 

sont personnifiés et qui abordent justement la question religieuse. Alors que Routine justifie 

l’existence du bagne et compare les détenus à des « monstres hurlants » (QJB 13), Science remet 

en cause cette punition et se pose en défenseur de la liberté, dénonçant « [s]es systèmes sans 

cœur, [s]es croyances sans base, [s]es dogmes sans raison » (QJB 16). Ici, le rythme ternaire de 

ces vers vient renforcer la mise en accusation prononcée par Science. La critique contre le clergé 

se fait plus évidente lorsqu’elle mentionne les prêtres et l’inquisition dans l’extrait suivant : 

Un jour, je régirai seule la race humaine ! 
Ma tête saigne encore sous le fer de tes clous ; 
Le chemin que je suis fut hanté par tes loups 
Qui hurlèrent pendant vingt-cinq siècles d’histoire : 
Puissants du jour, l’habit doré, la robe noire, 
L’aveugle esclave aussi, qui donne sa faveur 
Au maître armé du fouet ; et qui mord le sauveur ! 
Chacun de mes pas fut marqué d’un sacrifice : 
J’ai connu les cachots sacrés du Saint-Office ! 
Galilée abjurant à genoux fut sauvé 
De tes inquisiteurs : ‘e pur si muove !’ 
Tu fis périr Jean Hus dans de chrétiennes flammes : 
Mais tu les allumais pour le salut des âmes ! 
Poussant Louis Quatorze avec la Maintenon, 
Tu changeais en forçats ceux qui leur disaient : non ! 
Et le bagne te plaît toujours, triste insensée : 
C’est ton asile offert à la libre pensée ! (QJB 18) 

 

La rhétorique de Science est astucieuse puisqu’elle reprend l’image des loups que Routine avait 

assimilés aux bagnards – « Ils admirent le loup disant : ‘C’est donc ton frère !’ » (QJB 13) –  

pour désigner les prêtres reconnaissables à leur « robe noire ». Face aux inquisiteurs, les forçats 

deviennent des héros, ceux qui ont osé dire non, et représentent la liberté de pensée, par 
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opposition aux dogmes et aux superstitions propagées, selon Brissac, par l’Eglise et ses 

représentants. On retrouve d’ailleurs cette image dans le poème « En cassant des pierres » dans 

lequel Brissac prononce le discours suivant : 

Républicains d’Europe ! amants de la justice ! 
Le droit crie : ‘Au secours !’ saignant et garrotté. 
Sapez incessamment l’antique royauté ! 
Démolissez partout la branlante bâtisse ! 
Brisez les vieux abus ! brisez les dents des loups : 
– Ainsi que moi, forçat, je brise mes cailloux ! (QJB 20 ; je souligne) 
 

Ici, le poète héroïse le bagnard dont la besogne (briser des cailloux)308 annonce une révolution 

républicaine (briser les dents des loups). Point n’est donc besoin de s’étonner si Brissac compare, 

dans le même poème, les forçats à des lions, animaux symbolisant la force et la puissance : 

« Sous un globe de feu d’où la lave ruisselle, / Dans un embrasement créé pour les lions, / Des 

forçats au poitrail velu jusqu’à l’aisselle, / Geignant dans leur sueur, creusent de durs 

sillons » (QJB 20). On trouvait déjà dans l’« Hymne des transportés » (1853) de Hugo cette 

image de la fournaise asphyxiant les travailleurs du bagne309 qui affirment courageusement que 

« rien ne [les] dompte » (CH 238). Chez Brissac, les forçats se transforment en soldats dans la 

première strophe d’« Un miracle » : « Tambour battant, au bruit de cuivres frénétiques / – Et très 

faux ! – chantant les lauriers, / Je marchais en cadence, écoutant les cantiques, / Des forçats 

changés en guerriers » (QJB 20). Tandis que le premier alexandrin reproduit ce rythme presque 

militaire avec les allitérations en « t » et en « b », le vers suivant vient souligner l’incohérence de 

cette transformation – les forçats chantent « faux » ! –, dénonçant ainsi le traitement qui leur est 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
308 A l’inverse, lorsque Hugo décrit les forçats du bagne métropolitain dans « Toulon », il brosse plutôt le portrait 
d’individus anéantis par ce châtiment atroce, comme le suggèrent les vers suivants : « Les pieds nus, leur bonnet 
baissé sur les paupières, / Dès l’aube harassés, l’œil mort, les membres lourds, / Ils travaillent, creusant des rocs, 
roulant des pierres, / Sans trêve, hier, demain, toujours » (CH 35). 
309 Hugo y donne la parole aux transportés qui se plaignent du « jour brûlant » (CH 237) et de « l’implacable soleil » 
(CH 238). La troisième strophe s’attarde plus en détail sur leur martyr : « On a soif, l’eau brûle la bouche ; / On a 
faim, du pain noir ; travaillez, malheureux! / A chaque coup de pioche en ce désert farouche / La mort sort de la terre 
avec son rire affreux, / Prend l’homme dans ses bras, l’étreint et se recouche » (CH 238). 
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infligé. Enfin, il conviendra de noter que, même si Brissac se démarque des transportés dans 

« Vision épanouie », il les compare, dans « Discipline », à Lacenaire (QJB 32), le célèbre poète-

assassin dont les talents ne cessaient d’émerveiller la haute société parisienne qui lui vouait un 

véritable culte. De la sorte, il associe la figure du forçat à celle du héros et, en même temps, à 

celle du conteur. 

Non content de mythifier la figure du bagnard, Brissac donne également la parole à Jésus 

Christ qui lui confie dans « Un miracle » que « la Révolution est le vrai rédempteur » (QJB 29). 

Ici, la forme poétique permet à Brissac d’exprimer librement des idées que l’on jugeait à 

l’époque provocatrices et même de comparer le martyre du Christ à celui des forçats: « Subis le 

bagne ! – Moi je retourne à ma croix, / Où m’ont cloué les forts, les impurs et les rois. / J’y 

symbolise ainsi mes frères en souffrance ; / Et je n’en descendrai qu’après la délivrance ! » (QJB 

30). Ainsi, Brissac reprend le vocabulaire christique pour ennoblir la figure du forçat, par 

opposition au clergé qu’il juge indigne de ses fonctions. 

Si le recueil de Brissac contient de nombreux images et thèmes déjà présents dans les 

témoignages en prose publiés à la même époque (je pense ici à la comparaison entre le bagne et 

l’enfer), il utilise le médium poétique pour attaquer de manière encore plus virulente un système 

qu’il abhorre. En même temps, il transforme le forçat en héros d’une épopée qu’il décrit au 

moyen d’allégories et d’hyperboles qui servent également à promouvoir ses convictions 

profondément républicaines. Chez Brissac, la licence poétique décuple la virulence de son 

attaque contre le bagne et le gouvernement et l’éloigne du simple récit des souffrances 

personnelles.  
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3.2. La poésie de Louise Michel : entre lyrisme et satire 

Plusieurs déportés ont choisi d’intégrer le mode poétique dans leurs témoignages en 

prose. On pense notamment à Louis Redon qui fait référence aux vers hugoliens dans L’Année 

terrible310 et au poème « Une semaine au Cherche-Midi : Air du sou » écrit par l’un de ses 

compagnons d’infortune, un certain Bourdon, qui s’adresse aux « vaillants soldats de la 

démocratie » (RG 157) et dénonce le traitement des détenus en prison. Un peu plus loin, il cite un 

poème de Jean Trohel311 qui vante les mérites de Louise Michel, « l’altière prophétesse / Qui 

derrière la nuit de notre temps obscur / D’un œil égalitaire a deviné l’azur » (GR 199) et la 

compare même à Jeanne d’Arc. Cette dernière a également choisi d’insérer des poèmes dans ses 

Mémoires mais, à la différence de Louise Redon, elle y ajoute aussi ses propres créations. Elle 

revient sur sa traversée en mer à bord de La Virginie dans cinq poèmes à tonalité lyrique : « Au 

bord des flots », « Le voyage », « Dans les mers polaires » et « A bord de la Virginie ». Ce 

voyage lui rappelle d’abord un poème qu’elle avait écrit à propos de l’un de ses premiers jouets 

qui était justement un bateau. Après avoir reproduit son poème, elle revient sur sa méthode 

d’écriture qui se base, comme chez Brissac, en grande partie sur sa mémoire :  

J’ai parlé au commencement de certaines circonstances qui font songer à Edgar Poe, à 
Charles Baudelaire, aux conteurs de choses étranges ; j’en dirai peu ; peut-être même 
l’histoire de la Virginie, voguant à pleines voiles telle que je la voyais en rêve, sera la 
seule page de ce genre. 
Je dis peut-être, car souvent on s’emballe en écrivant et on va, on va, dans les 
souvenirs… sans penser seulement qu’on écrit. C’est dans ces occasions-là surtout que 
les fins de phrases restent dans la plume. On est toujours loin, bien loin de la ligne qu’on 
trace. 
Des vers, encore, peindront mieux que tout notre voyage (mon premier voyage) […]. (MS 
194).  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
310 L’Année terrible est un recueil de poèmes publié en 1872 dans lequel le poète revient sur les événements qui ont 
eu lieu de 1870 à 1871. 
311 Redon n’indique pas le nom de l’auteur dans son texte mais il précise tout de même qu’il ne s’agit en aucun cas 
de l’œuvre de Pascal Grousset. Robert Brécy explique dans son ouvrage que le véritable auteur de ces vers est un 
certain Jean Trohel, militant blanquiste du Comité central républicain, qui avait justement reproché à Hugo d’être 
trop indulgent à l’égard des fusilleurs et des massacreurs. Brécy, Op. cit., p. 121. 
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L’expression poétique constitue, selon Michel, le moyen le plus approprié pour relater son 

expérience en tant que déportée au bagne néo-calédonien. Il y a donc quelque chose de presque 

affectif dans ces poèmes qui visent avant tout à dépeindre ce que l’écrivaine a vécu et ressenti au 

bord de La Virginie. En fait, Michel définit la poésie comme « la forme qui rend le mieux 

certaines impressions » (MS 200) et l’utilise pour relater son périple vers la Nouvelle-Calédonie. 

Dans chacun des poèmes, le rythme de l’octosyllabe vient épouser le mouvement de l’eau, 

qu’elle soit paisible312 ou déchaînée313. La musicalité inhérente à la forme poétique lui permet 

également de traduire les sonorités associées à la brise maritime314 que l’on croit entendre grâce 

aux allitérations en « f » et en « v » soulignées dans l’extrait suivant : « Voix, étranges de la 

nature, Souffles des brises dans les bois, Souffle du vent et dans la mâture/ Force aveugle ! 

puissantes voix !/ Tempêtes, effluves d’orage,/ Que dites-vous, gouffres des âges,/ Souffles des 

brises dans les bois ? » (MS 39). En insérant ces vers dans ses Mémoires, Louise Michel donne 

l’occasion aux lecteurs de ressentir ce qu’elle a pu éprouver au cours de la traversée. A cette 

collection de poèmes, Michel ajoute également « Volez, oiseaux315 » : 

Volez, oiseaux, la mer est belle. 
Les flots grondent, le vent mugit ; 
A l’aise on peut battre de l’aile 
Autour du navire qui fuit. 
Voguez sur la mer écumante, 
On dirait une flotte errante, 
Blanche sous le soleil qui luit ! 

 
Volez, joyeux, près du navire ; 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
312 Les vers se lisent sans pause comme dans « On dirait une flotte errante » (MS 196). 
313 Les pauses apparaissent après la cinquième syllabe comme dans « Le cyclone hurle/la mer gronde » (MS 40). 
314 Dans cette transposition poétique de la brise maritime, on retrouve également la fascination qu’éprouvait Michel 
à l’égard des cyclones. 
315 Comme ce poème n’a pas de titre, j’ai décidé, pour les besoins de cette étude, de lui donner pour titre les deux 
premiers mots du premier vers. 
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Bientôt vous y serez captifs. 
Ne faut-il pas que tout empire, 
Hommes, dans vos plaisirs furtifs ? 
Pour une plus blanche fourrure 
On met la bête à la torture. 
Pauvres oiseaux, soyez craintifs. (MS 196) 
 

Comment ne pas évoquer le célèbre poème « L’albatros » (paru en 1859) que Baudelaire rédigea 

à la suite d’un accident de bateau lors d’un voyage à la Réunion. Comme son prédécesseur, 

Michel utilise l’albatros pour décrire sa propre condition : si la première strophe célèbre la liberté 

de l’oiseau qui peut encore voler à sa guise, la deuxième strophe décrit sa future capture et le met 

en garde contre l’équipage qui menace de l’enfermer. Dans cette vision se dessine sans nul doute 

l’image des activistes politiques qui se battaient au nom de la liberté du peuple et que l’on 

arrêtait et déportait au loin. 

 Si Louise Michel raconte sa traversée par le biais de poèmes qui se focalisent en majorité 

sur la nature néo-calédonienne, elle emprunte également des vers composés par d’autres poètes, 

notamment par son ami et correspondant Victor Hugo316 et le journaliste politique et écrivain 

Henri Rochefort qui avait lui-même été déporté à Nouméa après avoir participé aux révoltes de 

la Commune. Cette fois-ci, le lyrisme est abandonné au profit d’une tonalité plus politique et 

parfois même satirique. Comme Brissac, Michel fait allusion à l’aspect subversif de l’écriture : 

« Bien des lettres et bien des vers furent échangés sur la Virginie à travers les grilles des cages ; 

car à la défense de correspondre on ne se conforme jamais […] » (MS 196). Si Michel a dû jeter 

par-dessus bord la majorité de ces lettres et vers, elle a quand même pu conserver un poème de 

Rochefort, celui-là même qui s’était évadé du bagne néo-calédonien en 1874. Or, ce poème, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
316 A ce propos, il sera utile de consulter l’article de Charles Stivale qui met en évidence l’aspect subversif de la 
démarche poétique de Louise Michel et revient sur la façon dont elle s’est libérée de la tutelle intellectuelle de Hugo 
dans des poèmes qui ne traitent pas du bagne. Cf Charles J. Stivale, “Louise Michel’s Poetry of Existence and 
Revolt”. Tulsa Studies in Women’s Literature 5-1 (1986): 41-61. 
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intitulé « A ma voisine de tribord arrière » remet explicitement en cause le régime politique 

français, comme le suggèrent les vers suivants : 

Avant d’entrer au gouffre amer, 
Avions-nous moins le mal de mer ?  
Mêmes effets sous d’autres causes.  
Quand mon cœur saute, à chaque bond,  
J’entends le pays qui répond : 
Et moi, suis-je donc sur des roses ? (MS 197) 

 

Fervent républicain, Rochefort avait exprimé ses critiques à propos du Second Empire à de 

nombreuses reprises et compare, dans ce poème, Eugène Rouher317 (ex-ministre d’Etat et avocat 

du régime impérial) à un phoque, et la cour des grâces aux requins qu’il a aperçus lors de la 

traversée (MS 197). Un peu plus loin, il en vient à la conclusion suivante : 

Puisque le vaisseau de l’Etat 
Vogue de crime en attentat, 
Dans une mer d’ignominie ; 
Puisque c’est lui, l’ordre moral, 
Saluons l’océan Austral 
Et restons sur la Virginie ! (MS 198) 
 

Ainsi, l’inclusion des vers de Rochefort dans les Mémoires de Michel renforce l’aspect subversif 

de son discours qui remet en cause la politique de l’Etat, suggérant qu’il vaut peut-être mieux 

vivre en exil dans un bagne néo-calédonien que dans une France dirigée (et corrompue) par un 

pouvoir criminel.  

L’écrivaine, toujours en symbiose avec le paysage néo-calédonien, va même inscrire sur 

un rocher des vers de Victor Hugo : « Là-bas, en Calédonie, sur un rocher énorme, ouvrant 

comme une rose géante ses pétales de granit tachés de petites coulées noires de lave pareilles à 

des filets de sang noir, est une strophe d’Hugo que j’y ai gravée pour les cyclones » (MS 237). 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
317 Pour les renseignements biographiques à propos de M. Rouher, voir Auguste Jean Marie Vermorel. Biographies 
contemporaines. Paris : Administration des biographies contemporaines, 1869. 
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Les vers qu’elle grave sont extraits du deuxième livre des Châtiments intitulé « L’ordre est 

rétabli » et composent la deuxième strophe du poème « Au peuple » (1853). Le poète y déplore 

la chute de la République ainsi que les massacres commis par les royalistes (notamment par le 

général Trestaillon) et convoque Lazare qui incarne l’espoir d’une révolution prochaine. Outre le 

message politique, on pourrait voir dans ce geste symbolique une façon pour Michel de rendre 

hommage à son « maître » (MS 237) ainsi qu’une tentative de réconcilier les deux pôles masculin 

et féminin. Comme le souligne justement Kathleen Hart, il y a dans ce rocher « a vaginal 

imagery318 » qui renvoie symboliquement aux notions de création et de procréation. Peut-être 

faut-il y voir une façon pour Michel d’unir sa poésie à celle de son maître spirituel, et de 

dépasser ce sentiment d’oppression par la figure du père qu’évoque Charles Stivale dans 

« Louise Michel’s Poetry of Existence and Revolt319 ».  

En outre, Michel revient quelques lignes plus loin sur ces vers hugoliens et explique que 

« le rocher dont je parlais tout à l’heure et sur lequel, entre deux lignes de laves qui l’encadrent 

comme une page de deuil, j’ai gravé là-bas des vers d’Hugo, atteste […] que les terres de la 

Nouvelle-Calédonie ont subi les révolutions géologiques qui ont fait émerger des sommets 

nouveaux ou conservé en partie ceux du continent qu’elles disloquaient » (MS 238). Il s’agit ici 

d’un palimpseste dans la mesure où elle inscrit l’histoire de la Commune dans l’histoire de la 

Nouvelle-Calédonie. Ce faisant, elle redessine la Trace-mémoires, concept que Patrick 

Chamoiseau définit comme suit : « l’espace oublié par l’Histoire et par la Mémoire-une, car elle 

témoigne des histoires dominées, des mémoires écrasées, et tend à les préserver320 ». La Trace-

mémoires retrace donc l’histoire des peuples colonisés qui n’est pas visible dans les 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
318 Hart, Revolution and Women’s Autobiography, p. 160. 
319 Stivale, Op. cit., pp. 42-46. 
320 Patrick Chamoiseau. Guyane: Traces-mémoires du bagne. Paris: Caisse nationale des monuments historiques et 
des sites, p. 16. 
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monuments321 (érigés par les colons français), mais plutôt au sein du paysage, dans des 

coutumes, des paroles ou même des arbres. En gravant les vers hugoliens sur le rocher néo-

calédonien, Michel modifie la Trace-mémoires des Canaques et y ajoute la mémoire des ex-

Communards, associant la douleur d’un peuple colonisé à celle des exilés. De la sorte, elle se 

pose en porte-parole des populations opprimées par la métropole et donne l’espoir d’une 

reconquête de leur liberté. En même temps, elle parvient à faire fusionner le lyrisme de son 

écriture avec la tonalité politique et satirique des Châtiments et crée ainsi une œuvre tout à fait 

singulière et bouleversante. 

 Encore une fois, les bagnards sont là où on ne les attend pas : en plus des témoignages en 

prose, ils s’essayent également à la poésie et, inspirés par l’exemple des plus grands, lui 

confèrent un caractère à la fois libérateur et subversif. Tandis que Brissac se livre à une virulente 

dénonciation des hautes instances, Michel traduit ses impressions personnelles à travers des 

poèmes lyriques tout en citant des vers satiriques de Hugo et de Rochefort pour dénoncer les 

incohérences du bagne et pour soutenir une prochaine révolution.  

 

IV. Le chant révolutionnaire dans Les Galères de la République de Louis Redon 

 Dans La Muse du peuple, l’historien Philippe Darriulat définit la chanson comme « la 

voix du peuple322 » et explique que ce mode de communication constituait pendant la Seconde 

République une « forme d’expression relativement autonome, obéissant à ses propres codes, à 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
321 Chamoiseau explique que les monuments sont érigés par les colons et qu’ils ne représentent en aucun cas 
l’histoire du peuple guyanais : « L’Histoire, la Mémoire et le Monument magnifient, ou exaltent (du haut de leur 
majuscule), le crime que la Chronique coloniale a légitimé ». Ibid., p. 14. 
322 Philippe Darriulat. La Muse du peuple : Chansons politiques et sociales en France 1815-1871. Rennes : Presses 
Universitaires de Rennes, 2010, p. 279. 
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ses propres règles et échappant à tout contrôle extérieur323 ». Il s’agit ainsi d’un médium régi par 

ses propres conventions qui se distingue des autres formes de communication. La chanson 

garantirait donc, selon Darriulat, une liberté de ton plus accrue, permettant ainsi au peuple de 

faire entendre sa voix. Ainsi, lorsque Louis Redon insère de nombreux chants révolutionnaires 

dans son journal de bord, il épouse la cause du peuple et s’érige en porte-parole, ce qui lui 

permet d’établir un intéressant parallèle entre sa situation personnelle et celle des Français vivant 

en métropole. Pour Darriulat, les chansons populaires ont pour vocation de souder les membres 

de la collectivité324 ; dans le cas de Redon, elles lui permettent aussi de se sentir à nouveau 

appartenir à un pays qui l’a pourtant rejeté. 

	
  

De prime abord, l’insertion de chants révolutionnaires sert, dans le texte de Redon, à 

retranscrire l’état d’esprit des déportés lors de la traversée qui les emmène vers le bagne de 

Nouvelle-Calédonie. L’ancien détenu reproduit, par exemple, quatre chants que les déportés ont 

entonnés lors de ce que Redon qualifie de « concert vocal » (GR 138). Quant au contenu des 

chants, les titres parlent d’eux-mêmes : « Le départ des déportés de Quélern », « Peuple et 

France », « Chant des déportés » et « A la République325 ». Il y est question de patriotisme, de 

l’amour de la République, de l’espoir d’un changement et d’une critique du régime en place. Plus 

tard, Redon mentionne Les Transportés à plusieurs reprises dans son journal de bord. Dans ce 

chant datant de 1849, Pierre Dupont, à la fois musicien, poète et homme politique326, donne la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
323 Darriulat, Op. cit., p. 324. 
324 « Elle soude en une même communauté ceux qui reprennent en cœur les refrains proposés et permet à ces 
groupes de proclamer une identité, une morale, des valeurs. Chanter, dans ce cadre, c’est à la fois se rassembler, 
s’identifier et proclamer ». Ibid., p. 12. 
325 On ne dispose d’aucune information sur les compositeurs de ces chants qui appartiennent vraisemblablement à la 
culture populaire du dix-neuvième siècle. 
326 Pierre Dupont. Chants et chansons (poésie et musique). Paris: Lécrivain et Toubon libraires, 1859, p. 10. 
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parole aux individus qui ont participé aux journées de juin et qui rendent hommage à la 

République pour qui ils se sont battus. Dans une note datant du 4 juin 1875, Redon explique qu’il 

a chanté le dernier couplet de ce chant avec la variante suivante :	
  

Couplet de Redon (variante)   Couplet original 
     
Glaive rouge, France chérie,   Glaive rouge de la Hongrie, 
Quel gant de fer t’aurait brisé ?  Quel gant de fer t’aurait brisé ? 
Mais des traîtres à leur patrie   Un homme, traître à sa patrie, 
Aux Allemands t’avaient livré.  Aux pieds du Czar t’a déposé ; 
A l’Anglais demandez asile   Au sultan demandez asile, 
Républicains aux bras puissants,  Kossuth et Bem au bras puisssant : 
Bazaine en sa villa tranquille   Georgey, dans sa villa tranquille, 
Boit et mange le prix du sang.   Boit et mange le prix du sang327. 
(GR 228-9) 
 

Il est impossible de savoir si tous les bagnards ont effectivement entonné le couplet avec cette 

variante ou si Redon était le seul à l’avoir chanté ainsi. Toujours est-il que le déporté choisit de 

reconstituer ce couplet dans son journal de bord et d’évoquer ainsi la défaite de Sedan et la 

traîtrise du maréchal François Achille Bazaine qui avait négocié en secret avec Bismarck et 

l’impératrice Eugénie328. Or, en transposant des chansons dans son journal, Redon fait également 

acte de désobéissance : comme il l’explique dans la note du 5 juin 1875, les chansons ont été 

interdites après cet épisode (et le fonctionnaire qui était en charge de leur surveillance a été puni 

de deux jours de fer).  

Sur ordre d’un camarade, Redon retranscrit les paroles des « Transportés » dans la note du 15 

juin 1875. Pourtant, il ne copie que cinq couplets au lieu des six couplets originels. Si le refrain 

reste le même, le contenu des couplets change de manière plus ou moins radicale. Une analyse 

comparée entre les deux versions du Chant des Transportés (la version originale versus celle de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
327 Ibid. 
328 Pierre Gobert. « Bazaine François Achille (1811-1888) maréchal de France  ». Encyclopædia Universalis. N.d. 
Web. 27 mars 2014. <http://www.universalis.fr/encyclopedie/francois-achille-bazaine/> 
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Redon) permettra de mieux cerner les intentions de Redon. Afin de faciliter cette lecture 

comparée, j’ai adopté les conventions typographiques suivantes : 

• les nouveautés ou changements mineurs apparaissent en gras ; 

• les vers que Redon ne retient pas dans sa copie sont rayés dans la version originale ; 

• les vers que Redon reprend mais à des endroits différents par rapport à la version 

originale apparaissent en italique. 

Version de Redon    Version originale 
 
      Pendant que sous la mer profonde  
      Les cachalots et le requin,   
      Ces écumeurs géants de l'onde,  
      Libres, dévorent le fretin,   
      Nous autres, cloués à la rive   
      Où la bourrasque a rejeté   
      Notre barque un instant rétive,  
      Nous pleurons notre liberté. 
 
Les goëlands à l'aile grise,   Les goëlands à l'aile grise, 
Les hirondelles de la mer,   Les hirondelles de la mer, 
A leurs petits les jours de brise  A leurs petits, aux jours de brise, 
Enseignent le chemin de l’air.  Apprennent le chemin de l'air ; 
Nous autres cloués sur la rive   Nos enfants ont perdu leur guide, 
Où la bourrasque a rejeté   Peut-être n'ont-ils plus d'abri, 
Notre barque un instant rétive,  Et la mère à leur bouche avide 
Nous pleurons notre liberté   Ne présente qu'un sein tari. 
 
Nous voguons sur la mer immense  Sous les yeux du fort, sur la grève 
Au gré des vents vers l’inconnu,  Quand nous errons le long du jour, 
En vain notre plainte s’élance  Nous berçant dans quelque doux rêve 
L’âge de fer est revenu.   Ou de République ou d'amour, 
Nos enfants ont perdu leurs guides  La vague des plages lointaines 
Peut-être n’ont-ils plus d’abris ?  Apporte à notre sombre écueil 
Nos femmes à leur lèvre avide  Râles de morts et bruits de chaînes. 
N’offrent plus qu’un sein tari.   La démocratie est en deuil ! 
 
Il nous vient du pays de Bade   Glaive rouge de la Hongrie, 
De Doullens ou de St-Michel,   Quel gant de fer t'aurait brisé? 
Tantôt des bruits de fusillade.   Un homme, traître à sa patrie, 
Tantôt des plaintes vers le ciel.  Aux pieds du czar t'a déposé. 
Chez le Turc et sur la Tamise   Au sultan demandez asile, 
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On cherche l'hospitalité;   Kossuth et Bem au bras puissant : 
Où donc est la terre promise,   Georgey, dans sa villa tranquille, 
Dieu d'Amour et de Liberté?   Boit et mange le prix du sang. 
 
Glaive rouge de la Hongrie,   Les obus ont forcé Venise, 
Quel gant de fer t'aurait brisé?  Le sage Manin est banni ; 
Mais un traître à sa patrie   Pardonnez-nous Rome soumise, 
Aux pieds du tsar t'a déposé.   O Garibaldi, Mazzini! 
Au sultan demandez asile,   Quand Jésus a dit à saint Pierre : 
Kossuth et Bem au bras puissant,  L'épée au fourreau doit dormir, 
Georget dans sa villa tranquille  Pourquoi voyons-nous son vicaire 
Boit et mange le prix du sang.  Et ses cardinaux la rougir?   
    
Variante pour 1871 : 
Les enfants ont suivi les pères  Il nous vient du pays de Bade, 
Le drapeau rouge a reparu   De Doullens ou de Saint-Michel, 
On a revu les âmes fières   Tantôt des bruits de fusillade. 
Par le chemin tant parcouru.  Tantôt des plaintes vers le ciel. 
Mais la moisson n’était pas mûre  Chez le Turc et sur la Tamise 
Aux sillons de la Liberté   On cherche l'hospitalité : 
Il faut encore besogne dure   Où donc est la terre promise, 
Pour te cueillir « Egalité ».   Dieu d'amour et de liberté?329 
(GR 234-5) 
 

Bien qu’on puisse techniquement expliquer la plupart des différences distinguant la version de 

Redon de celle de Dupont par l’oubli – Redon explique qu’il a dû reconstituer ce chant « de 

mémoire » (GR 234) –, on y verra la marque d’une intention délibérée de la part du déporté qui 

adapte les paroles à sa propre situation en évoquant non plus les émeutes de juin 1848, mais les 

événements de la Commune. On retrouve cette idée dans le dernier couplet qui évoque le spectre 

de la révolution (« le drapeau rouge a reparu ») et surtout l’échec de cette tentative qui n’a pas 

suffi à établir le respect des valeurs fondamentales que sont la liberté et l’égalité. Contrairement 

à Dupont, Redon évoque la traversée de manière plus explicite (« Nous voguons sur la mer 

immense / Au gré des vents vers l’inconnu ») bien qu’il adopte également le statut de porte-

parole des déportés (« en vain notre plainte s’élance »). En outre, la réflexion « l’âge de fer est 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
329 Dupont, Op. cit. 
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revenu » est également frappante. L’âge de fer est, on le rappelle, une des trois périodes de la 

Protohistoire caractérisée par le développement de la métallurgie. Selon Jean-Pierre Vernant qui 

a analysé la Théogonie d’Hésiode – texte auquel Brissac fait allusion dans la préface de Quand 

j’étais au bagne –, l’âge de fer est avant tout une ère marquée par le crime et la guerre330. Ainsi 

Redon associe-t-il la traversée des déportés aux crimes de la métropole qu’il dépeint comme un 

champ de bataille. 

 

Chez Redon, le chant devient le véhicule de l’idéologie républicaine et permet au déporté 

d’exprimer ses convictions et de résister ainsi au supplice du bagne. En citant les chants 

révolutionnaires, Redon cherche également à créer une nouvelle collectivité, celle des révoltés, et 

à convaincre le lecteur de se joindre à eux. 

 

Conclusion 

Ainsi, chacun de ces modes d’écriture dévoile des aspects différents du bagne et de 

l’expérience des détenus. Les correspondances et les journaux intimes, par exemple, dressent le 

tableau d’un quotidien éprouvant dans lequel la routine est écrasante. Cette écriture de l’intime 

permet également aux détenus de survivre à cette épreuve et de garder contact avec la métropole.  

Dans les mémoires, l’écriture se conçoit avant tout comme un travail de reconstruction 

qui permet au bagnard de poser un regard nouveau sur l’espace du bagne, ou plutôt sur l’espace 

autour du bagne. On retrouve une distinction déjà établie par Boussenard qui opposait dans ses 

deux romans l’espace punitif du bagne à l’espace insulaire guyanais. Contrairement à l’écrivain 

beauceron, les détenus ne cherchent pas à promouvoir le projet colonial. Quand elle n’est pas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
330 Jean-Pierre Vernant. Mythe et société en Grèce ancienne. Paris : François Maspero, 1974. 
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absente, l’idéologie coloniale est remise en cause, notamment par Louise Michel qui compare 

son sort à celui des populations locales dont elle devient la porte-parole. Au-delà des 

considérations politiques, Michel et quelques autres auteurs décrivent leur émerveillement face à 

une nature luxuriante, à l’opposé de la métropole, et invitent le lecteur à reconsidérer leurs 

préjugés et autres idées reçues.  

Enfin, dans l’univers du bagne, la libération se trouve paradoxalement dans la contrainte 

avec le genre poétique qui permet aux détenus de lancer une violente attaque contre la France qui 

les a chassés. Les vers se prêtent également à une écriture plus affective et plus « sincère » qui 

fait résonner la voix des forçats d’une manière encore plus intense. Et lorsque cette voix se met à 

chanter, c’est pour lancer un appel à la révolte que Louis Redon reproduit dans son journal. 

Mode de la désobéissance et de la subversion, le chant permet au déporté de s’ériger en tant que 

porte-parole du peuple et d’inviter le lecteur à joindre l’effort révolutionnaire. 
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CONCLUSION 

 

  Au terme de cette étude, on reste frappé par la complexité de la littérature du bagne qui 

laisse toujours planer un halo de mystère autour de l’institution et de ses pensionnaires. Dans la 

plupart des textes analysés, le bagne n’est que très rarement décrit : dans les ouvrages de fiction, 

l’action se passe en dehors de l’institution pénitentiaire et les anciens forçats ne le mentionnent 

que de manière très brève et imprécise, comme pour le rendre encore plus flou ; dans les 

témoignages, on ne fait que l’entrapercevoir puisque les auteurs se concentrent davantage sur le 

paysage environnant la Guyane et la Nouvelle-Calédonie ou bien sur le message de nature 

personnelle, politique ou sociale qu’ils cherchent à véhiculer par le biais de leurs écrits. A 

l’image de cette mystérieuse institution, le bagnard est présenté comme un individu extrêmement 

complexe qu’il est difficile de définir. Les auteurs de romans, de nouvelles et de pièces de théâtre 

qui figurent dans cette analyse le dépeignent comme un être profondément changeant qui évolue 

dans la société à force de duperies ou de déguisements. Quant aux journaux intimes, lettres, 

mémoires et poèmes, on y découvre des individus qui oscillent entre le statut de victime et celui 

de combattant, voire de militant. A travers la littérature du bagne émerge une figure qui se 

caractérise par son instabilité, celle-là même qui interpelle le lecteur et le pousse à s’interroger 

non seulement à propos de l’institution pénale mais aussi au sujet de questions générales tout 

aussi cruciales. 

En tant que personnage principal dans les romans populaires, le bagnard devient le 

prétexte d’une réflexion sur des sujets sociaux et politiques. Les forçats du bagne métropolitain 

servent, par exemple, à dénoncer les travers d’une société mensongère et voyeuriste qu’ils 

proposent de réformer (chapitre I). Les transportés politiques passent au second plan dans les 
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récits de Sue et Zola qui se concentrent plutôt sur les effets de la déportation et de la 

transportation sur la société civile et sur les difficultés de réinsertion du bagnard (chapitre II). 

Les textes de Boussenard font la part belle à l’idéologie coloniale que l’auteur cherche à 

promouvoir par le biais du roman d’aventure calqué sur le modèle de la robinsonnade (chapitre 

III). Au sein de la catégorie des romans populaires, le roman d’aventure devient donc le genre le 

plus chargé idéologiquement et fait en même temps découvrir au lecteur l’univers du bagne 

colonial. Si les témoignages évoquent également des problématiques soulevées par Boussenard, 

à savoir la distinction entre l’espace insulaire et l’espace du bagne ainsi que la question du 

colonialisme, ils se démarquent par leur quête de sincérité mais aussi par la violence des critiques 

formulées contre la métropole (chapitre IV). 

Par delà la question du genre, les textes étudiés marquent la versatilité du bagnard qui 

s’illustre aussi bien en qualité de héros populaire qu’en qualité de témoin. En tant que 

personnage de fiction, le forçat s’inscrit dans une longue tradition littéraire puisqu’il incarne la 

figure du marginal qui était particulièrement présente à l’époque du Romantisme. S’il correspond 

à l’image du rebelle qui conteste l’ordre établi, le bagnard est néanmoins capable de se fondre 

dans la masse qu’il parvient parfois à dominer. Il n’est donc pas complétement écarté de la 

collectivité, contrairement au héros romantique qui ne parvient pas à s’y intégrer. Porteur d’une 

idéologie contestataire, le bagnard devient le porte-parole des faibles et des opprimés et le 

champion des valeurs fondamentales héritées de la Révolution Française. Par ailleurs, il se 

distingue du simple marginal par son pouvoir de métamorphose qui le transforme tour à tour en 

héros et en victime, qui l’élève parfois même au rang de saint (Jean Valjean) et de génie 

(Vautrin) ou qui le confine au domaine du pathétique (Jacques Damour et Florent) et du 

grotesque (Goniglu et Muflier). En tant qu’auteur, le bagnard dévoile les coulisses de 
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l’institution pénale, mais aussi l’espace qui l’entoure ainsi que les peuplades qui l’habitent. Il fait 

également entendre la voix si longtemps étouffée des détenus qui s’expriment à la fois sur leur 

traitement en tant que forçats mais aussi sur l’idéologie coloniale. Victimes du pouvoir 

métropolitain, certains d’entre eux ont tendance, à l’instar de Louise Michel, à s’identifier aux 

populations colonisées et à s’ériger en tant que porte-parole des opprimés. 

En outre, les témoignages se caractérisent par la richesse et l’éclectisme de leur format, 

comme en témoigne le récit d’Alfred Dreyfus qui combine à la fois le genre des mémoires, de la 

correspondance et du journal intime. De même, les Mémoires de Louise Michel, dans une 

écriture travaillée par l’imagination et le souvenir331, incluent non seulement des extraits de son 

journal de bord et des lettres échangées avec Victor Hugo mais aussi des chansons et des 

poèmes, introduisant ainsi le mode de la versification dans son récit en prose. On retrouve un 

phénomène identique chez Louis Redon qui parsème son journal de chants révolutionnaires. 

Derrière cet aspect composite se dissimulent à la fois un processus de reconstruction narrative (il 

s’agit pour les auteurs de rassembler les différents épisodes rattachés à leur passé au bagne) ainsi 

qu’une tentative de donner un sens à cette expérience traumatique. 

  A l’aube du vingtième siècle, la littérature du bagne s’efforce de mélanger les genres 

avec Biribi de Georges Darien. Publié en 1890, ce roman autobiographique propose une féroce 

critique contre le bagne militaire situé en Tunisie auquel le romancier avait été envoyé de 1883 à 

1886. En effet, Darien y dépeint une institution inhumaine et profondément dysfonctionnelle 

dans laquelle tous les repères s’effondrent pour faire place au règne de l’arbitraire et de la 

confusion. Cette représentation du bagne est d’autant plus troublante que le récit oscille entre 

fiction et réalité, égarant le lecteur dans le chaos de cet univers cauchemardesque qui semble 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
331 Comme le signale Marie-Thérère Hipp, « à la vérité, les mémoires, enfants de la mémoire et de l’imagination, 
participent de plusieurs genres ; leur ambiguïté est due essentiellement au mode de composition qui leur est 
propre ». Hipp, Op. cit., p. 29. 
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n’avoir aucun sens. Le roman autobiographique de Darien marque une étape cruciale non 

seulement dans la littérature, mais aussi dans l’histoire du bagne : après sa publication, un 

ministre s’intéresse à Biribi et décide d’interdire le silo – pratique consistant à punir un bagnard 

en le plaçant dans une cavité creusée dans le sol pendant des jours, voire de longues semaines – 

et de supprimer les compagnies de pionniers332. Inspiré par le récit de Darien, le journaliste 

Albert Londres333 se rend en Afrique du Nord pour visiter Biribi et dénonce cette institution dans 

Dante n’avait rien vu, ouvrage publié en 1924, qui a joué un rôle décisif dans la fermeture du 

bagne militaire334. Alors que les grands reportages sur le bagne commencent à émerger, les 

écrivains continuent de faire paraître des romans populaires comme le Chéri-Bibi (1913-1925) de 

Gaston Leroux et des témoignages d’anciens détenus comme La Vie des forçats (1930) d’Eugène 

Dieudonné. 

Malgré ce foisonnement de textes, la plupart des récits traitant du bagne restent l’apanage 

du colon blanc. Peu d’écrivains s’intéressent au sort des populations locales qui ont pourtant subi 

les effets de la déportation et de la transportation autant que les bagnards ou que la société civile 

en métropole. Et lorsque Boussenard les décrit dans ses deux robinsonnades, il cherche 

clairement à prouver la supposée supériorité des colons français. Seule Louise Michel se détache 

de ce regard paternaliste en établissant un troublant parallèle entre les déportés politiques et les 

peuplades indigènes qui sont tous deux opprimés par la métropole. Au vingtième siècle, la 

critique post-coloniale fournit un nouvel angle d’approche sur le bagne. Il ne s’agit sans doute 

pas d’une simple coïncidence si Léon-Gontran Damas, écrivain né à Cayenne qui a fondé avec 

Léopold Senghor et Aimé Césaire le mouvement de la Négritude, publie l’essai Retour de 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
332 Dominique Kalifa. Biribi : Les Bagnes coloniaux de l’armée française. Paris : Perrin, 2009, p. 29. 
333 Londres a également publié un reportage sur le bagne guyanais intitulé Au bagne qui a été publié en 1923. 
334 La dernière compagnie de Biribi a disparu en 1976. 
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Guyane en 1938, année où le gouvernement français décrète la fermeture officielle des bagnes. 

Bien plus tard paraît l’essai de Patrick Chamoiseau, Guyane : Traces-Mémoires du bagne335 

(1994), qui invite, comme on l’a vu dans le quatrième chapitre, à repenser la question de la 

mémoire du bagne. Tandis que l’association « Témoignage d’un Passé336 », basée en Nouvelle-

Calédonie, œuvre activement pour la construction d’un musée dédié à la mémoire du bagne sur 

l’île Nou, d’autres individus, à l’instar de Michel Herland, professeur d’économie à l’Université 

des Antilles et de la Guyane en Martinique, appellent à la « rénovation des lieux 

d’incarcération337 ». L’enjeu du bagne dans l’ère postcoloniale consiste donc à trouver un 

équilibre entre ce devoir de mémoire et la réappropriation de l’espace insulaire, libéré des 

empreintes du bagne, par les populations locales.  

Même après sa fermeture, le bagne continue de hanter la littérature populaire338. Depuis 

quelques années, il a fait son apparition dans un nouveau domaine qui est celui de la bande 

dessinée. Parmi les publications les plus récentes figure Le Bagne de la honte, série de trois 

albums dans laquelle les auteurs, Frédéric Bertocchini et Eric Rückstühl, racontent l’histoire de 

jeunes garçons envoyés dans des centres pénitentiaires pour enfants – équivalent du bagne 

métropolitain – situés en Corse. Du côté du bagne colonial, Stéphane Blanco et Laurent Perrin 

racontent l’histoire de la fille d’un gardien du bagne guyanais dans Aux îles, point de Salut 

(2011) et celle d’Edouard Billot, personnage de fiction condamné aux travaux forcés, dans 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
335 A propos des essais de Damas et Chamoiseau, il sera utile de consulter la thèse de Guillermo Antonio Rivera 
intitulée « Colonialism, imprisonment, and contamination in French Guyana: Léon-Gontran Damas’s Retour de 
Guyane and Patrick Chamoiseau’s Guyane: Traces-Mémoires du bagne ». 
336 « Le Musée du bagne ». Témoignage d’un passé. N.d. Web. 5 mai 2014. <http://atupnc.blogspot.com/p/musee-
du-bagne.html> 
337 Michel Herland. « Voyage au bagne de Guyane ». Mondes Francophones.com : Revue mondiale des 
francophonies. 11 juillet 2012. Web. 5 mai 2014. <http://mondesfrancophones.com/uncategorized/4738/> 
338 Voir La Dernière Bagnarde de Bernadette Pécassou-Camebrac (2011) et Les Damnés de la République de 
Guillaume Gildard (2012). 
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Cayenne, Matricule 51793 (2013). Confirmant son appartenance à la culture populaire, l’univers 

du bagne s’appréhende non seulement à travers les mots, mais aussi par le biais des images, 

médium qui propose une nouvelle perspective sur l’institution pénale. 

Bien avant les bandes dessinées, le bagne constituait déjà au dix-neuvième siècle une 

grande source d’inspiration pour les artistes se réclamant des arts visuels. Comme dans le 

domaine littéraire, il existe un corpus très varié composé de peintures, de croquis et de dessins 

créés par des artistes renommés comme Edouard Manet339, des peintres qui sont allés au bagne 

en tant que visiteurs340 ou d’anciens forçats341. Bien qu’elles aient très rarement fait l’objet d’une 

analyse approfondie, ces images sont particulièrement intéressantes dans la mesure où elles 

reflètent la façon dont le bagne et ses pensionnaires étaient perçus par leurs contemporains. 

Publié sous forme de feuilleton dans Le Journal des Voyages, le roman de Louis Boussenard, Les 

Robinsons de la Guyane, contient de nombreux dessins de Jules Ferrat, peintre, dessinateur et 

graveur français qui a également illustré plusieurs ouvrages de Jules Verne. L’un de ses 

dessins342, qui vient illustrer la première partie du roman intitulée « Le Tigre Blanc », dépeint un 

garde-chiourme en train de faire l’appel, accompagné d’un deuxième gardien affublé d’un bâton 

servant à punir les potentiels rebelles, en face d’un petit groupe de bagnards qui se tient sous une 

sorte d’abri construit à partir de palmiers. On retrouve dans cette illustration l’élément 

d’exotisme que souhaitait donner Boussenard à ses lecteurs : la scène se passe en plein air, 

autour d’une végétation luxuriante et d’un ciel agité indiquant que quelque chose se trame dans 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
339 Dans « L’évasion de Rochefort » (1881), le peintre impressionniste fait allusion à l’exploit d’Henri Rochefort, 
ancien Communard condamné à l’exil en Nouvelle-Calédonie, qui est l’un des rares individus à avoir réussi à 
s’évader de la presqu’île Ducos. 
340 On pense aux dessins de Pierre Letuaire et de Jules Noël. 
341 Jean-Joseph Clémens, Gabriel Cloquemin et Edouard Massard ont, par exemple, peint à propos de leur 
expérience au bagne métropolitain. 
342 Voir appendice, page 218. 
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cet environnement disciplinaire. En fait, deux bagnards ne regardent pas dans la même direction 

que leurs camarades de chaîne et font face au spectateur. Tandis que l’un fixe le sol d’un air 

songeur, le deuxième, dont les traits du visage semblent plus détaillés, dévisage son voisin qui 

contemple l’horizon au lieu d’observer les gardiens. Dans ce regard insistant se dessine l’ombre 

d’une intrigue impliquant une prochaine mutinerie ou évasion. Comme dans la littérature, le 

bagnard est présenté comme un être à part et mystérieux dont on ne peut facilement deviner les 

intentions. De même, on ne fait qu’entrevoir le bagne qui passe au second plan tandis que le 

personnage du bagnard, symbole de rébellion et d’audace, continue de fasciner le public qui suit 

ses aventures avec toujours plus de curiosité et d’intérêt. 
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APPENDICE 

 

 

 

Image 1 : Férat, Jules Descartes. L’appel des forçats. c. 1881. Bibliothèque nationale de France. 

Gallica. Web. 13 juillet 2014. 

<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5487420g/f6.image.r=robinsons.langFR>. 
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