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DIe im Mal diesesJahres erschierienie Sonderniummer der ,sle” hat im Leser-
kreis und weit dariiber hinaus einen so grofen Widerhall gefunden, daB wir
beschlossen, das darin enthaltene Material zu ergdnzen, zu erweitern und in
Buchform herauszugeben. Das Ergebnis ist dieser Sammelband, notwendiger-
weise immer noch unvollsiindig angesichts der Uberfiille verbrannter, ver-
botener, verfolgter und verfemter Lileratur. Aber es ist ein Grundbau, auf
. dem weitergebaut werden kann. Alle erginzenden Hinweise aus dem Kreis der
Leser und der Autoren sind uns willkommen.

Raummangel und bisweilen auch das Fehlen charakteristischer Proben zwan-
gen uns, eine Reihe von Autoren nur namentlich, zum Teil mit kurzen bio-
graphischen Notizen, aufzufithren. Wir bitten die Autoren — auch die in
diesem Bande iiberhaupt fehlenden  — um Nachsicht und betonen, daB keine
personlichen Griinde oder irgendein Werturteil fiir das Weglassen oder eine
weniger ausfiihrliche Wiirdigung einzelner ‘Autoren maBgebend waren. Wir
mubBten auBerdem eine zeitliche Grenze festlegen, denn wir konnten, ebenfalls
aus Griinden des durch den Umfang des Buches vorgeschriebenen Mabes,
nicht bis auf Heine und Bérne zuriickgehen. Nur in wenigen Fdllen, wie
beispielsweise im Falle Klabund und Franz Kafka, haben wir Autoren auf-
gefithrt, die schon vor 1933 gestorben waren. Wir haben nicht nur deutsche
Autoren gebracht, sondern deutschsprachige Dichter und Schriftsteller ein-
bezogen (in Wien oder in Prag geborene oder Dichter wie René Schickele
oder inzwischen zu fremden Staatsangehérigen gewordene Autoren wie Peler
de Mendelssohn).

Wir haben uns bemiiht, eine groBe Anzahl der auf der ersten Liste ver-
botener Literatur aufgefiihrten Autoren ausfiihrlicher zu wiirdigen, wobei wir
uns allerdings auf deutsche und deutschsprachige Autoren beschrinkten. Die
Liste erschien in der ,Nachtausgabe” vom 23.4. 1933 und brachte folgende
Namen in dieser Reiheniolge: Bert Brecht, Max Brod, Alfred Déblin, Albert
Ehrenstein, Lion Feuchtwanger, Iwan Goll, Walter Hasenclever, Arthur
Holitscher, H. -E. Jacob, Gina Kaus, Egon Erwin Kisch, Heinz Liepmann,
Heinrich Mann, Klaus Mann, Theodor Plievier, Erich Maria Remarque, Ludwig
Renn, Alfred Schirckauer, Arthur Schnitzler, Richard Beer-Hofmann, Ernst
Toller, Kurt Tucholsky, Arnold Zweig, Stefan Zweig, Adrienne Thomas (,Die
Katrin wird Soldat”). Sdmtliche Werke Max Adlers, L. Bauer (,Morgen wieder
Krieg”), A. Bebel, Eduard Bernstein, Fr. W. Foerster (alle Werke), E. J. Gumbel,
R. Hilferding, dazu sdmtliche Werke von Karl Liebknecht; Thomas Mann (,,Von
deuischer Republik”), Hugo PreuB, Walter Rathenau, Otto Bauer, Karl Tschup-
pik (,Wehrlos hinter der Front”, ,Wie wiirde ein neuer Krieg aussehen?”),
Eugen Fischer-Baling (,Volksgericht”, ,Die deutsche Revblution -von 1918"),
E. Glaeser (,Fazit’), F. Mehring (,,Zur deutschen Geschichte"), Miiller-Franken,
Peter Panter (, Pyrendenbuch”), Polgar (,An den Rand geschrieben", ,Hinter-
land”). Zu diesen und vielen anderen schon 1933 verfemten Autoren kamen
im Laufe der Zeit unzdhlige hinzu; auch von ihnen haben wir einen groBen
Teil beriicksichtigt.

Wir haben nach Médéglichkeit die alphabetische Reihenfolge innegehalten,
mubten sie jedoch hier und da aus satztechnischen Griinden durchbrechen.

Richard Drews
Berlin, im Dezember 1947



Am 10. Mal 1933 ...

Am 10. Mai 1933 flammten auf dem Opernplatz zu Berlin und auf vielen
offentlichen Plitzen der Haupt- und Universititsstddte des Reiches Scheiter-
haufen, in denen Biicher verbrannt wurden. Das war Kkein ,spontaner Akt
einer unverniinftigen Menge gewesen, sondern eine wohliiberlegte und sorg-
filtig organisierte Veranstaltung nationalsozialistischer Staatsraison. Wie die
Reichstagsbrandstiftung am 28. Februar 1933 das Fanal des Terrors gegen
alle Antifaschisten, der Judenboykott vom 1. April 1933 der Auftakt der Po-
grome, die Aufldésung und Ausraubung der Gewerkschaften am 2. Mai 1933
die Proklamierung der sozialen Unterdriickung gewesen waren, so waren die
Autodafés vom 10.Mai der sichtbare Beginn der amtlich verfiigten und
mit terroristischen Mitteln durchgefiihrten Entgeistigung und Barbarisierung
Deutschlands. Der Dr. Goebbels bezeichnete die Blicher, die an diesem Tage
in die Flammen geschleudert und von diesem Tage an auf den Index der im
Dritten Reich verbotenen Druckschriften gesetzt wurden, als ,,Schmutz- und
Schundliteratur®.

»Schmutz und Schund” — das waren die Werke von Heinrich Mann und
Thomas Mann, Sigmund Freud und Einstein, Marx und Lenin, Voltaire und
Heine, Romain Rolland und H. G. Wells, Barbusse und Gorkij, Upton Sinclair
und Scholochow, Selma Lagerlsf und Helen Keller, Jaroslav Hasek und Martin
Andersen-Nex8, Carl von Ossietzky und Ernst Toller, Karin Michaelis und
Arnold Zweig, der GroBteil der zeitgendssischen Literatur von Weltgeltung
und ein wesentlicher Teil der Klassiker der europdischen Literatur und Philo-
sophie seit den Tagen der Aufkldrung.

Das Todesurteil gegen die deutsche Literatur (die dieqen Namen verdiente),
das die Nazis am 10. Mal 1933 proklamierten, wurde in absentia vollstreckt.
Gelst und Kultur waren dem plumpen Zugriff des Abhubs der menschlichen
Gesellschaft entzogen; sie waren in die Katakomben gegangen oder sie hatten
auBerhalb der deutschen Grenzen ein Refugium gesucht, innerhalb der deut-
schen Grenzen aber ein inneres Refugium in den Herzen und im Verstande
des besseren Teiles der Deutschen gefunden. Nur an einigen wehrlosen
Leibern tobte sich das Delirium der Barbaren physisch aus: den Dichter .
Erich Miihsam haben sie im Konzentrationslager erschlagen und aufgekniipft,
den Professor Theodor Lessing haben Gestapo-Handlanger ermordet, Carl
von Ossietzky, den UnvergefRlichen und Unsterblichen, haben sie bis zu
seinem Tode gemartert. Die Schriftsteller Kurt Tucholsky, Ernst Toller,
Walter Hasenclever, Ernst Weifl, Walter Benjamin, Carl Einstein, Stefan
Zweig und andere sind aus Abscheu und Furcht vor der zerstorerischen Ge-
walt der Barbaren in den Tod gegangen. Hier im Lande sind M#inner wie
Adam Kuckhoff und der junge Haushofer als Soldaten im einzig gerechten
Kriege gegen die Tyrannen gefallen. Minner wie Ernst Wiechert und Giinther
Weisenborn, Karl Schnog, Ernst Niekisch haben ihre mutigen Bekenntnisse
zur Kultur und zur Freiheit der Worte und Gedanken in den Konzentrations-
lagern mit ihrer Gesundheit, ja, beinahe mit ihrem Leben bezahlen miissen.

Aber alles in allem an die 250 Schriftsteller deutscher Zunge haben bei-
zeiten den Machtbereich der Barbaren verlassen. Die in der Welt geachtet-
sten und bekanntesten Namen der zeitgendssischen Literatur sind ihnen zuzu-
zdhlen. Sie und mit ihnen Tausende deutscher Wissenschaftler (Nobelpreis-
triger unter ihnen), Kiinstler, Musiker im Exil haben den deutschen Geist,
die deutsche Kunst und die deutsche Literatur vor der Welt und in der Welt
wiirdig représentiert. Ihr Kampf und ihre Werke trugen dazu bei, die Kultur-

6



bestéinde des alten Huropa zu beéewahren und in das neue Europa, das nun
auf den Triimmern entstehen soll, hiniiberzuretten.

Die Namen dieser bedeutenden Ménner und Frauen sind der jiingeren Ge-
neration in Deutschland fremd gebliecben. Sie kennen ihre Meister nicht
mehr — oder noch nicht (um es hoffnungsvoll zu formulieren). Das immer-
hin hat nationalsozialistische Gewalt zuwege gebracht, wie sie ja leider im
Negativen, Destruktiven so viel zuwege gebracht hat. Man wird da von
Grund auf neu beginnen miissen. Aber es ist wohl eine dankbare Aufgabe,
junge Deutsche zu lehren, daB es fiir sie nun hoch an der Zeit ist, sich mit
den schépferischen Leistungen und der charakterlichen Vorbildlichkeit grofer
Deutscher vertraut zu machen, deren Weltgeltung, deren Bedeutung fiir das
deutsche Schrifttum, ja, deren Existenz man ihnen unterschlagen hatte.

Es ist beispiellos: 250 Schriftsteller einer Generation verstummen oder
verlassen ihr Land. Man hat dergleichen in geschichtlichen Zeiten noch nicht
erlebt, daB nahezu die gesamte qualifizerte Literatur eines Landes sich den
Usurpatoren widersetzt. 250 Schriftsteller! Viele bedeutende und die be-
deutendsten, viele berilhmte und die weltberlinmten Autoren deutscher Zunge
unter ihnen.

Individualisten, wie deutsche Dichter und Denker es in der Regel zu sein
pflegen, waren sie bei aller Eigenart doch miteinander verbunden durch das
BewuBtsein, daB ein sch&pferischer Deutscher von Selbstachtung und von
Achtung fiir die Wiirde und die Freiheit des Gemtes nicht mit dem Regime
des Antigeistes paktieren konnte.

Heinrich Mann hatte uns gelehrt: ’

,»Lieber gleichgeschaltet als ausgeschaltet, damit kann ein Bankier zur
Not noch durchkommen, ein Schriftsteller nicht. IThn schlieft gerade sein
Verzicht auf innere Ehrenhaftigkeit von seinem Beruf aus. Wer das Un-
ehrenhafte einer solchen Lage nicht empfindet, kommt fiir die Literatur
{iberhaupt nicht in Betracht. Wer es aber empfindet und dennoch hin-
nimmt, wird personlich uninteressant und bringt bestimmt nur Unwirk-
sames hervor ... Literatur kann es nur geben, wo der Geist selbst
eine Macht ist, anstatt dafl er abdankt und sich beugt unter geist-
widrige Gewalten.*

Es ist ein Ehrentitel der zeitgen®ssischen deutschen Literatur, daB sie
diese Sentenz Heinrich Manns zu ihrem Ehrenkodex gemacht hat. Es hat
sich dieses, die deutschen Schriftsteller verbindende BewuBtsein nicht nur
etwa passiv ausgedriickt in der Tatsache, daB sie ihr Land verlieBen, in
dem Geist und Gesittung keine Heimat mehr hatten, sondern aktiv in Werk
und Tat.

Werk und Tat, das ist bel einem Schriftsteller bis zu einem hohen Grade
ein Synonym: seine Tat ist ja sein Werk. Sein Werk aber ist seine Tat. Mit
ihm stellt er sich seiner Zeit und ihren Problemen, mit ihm greift er in den
Kampf ein, bisweilen in den Tageskampf, und niemand erkiihne sich, diese
Bezugnahme auf die Probleme und die Not der Zeit eines Dichters fiir un-
wiirdig zu erkldren. Zu allen Zeiten sind groBle Dichter in die Emigration
gegangen, und viele der unsterblichen Werke der Weltliteratur sind ent-
standen als Kampfschriften des Exils; es genlige, darauf zu verweisen, dal3
Dantes Gottliche Komddie in der Verbannung geschrieben wurde, Cervantes’
Don Quichote im Gefdngnis, und wir Deutschen nennen mit Stolz die Namen
der grofien Emigranten Biichner, Heine, Herwegh und Freiligrath.

Unsere GroBen setzten eine ehrwiirdige Tradition fort, wenn sie in zor-
nigen Aufrufen und brandmarkenden Abrechnungen schéndliche Taten, von
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Nichtswiirdigen begangen, an den Pranger stellten: vor der Welttffentlich-
keit, aber auch vor dem eigenen Volk.

In ihrem Lager war das Deutschland, das Kredit in der Welt genoB, und
sie: haben diesen Kredit erhalten und vermehrt durch die Bedeutung der
Werke, die sie in den Jahren des Exils schufen. Unser groBer, verehrungs-
wiirdiger Freund und Meister Romain Rolland schrieb mir einst: ,,Alles von
jenem Deutschland, das wir lieben und verehren, ist in Eurem Lager. Bei
Euch sind Goethe und Beethoven; bei Euch sind Lessing und Marx. Sie sind
mit Euch in dem Kampf, den Ihr fiihrt. Ich zweifle nicht an Eurem Sieg!
Habt Vertrauen! Die Zukunft wird sich an Euer Beispiel erinnern und sie
wird es ehren.”

Dieses Lager umfafit die HuBere wie die innere Emigration, alle deutschen
Schriftsteller, wo immer sie sich auch befanden, die sich den MaBstiben, die
das Goebbels’sche Propagandaministerium setzte, nicht gleichgeschaltet
haben; all jene, die um der Gedankenfreiheit und um der Wiirde der Literatur
willen ins Exil oder in Deutschland in die Katakomben gingen.

Die Grenzen zwischen der inneren und #uBleren Widerstandshewegung der
deutschen Schriftsteller sind in Einzelfillen verwischt, Ludwig Renn zum
Beispiel war im Deutschland Hitlers jahrelang im Zuchthaus, bevor er vom
Ausland her den gleichen Kampf fiir die freie Literatur, fiir die Freiheit
schlechthin, fortsetzte. Der junge Schriftsteller Jan Petersen war jahrelang
Vertrauensmann einer in Deutschland illegal arbeitenden Gruppe von Schrift-
stellern, bevor er mit einer Botschaft dieser Gruppe im Sommer 1935 auf
dem Internationalen Schriftsteller-KongreB zu Paris erschien. Gilinther
Weisenborn verbrachte einen Teil des Jahres 1937 in den Vereinigten Staaten,
im Zwiespalt, ob er offiziell emigrieren, oder in die innere Emigration nach
Deutschland zuriickkehren solle. Er entschied sich dafiir, zuriickzukehren
und den Kampf im Lande fortzusetzen. Johannes Wiisten ging 1934 ins
Exil und endete nach der Besetzung Frankreichs in einem deutschen Zucht-
haus. Das gleiche Schicksal widerfuhr dem Dichter 'Emil Alphonse Rhein-
hardt. Doch sind dies Ausnahmen. Im allgemeinen waren innere und dufiere
Emigration durch eiserne Barrieren voneinander getrennt, so sehr sie auch
im Geiste miteinander verbunden blieben. Die Erlebnis-Inhalte der beiden
Gruppen, auch ihre Ausdrucks- und Wirkungsmoglichkeiten waren vonein-
ander verschieden. Die Not des Exils — diese entsetzliche, hierzulande noch
nahezu véllig unbekannte materielle und moralische Not — hat die drauBen
niemals ilibersehen machen, dafl die Not derer, die hier im Lande blieben,
ohne sich durch Kompromisse mit den Widergeistigen zu beflecken,.vielleicht
noch grausiger und noch tragischer war. Denen, die hierzulande geistig und
personlich unkorrumpiert iiberlebt haben, gebiihrt das erste Wort. Ihré
Legitimation ist unbestreitbar. Ihre personlichen Erfahrungen und Erkennt-
nisse der inneren Entwicklung Deutschlands sind fiir die, die nun aus der
duBeren Emigration zuriickkehren und ihren Platz an der Seite ihrer {iber-
lebenden deutschen Geistesbriider wieder einnehmen wollen, unschitzbar.

Andererseits haben sich durch rein materielle Bedingtheiten,, zum Beispiel
dadurch, daB man in Deutschland die im Ausland erschienenen Biicher, so
sie von einigem Wert waren, nicht mehr erhalten konnte, die im Lande ver-
bliebenen Schriftsteller nicht iiber die geistigen und literarischen Entwick-
lungen der Umwelt auf dem Laufenden halten kénnen. Hier wiederum sind
die Erfahrungen derer, die von drauBlen kommen, von Wichtigkeit. Die
beiden Perspektiven — das meint die Perspektiven derer, die sich hier in
Katakomben ihre Integritéit gewahrt haben, und die Perspektiven derer, die
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aus der Distance von drauflen ins Land schauten, erginzen sich und be-
nétigen sich wechselseitig. Jene wissen um die charakteristischen Einzel-
heiten des Alltagslebens unter der Herrschaft der Tollwiitigen; diese konnten
von ihrem entfernteren Standort aus die groflen Zusammenhinge besser
iiberschauen. Und sie hatten auch das unschitzbare Gliick, die Verbindung
mit der Welt aufrechterhalten zu konnen und damit zugleich die Chance, das
geistige Deutschland in der Welt und vor der Welt zu reprisentieren.

Die beiden geistig miteinander verbundenen, physisch fiir Jahre vonein-
ander getrennten Gruppierungen haben neben so vielem anderen auch dies
gemeinsam: daB wenig von dem, was sie getan, was sie geschaffen und was
sie gelitten, bisher hierzulande bekannt geworden ist. Ja, selbst die Namen
der grofen Mehrzahl von ihnen — und unter dieser Mehrzahl befinden sich
weltanerkannte und weltbedeutende Schriftsteller deutscher Zunge — sind
der jlingeren Generation in Deutschland nahezu unbekannt geblieben; von
lhren Werken kennt man oftmals nicht einmal die Titel, und doch sind
gerade sie dazu berufen, zu Verbindungsméinnern zwischen der geistigen
Tradition Deutschlands und der nun nach den tausecnd Jahren sich ratlos
und verwirrt umschauenden deutschen Jugend zu werden.

Die hier Genannten sind keine Einheit. Es gibt (oder, wenn wir von den
Toten sprechen, es gab) sehr konservative Minner und Frauen unter ihnen,
streitbare Liberale, Pazifisten, Kommunisten, Sozialisten, und sehr viele, die
Mehrheit vermutlich, die sich Zeit ihres Lebens jeder parteiischen politischen
AuBerung ferngehalten haben. Sie sind Lyriker, Dramatiker, Essayisten,
Romanciers, Philosophen. Da sind solche, die noch der Schule des Natura-
lismus verhaftet waren oder sind, andere, deren Namen beriihmt geworden
sind in der Zeit des wegsuchenden Expressinonismus. Es gibt unter ihnen
zeitnahe und zeitferne Denker, aber auch Verfasser erfolgreicher Unter-
haltungsliteratur — sie alle repriisentieren den ganzen dehnbaren Umkreis
des Begriffes Literatur, vom héchsten und genialen, zum Ewigkeitsanspruch
strebenden Bemiihen bis zur Grenze, wo Literatur in Kolportage tiberzugehen
pflegt.

Der Querschnitt, der sie hier in alphabetischer Reihenfolge von A bis Z
zusammenfafit, ist trotz einiger beim ersten Versuch der Zusammenfassung
nahezu unvermeidlicher Namensliicken, die bei weitem vollstindigste Auf-
ziihlung, die bisher vorgelegt wurde. Wir sagen mit Vorbedacht: Aufziihlung.
Nicht mehr und nicht weniger konnte in diesem Zeitpunkt zunichst unter-
nommen werden. Der Versuch einer Gliederung und Qualifizierung ist nicht
gemacht worden. Er wird unternommen werden miissen, aber es wird dazu
einer langen, griindlichen und sachverstindigen Vorarbeit bediirfen. Allein
die Aufgabe, die in den letzten 15 Jahren im Auslande erschienenen, zum
Teil vergriffenen und schwer auffindbaren Verdffentlichungen Hunderter
deutscher Schriftsteller zu sammeln, zu klassifizieren, durchzuarbeiten und
das literarische Fazit des Gesamtwerkes jeden Autors zu zichen, ist eine
Arbeit, die langer Sicht und langer Bemiihungen qualifizierter Literatur-
kritiker bedarf. Dabei haben wir noch nicht gesprochen von der noch weit
schwierigeren Aufgabe, der bisher ungedruckten Werke der deutschen
Schriftsteller im Exil habhaft zu werden; und gerade unter diesen in
Manuskriptform liegengebliebenen und zum Teil im Ausland oder im Inland
verschollenen Arbeiten werden sich Meisterwerke finden, die, nicht fiir den
Tag und nicht fiir ein sogleich empfingliches breites Publikum geschrieben,
sich dereinst als unvergingliche Bestandteile groBer zeitgendssischer Li-
teratur erweisen werden. Es ist daher notwendig zu sagen und f"kr den
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Leser notwendig zu verstehen, daB wir mit dieser Publikation nichts anderes
beabsichtigt haben, als Stichworte zu geben, eine erste, rohe, ungegliederte
und noch nicht ganz vollstindige Ubersicht darzubieten, eine Art Nach-
schlagbiichlein, das den Umkreis um die Verbrannten und Verbotenen ab-
steckt, nicht mehr und nicht weniger. Das ist keine Entschuldigung, es ist

eine Feststellung dessen, was im Augenblick zu tun méglich, und im Augen,-
blick zu tun nétig war.

Alfred Kantorowicz









JULIUS BAB

1880 in Berlin geboren, einer der bekann-
testen Berliner Theaterkritiker vor 1933
(,Wege zum Drama“, ,Neue Wege zum
Drama*), Verfasser einer Dramaturgie fiir
Schauspieler ,Der Mensch auf der Biilhne*
und wertvoller Biographien {iber Bernard
Shaw und Albert Bassermann, emigrierte

nach den USA, wo er heute noch lebt,
Das folgende Vorwort, das uns Julius
Bab zur Verfiigung gestellt hat, ist der
in Vorbereitung befindlichen neuen Auf-
lage des Buches ,DAS LEBEN GOETHES“
entnommen; das Buch wird im Verlag

von Erich Weibezahl, Leipzig, erscheinen,

DaB der Verfasser dieser Zeilen auf amerikanischem Boden, fern der Stadt
New York schreibt, und daB er seit geraumer Zeit amerikanischer Staats-
biirger ist — das mag zuniichst eine private Angelegenheit sein. Aber sie
gewinnt doch ohne weiteres symbolische Bedeutung fiir die ungeheuren Vor-
giinge, die seit dem letzten Erscheinen dieses Buches vor 15 Jahren die Welt
erschiitterten. Dieselben Kriifte, die diesen sehr tief mit dem Reich der deut;-
schen Sprache Verwachsenen von seiner Heimat gewaltsam losrissen — die-
selben Kriifte sind es ja gewesen, die Strome von Blut und Mord iiber Europa
laufen liefien, und die schlieflich Deutschiand bis an den Rand der letzten
Vernichtung gefiihrt haben. Die Zerstérung ist ganz gewiB nicht nur eine
materielle — unendlich viel an geistigem Besitz, an seelischem Rang, an
kultureller Tradition ist in dem Lande Goethes vernichtet worden. Aber auch
wen die blutigen Messer dieser Jahre fiir immer von Deutschland abgeschnitten
haben — auch der wird nicht wagen, eine Wiederauferstehung des deutschen
Geistes fiir undenkbar zu halten. Er muf sich erinnern, daf3 hundert Jahre
nach der #hnlich vollkommenen Zerstorung des DreiBigjihrigen Krieges Goethe
geboren wurde, und daf} in einem Lande, das noch immer sehr arm und politisch
ganz machtlos war, sein weltwichtiges Wesen reifte. Wir haben einen furcht-
baren Riickschlag gegen das Zeitalter der deutschen Humanitit erlebt in
dessen Mitte die Gestalt Goethes erschien — aber wer will sagen, ob Armut
und Machtlosigkeit, wie sie Deutschlands néchsten Generationen gewifl er-
scheint, im Innersten dieses ritselhaften Volkes nicht einen Geist reifen lassen,
fihig, das grofle Erbe der Klassik aufzunehmen?

So ist es wohl nicht sinnlos, in deutscher Sprache ein Buch erscheinen zu
lassen, das ein Menschenwesen darstellen will, das freilich einen sehr viel
weiteren Kreis angeht als den Deutschen. Die innerste Meinung dieses Buches
war ja, darzutun, dafl Goethe — und zwar durch die Ganzheit seines Lebens viel
mehr als durch irgendeine seiner groBartigen Auerungen —eine Harmonie ver-
korpert, um die das Abendland mehr als ein Jahrtausend erbittért gerungen hat.
In solchem Sinne wagte ich von Goethe als dem ,,Aufgang des Abendlandes* zu
sprechen. Die Gesamtheit der abendlindischen Kultur scheint nun freilich
durch die Krise dieser furchtbaren Jahre in Frage gestellt. Aber noch ist
dieser Kampf, der schicksalvollste unserer Zeit, nicht verloren. Es ist denk-
bar, da das grofle Land, in dem ich jetzt lebe, diese Gesamtkolonie aller
europdischen Linder, Europa mit seiner jungen Kraft stiitzen wird, und dag:
es, die alten Sitze des Abendlandes kriiftigend, selbst Heimat schipferischen,
abendlédndischen Geistes wird. Seit vor bald 100 Jahren Walt Whitman zum
ersten Male das Amerika ,,ohne Ritter-, Riuber- und Gespenstergeschichten*
sprechen lieB — seitdem ist Hoffnung, da sich Goethes sehr ernst gemeintes
»Amerika, du hast es besser” erfiillen konnte. Wenn nédmlich die Kraft seiner
Urwilder einstrémt in die grofle Tradition des Abendlandes, die groBe Tra-
dition, die mnicht in Gottermythen und Rittersagen besteht, sondern in dem
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Streben, den Stolz der Perstnlichkeit, das Gllick der begrenzten Form zu ver-
binden mit der frommen Hingabe an das Hochste, Unbekannte, an Menschheit,
Welt, Gott.

Das Innerste und Hichste dieser Tradition scheint mir in der Gestalt Goethes
zu leben. Sein Bild wachzuhalten, ist nicht nur Dank gegen die Vergangenheit,
sondern auch Pflicht gegen die Zukunft. Das mag das Neuerscheinen dieses
Buches rechtfertigen, das ich heute meinem alten und meinem neuen Land
widme, v

ERNST BARLACH

Geboren 1870 in Wedel in Holstein, gleich Hungertod preisgegeben; er starb wih-

bedeutend als Bildhauer wie als Drama-
tiker, wurde durch die vom Schwarzen
Korps erdffnete Hetze ein Opfer des
Dritten Reiches, Die Auffilhrung seiner
Bticke (,Der arme Vetter®, ,Die echten
Sedemunds”, ,Der blaue Boll“, ,Der tote
Tag* und ,Die Sindflut“) wurde unter-
sagt, und als Bildhauer zihlte man ihn
2u den Entarteten. Barlach wurde dem

rend der Nazizeit. Ein deutscher Verleger
wird eine Ausgabe seiner Briefe ver-
anstalten; eine Barlach-Gesellschaft wurde
gegriindet. — Uber seine Anfiénge be-
richtet er in seinem wor 1933 bei Paul
Cassirer, Berlin, erschienenen Werk ,EIN
SELBSTERLEBTES LEBEN“ das zu-
gleich eine gute Vorstellung von Barlachs
eindringlichem Prosastil vermittelt,

Hatte ich eientlich Talent? Mein erster Zeichenlehrer in Hamburg war
ein regelrechter Original-Germane, Herr Woldemar, der Diine, Schiiler Thor-
waldsens, wie es hieB, ein zelotischer Herr, den sein Zorn in heftig hin-
schieBender Fahrt erhielt, ein gewohnheitsmiiBiger Zorn. Selbst wenn das
Zetern einmal aussetzte, schien das abgeschniirte Pfauchen sich im Unter-
kiefer zu verkrampfen und der dranhiingende Beberbart kochte dazu. Immer
war Woldemar bereit, sich in Berserkerel zu stiirzen, immer bereit, zu er-
schlagen und zu steinigen. Ein Machtbold, der in Furcht und Zittern des
Gesindes die Bestidtigung seines Wertes sah. Er riet mir beim ersten Blick
auf mein Zeichenbrett in der ersten Stunde, nur gleich meine Miihe ein-
zustellen, ich wiirde niemals was Rechtes zustande bringen — schnaufte noch
wa3 Hohnisches aus den Naslochern dazu und kehrte sich ab.

Aber ich folgte nicht, sondern erzwang in einem langen Kampfe seinen
endlichen, herzlich widerwilligen Beifall. Nein, es war wohl kein Talent, was
da ia mir stak. Ein aussichtsarmer Gehorsam rieb sich auf in blindem Tun,
und ich konnte nicht folgen, nicht, weil ich mir gesagt hiitte, daB man Herrn
Woldemar als einem geringen Gott keinen Gehorsam schuldig sei, sondern
well solches Folgen, verbissen wie ich mich hatte, schon sehr bald nicht
fMehr zur Wahl stand.

Ich war in eine Zeit geraten, die fiir mich kein férderndes Beispiel iibrig
hatte, es war wohl wirklich Erbieten und Erwarten zwischen uns unnétig;
ohne es zu ahnen, stand ich nackt und bloB in einer ungeheuren Eindde und
konnte selbst zusehen, wie ich's treiben wiirde, stand und hatte kein Arg
oder Scheu, versah mich keiner Probleme und zog, schneckengleich wohnend
im kleinen Kimmerchen des willenlosen Gehorsams, unbewufBt des Weges
zum unbekannten Ziel.
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JOHANNES R. BECHER

1891 in Miinchen geboren; Becher gehdrt zu
den groBen deutschen Lyrikern der Gegen-~
wart. Seine frilhesten Werke, expressio-
nistisch und revolutionéir, erschienen” wiih-
rend des ersten Weltkrieges (,An Europa®,
»Verbriiderung®, ,Pian gegen die Zeit");
auch in der lyrischen Anthologie , Mensch-
heitsddmmerung” war Becher vertreten.
Viele weitere Biicher folgten bis 1933. Den
Nazis wegen seiner linksrevolutiondiren
Gedichte, Reden und Schriften tief wver-
haBt, muBte Becher, dessen Biicher ver-
brannt wurden, emigrieren (Frankreich,
spiter RuBland). Er kehrte 1945 zuriick,
wurde Priisident des Kulturbundes und

I

entfaltet eine vielseitige literarische und
publizistische Titigkeit. Seine zahlreichen
in der Emigration geschriebenen, nichts
mehr vom Expressionismus seiner Friih-
zeit verratenden Gedichte und Balladen,
gebindigt in der Form, eine ganze Reihe
von Biénden umfassend, sind im Aufbau-
Verlag, Berlin, erschienen. Becher. hat
auch eine lesenswerte Schrift {iber den
Begriff der Freiheit geschrieben. Aus
seinem seinerzeit in der Emigration er-
schienenen Versband ,Der Gliickssucher
und die sieben Lasten“ bringen wir das
Gedicht ,,TRANEN DES VATERLANDES",
charakteristisch flir Bechers neue Lyrik,

O Deutschland! Sagt, was habt aus Deutschland ihr gemacht?!
Ein Deutschland stark und frei?! Ein Deutschland hoch in Ehren?!
Ein Deutschland, drin das Volk sein Hab und Gut kann mehren,
Auf aller Wohlergehn ist jedermann bedachi?!

Erinnerst du dich noch des Rufs: ,Deutschland erwachtl"?
Als wiirden sie dich bald mit Gaben reich bescheren,

So nahmen sie dich ein, die heute dich verheeren.
Geschlagen bist du mehr denn je in einer Schlacht.

Dein Herz ist eingeschrumpft. Dein Denken ist miBraten.
Dein Wort war Lug und Trug. Was ist noch wahr und echt?!
Was Liige noch verdeckt, entblBt sich in den Taten:

Die Peitsche hebt zum Schlag ein irrer Folterknecht,

Der Henker wischt das Blut von seines Beiles Schneide —
O wieviel neues Leid zu all dem alten Leidel

o

Du midchtig deutscher Klang: Bachs Fugen und Kantaten!
Du zartes Himmelsblau, von Griinewald gemalt!

Du Hymne Hélderlins, die feierlich uns strahit!

O Farbe, Klang und Wort: geschindet und verraten!

Gelang es euch noch nicht, auch die Natur zu morden?!
Zieh'n Neckar und der Rhein noch immer ihren Lauf?
Du Spielplatz meiner Kindheit: wer spielt wohl heut darauf?
Schwarzwald und Bodensee, was ist aus euch geworden?

Das vierte Jahr bricht an. Um Deutschland zu beweinen,
Stehn uns der Trinen nicht geniigend zu Gebot,

Da sich der Tréinen Lauf in soviel Blut verliert.

Drum, Trinen, haltet stilll LaBt uns den HaB vereinen,
Bis stark wir sind zu kitnden: ,,Zu Ende mit der Not!"
Donn: Farbe, Klang und Wort! Glénzt, dréhnt und jubiliert!
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RICHARD BEER-HOFMANN

1866 in Rodaun geboren, mit Arthur
Schnitzler befreundet, schrieb Novellen
und auBer verschiedenen anderen Biih-
nenwerken u, a. den Dramenzyklus ,DIE
HISTORIE VON KONIG DAVID* (seiner-
zeit im S, Fischer-Verlag erschienen), aus

dem wir eine Probe abdrucken, Richard
Beer-Hofmann, der als einer der groBen
Lyriker unserer Zeit anerkannt wurde
und als Dramatiker noch zu wenig ge-
wiirdigt worden ist, emigrierte 1938 aus
Osterreich und ist in den USA gestorben.

Da noch kein ,Drunten” war und noch kein ,Droben”,
Allflut und Meer in wiistem Knduel quollen,
Urwirre wirbelte und gor — —
Da stiegen junge helle Gdétter auf,
Und heilig frevelnd, warfen sie darnieder
Das Ungeheure, dem sie eh' enthoren,
Und schufen Tag und Nacht und Himmelszelt,
Und banden der Gestirne Bahn mit Eiden,
Den Fels zu Uru-Schalim aber rissen
Sie auf, mit ihrem Blitz, zu einer Kluft,
Die bis zum Erdennabel klafft, und warfen
Das Blutige, Verstiimmelte, Besiegte —
Hinein! Dort liegt'sl Und daB es nie entweiche,
SchoB, feurig, sausend, in geweihter Nacht,
Ein Stein, von Flammensternen stammend, nieder,
Und sank als glithend Siegel auf die Kluftl
Wer dorten opfert, ehrt, was ist und war:
Zu frohen Géllern steigt des Opfers Rauch —
Das Blut trduft abwdrts, zu dem Traurigen,

. Das, trostlos siechend, dort im Diister grollt,
Und sagt ihm, daB man es noch ehrt, und sdnftigi
Den Trotz, der drunten unzerireten lauert,
Und schlaflos wacht, ob es ihm nicht gelinge,
In jdhem Ansturm, Fesseln zu zerreiBenl|

VICKI BAUM

In Wien geboren, Verfasserin =zahl-
reicher fesselnder TUnterhaltungsromane
(,,Menschen im Hotel“, ,,Helene Willfller"
usw.), die, zum Teil verfilmt, groBe
Publikumserfolge wurden; sie ging ins Exil,
Ihr jungster Roman , Bomben Uiber Shang-

hai“ erschien in franzdsischer t'bersetzung
in einem Pariser Verlag. In einer im Exil
geschriebenen Skizze: +~LANDLEBEN“
schildert sie das Leben eines Emigranten-
Ehepaars auf einer amerikanischen Hiih-
nerfarm in eindringlicher Darstellung:

Von der Vorhalle aus fiel Clarissas Blick auf die amerikanische Fahne, auf
die schwarze Tafel tiber dem Kamin, die mit irgendwelchen Formeln fiir
Hiihnerfutter beschrieben war. Sie sah die Fliegenfdanger, die iiberall im Raum
sacht hin- und herwehten, sie erkannte auch das Gesicht ihres Mannes. Von
Porten sah miide aus, als wire es eine grofe Anstrengung fiir ihn, seine Augen
offenzuhalten. Er war ein starker, kriftiger Mann, aber irgendwie war ihm
seine Haut zu groB geworden. Er unterschied sich von den anderen mit ihren
intelligenten, miiden Gesichtern. ,,Sie machen alle den Eindruck, als wiirden
gle zur Erholung Schach spielen‘, dachte Clarissa. Von Porten aber war Polo-
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spleler und Jiger. Er tat ihr leid. Mr. Gibbs, den die Gesellschaft zur An-
siedlung européischer Fliichtlinge mit der schwierigen Aufgabe betraut hatte,
aus unerwiinschten und unniitzen Intellektuellen niitzliche Eierlieferanten zu
machen, schien seine Rede hauptsiichlich fiir ihn zu halten, doch die Worte
konnte Clarissa nicht verstehen.

»Er spricht iiber die groffe Zukunft der Eier. Er versucht Tag fiir Tag, uns
Mut zu machen. Der junge Mann sprach plotzlich deutsch. ., Wir essen
Hilhner, wir reden iiber Hiihner, wir triumen von I"lihnern, wir riechen nach
Hiihnern, bald werden wir im Dunkeln piepen — weil uns nichts anderes
tibrigbleibt.*

»was haben Sie frither gemacht ?* fragte Clarissa uninteressiert. , Kunst-
geschichte. Ach so, Sie meinen in Amerika. Ich habe Locher in Aprikosen-
kerne gebohrt. Man trigt sie als Schmuck. Ist jetzt modern. Dann wurde
der"Laden in die Riistungsindustrie eingeschaltet und wir muBten gehen, Man
nimmt keine Auslinder fiir Riistungsarbeiten.* i g

»Ja, ich weiB*, sagte Clarissa leise.

pAber ich will nicht von mir sprechen, sondern von Thnen“; er richtete sich
bel diesen Worten auf. ,,Als ich hérte, daB Sie auf die Farm kommen wiirden,
dachte ich, es wire nicht wahr. Clarissa Fank in dieser Hélle? Was war mit
ihr geschehen? Aber Sie haben sich gar nicht verindert.“

»Wann haben Sie mich zuletzt gesehen?* Dies klang interessierter,

»In Miinchen, als Sie die Lulu in Wedekinds ,Erdgeist’ spielten. Das war
elne Auffiihrung! Und spiiter in einem franzisischen Film als Sie in Paris...*

nAber ich habe zwei franzisische Filme gedreht. Welchen haben Sie ge-
sehen 7%

Clarissa drehte sich plétzlich um, denn hinter ihr war Mr. Gibbs aufgetaucht,

»Es ist Zeit, zu Bette zu gehen, Mr. Lindner®, sagte er, ,,und fiir Sie auch,
Mrs. Porten. Sie werden sicher miide sein. Der erste Tag ist immer der
schwerste, und um 5 Uhr 30 wollen Sie wieder aufstehen.*

»Ja, ich gehe®, sagte Clarissa, riihrte sich aber nicht.

Gibbs wartete noch einen Augenblick. ,,Schén, gute Nacht — und lassen Sle
den ]ungen Mann nicht zu lange drauBen. Er ist nicht so kriiftig wie Ihr
Gatte.* Damit ging er ins Haus zuriick.

Mr. Gibbs liebte seine Hiihner, doch er hatte keine Vorliebe fiir Fliichtlinge.
Es war nicht gut fiir die Hennen, immer wieder neue Gesichter zu sehen und
von den ungeschickten Hiinden dieser Fremden befaft zu werden. Sie wurden
davon nervis und legten schlecht. Gibbs bedauerte sie. Es fiel ihm niemals
ein, die Menschen zu bedauern, die auf die Farm kamen, um zu lernen. Sie
kamen nicht, weil sie unbedingt Farmer werden wollten; sie ergriffen die
Hiihnerfarm als rettenden Strohhalm, nachdem alles andere fehlgeschlagen

, war, ,,Dieser Porten konnte vielleicht cinen ganz guten Farmer abgeben®,
dachte Gibbs, als er das Licht ausschaltete,

wHKommst du, Ciss?“ fragte von Porten, die Hand auf Clarissas Schuyjter
legend. Sie streifte leicht mit der Wange dagegen. Nach zwdlf Jahren Ehe
bewunderte er immer noch ihre zierliche Gestalt. Er wurde sich dann seiner
eigenen Grofie und Verantwortung bewuBit. ,In drei Minuten“, antwortete
sie, ,,es ist so schon hier drauBen, so still. Man kann die Stille beinahe héren®
Diese kleinen Dinge, die sie zu sagen liebte, fielen ihr immer wieder ein; sie
war nie ganz sicher, ob sie sie eigentlich selbst ausgedacht oder vorher in
irgendeinem Stiick gehort oder gesprochen hatte,
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»Gut — bleib nicht so lange, Kind. Du brauchst Ruhe”, sagte von: Porten,
»du hast schwer gearbeitet.”

Clarissa lachte. ,Ich habe nur ein paar Tonnen Hiihnerschmutz zusammen-
gekratzt. Das ist angeblich die leichteste Arbeit. Es hat mir SpaB gemacht,
wirklich.“ Thre Stimme war beinahe schrill,-so miihte sie sich, munter zu
erscheinen, und von Porten driickte noch einmal leicht ihre Schulter, bevor er
geine Taschenlampe herausnahm,

WALTER BENJAMIN

Einer der in Deutschland noch so gut wie
unbekannten groBen Essayisten des deut-
schen Sprachbereichs, vor 1933 Mitarheiter
der ,Literarischen Welt“ und Verfasser
eines gedankenreichen Bandes ,Einbahn-

1940- floh er Uber die spanische Grenze
und endete dort nach seiner Verhaftung
durch Selbstmord. — In einem 1927 in der
wLiterarischen Welt" erschienenen Kssay
Benjamins finden sich die folgenden Sitze

“straBe”. Er ging 1933 ins Exil; im Herbst {lber GOTTFRIED KELLERS HUMOR:

Das leiser und melodischer gestimmte Lachen Kellers ist in den irdischen
Gewbdlben so gut zu Hause wie in den himmlischen das des Homer. Man hat
aber noch jedesmal erlebt, daB man zu einem grofen Autor sich den Zu-
gang verbaut, wenn man davon ausgeht, er sei Humorist. So ist auch Kellers
Humor nicht goldene Politur der Oberfliche, sondern der unberechenbare
Anlageplan seines melancholisch-cholerischen Wesens. Dem folgt er in den
bauchigen Arabesken seines Vokabulars. Und wenn er vor den biirgerlichen
Satzungen Respekt bekundet, so hat er ihn in der Willkiirwelt des Innern
erlernt, und Kellers leidenschaftlichster Affekt, die Scham, liegt beiden zu-
grunde. In seiner Weise ist der Humor eine Rechtsordnung. Er ist die Welt
der urteilslosen Vollstreckung, in der Verdikt und Gnade im Gelichter laut
wird, Das ist der ungeheure Vorbehalt, aus dem Kellers Schweigen und Dich~
ten beredt wird. Von Rede, Urteil und Verurteilung hat er wenig gehalten —
wieviel erst von moralischer, das sagen die SchluBworte jener Liebesnovelle.
Dem zum Denkmal hat er Seldwyla erbaut am Siidabhange jener Hiigel
und Wiilder, an deren nérdlichem die Stadt Ruechenstein liegt, deren Be-
wohner ,,zu ihren Hinrichtungen, Verbrennungen, Schwemmungen ein wind-
stilles, freundliches Wetter liebten*, daher dort ,,an recht schénen Sommer-
tagen immer etwas vorging*. Es war ihm ausgemachte Sache, ,,daB wohl
eine ganze Stadt von Ungerechten und Leichtsinnigen zur Not fortbestehen
kann im Wechsel der Zeiten..., daB aber nicht drei Gerechte lang unter
einem Dach leben kénnen, ohne sich in die Haare zu geraten“. Die siifle,
herzstiirkende Skepsis, die unter angelegentlichem Schauen reift und wie ein
starkes Arom aus Menschen und Dingen des liebenden Betrachters sich
beméchtigt, ist nie in eine Prosa wie in Kellers eingegangen. Sie ist von der
Vision des Gliicks untrennbar, die diese Prosa realisiert hat. In ithr — und
das ist die geheime Wissenschaft des Epikers, der allein das Gliick mitteilbar
macht — wiegt jede kleinste angeschaute Zelle Welt soviel wie der Rest
aller Wirklichkeit. Die Hand, die in der Schenke so drthnend aufschlug, hat
im Gewicht der zartesten Dinge sich nie vergriffen. Abwégend Laut- und
Sachgewichte zu verteilen, ist noch das Werk des Kanzleideutsch, das hin
und wieder sich. umstiindlich breit macht. Ein Léffel Suppe in der Hand des
rechtschaffenden Mannes wiegt, wenn's drauf ankommt, das Tischgebet und
Seelenheil im Munde des Gauners auf. ,Martin Salander befolgte in allen
Lagen seines Lebens, wo eine Suppe vorkam, die Angewthnung, ohne Ver-
zug mit dem Genusse derselben zu beginnen, sobald er sie im Teller hatte.”
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MARTIN BEHEIM-SCHWARZBACH

Geboren 1900 in London, lebte bis 1939 in
Hamburg, seitdem in England. Seine be-
~kanntesten Blicher: ,Die Michaelskinder*,
»Der Glidubiger*, ,Das Buch vom Schach®,

»Die Herren der Erde*, ,Die Krypta®,
»Novalis“, — Hier eine kleine Probe aus
dem bei Dulk in Hamburg erschienenen
Buch ,,VOM LEIBHAFTIGEN SCHMERZ*“:

Die verstaubten -und verrosteten Folterkammern mittelalterlicher Dunkel-
heiten, die man schon als unglaubhafte, kuriose Sehenswiirdigkeiten fiir Geld
zeigte, sind zu neuem Leben erwacht. Sie sind modernen Bediirfnissen zu-
geschnitten.. Die eisernen Jungfrauen sind schwerfillig und gravititisch dem
D:linquenten zuviel Ehre, man hat die Leistungen der Technik zur Verfiligung,
kann mit Gas und Elektrizitit arbeiten, Gelbkreuz und Blaukreuz, Gleich-
strom und Drehstrom, aber viele der alten, einfachen, unverwiistlichen Re=
quisiten sind brauchbar nach wie vor, und vor allem: Diese Kammern werden
zu Silen, Torturen werden am laufenden Band ausgefiihrt. Schornsteine
rauchen, Kréine raffen die Leichenhaufen zusammen. Ein Inferno, das alles
In den Schatten stellt, was danteske Phantasie je habe aussinnen kénnen. TUnd
Armeen von Helfern, dbgestuft nach Rang, Dienstalter, Saalschlachtbewiih-
rung, eine Hierarchie von Folterknechten, sind mit Feuereifer, mit aufgekrems
pelten Armeln und feisten Witzreden daran tidtig. Das ist es! Nicht die
Opfer, die Titer sind die Klippen de¥ Schépfung. Es wird von Augenzeugen
berichtet, daB die Opfer sich nicht einmal wehren, durch zu viele Héllen sind
sie schon geschleift worden, sie begriiBen den Tod. Freilich, der Hdllenlirm
In den vollgepackten Gassilen, wenn das Gift einstrémt, zeugt davon, daB
zwischen Sterbensbereitschaft und Sterben ein Abgrund klafft. Was aber
werden die Titer fiir einen Tod haben? Einen sanften, zweifellos, eine rasche
Kugel oder allenfalls einen Strick; hier unten auf Erden ist von Ausgleich
keine Rede. Was aber werden die Titer fiir ein Fortleben haben? Wieviel
Wirrsal, Lihmung, Verfirbung, Gram und Verzerrung richten sie in der Welt
hinter der Welt noch an? Wie sehen ihre Metamorphosen aus, wann treten
sle ein?

&

GEORG BERNHARD

Georg Bernhard, in seiner Friihzeit als
Wirtschaftler, spéter als Mitarbeiter von
Maximilians Hardens ,Zukunft“ titig,
schuf sich einen bedeutenden Ruf als
Publizist in seiner Eigenschaft als Chef-
redakteur der ,Vossischen Zeitung®. 1933
ging er nach Paris und gab dort die

wPariser Zeitung® heraus. Im Exil schrieb
er das Buch: ,Deutsche Tragidie®; er ist
1943 in Stockholm gestorben, Die nach-
folgende Probe ist seiner in der Emigra-
tion entstandenen Aufsatzreihe: , WARUM
SCHWEIGT DIE WELT?“ entnommen, in
der er eine sehr offene Sprache fiihrt,

Vielleicht ist eine kleine Hoffnung vorhanden, daB die Welt ihr schreck-
lich2s Schweigen iiber das Schicksal vieler Funderttausender verfolgter, ver-
stoBener und gequilter Menschen eines Tages doch noch brechen wird. Der
Bericht, den die Experten-Kommission des Vilkerbundes dem Rat fiir seira
Januar-Tagung vorgelegt hat, wirkt wenigstens wie ein Schimmer in der
Dunkelheit der Verzweiflung. Denn er spricht nicht nur von der Emigration
aus Hitlerdeutschland und ihrem Elend,-sondern er weist auch auf die Ura
heber dieses Elends und sogar darauf hin, da die Folgen nicht aufhéren'
und sich immer weiter vergdfern miissen, solange wie man die Ursachen
andauern 1ift. Die Ursachen? Das sind die barbarischen Handlungen eines
Regimes, das in den kaum drei Jahren seiner Herrschaft eines der kultis
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viertesten Linder der Welt, von dem bis vor kurzem grofe und bleibende
Leistungen flir die ganze Menschheit ausgegangen sind, in einen Zustand
vormittelalterlicher Barbarei gestiirzt hat.

Vielleicht riittelt dieses Dokument des Vilkerbundes die Geister, die es ans
ruft, nun endlich doch in letzer Stunde wach! Es ist noch gar nicht so lange
her, da durfte man erwarten, daB, wenn auch nur Ahnliches von dem ge-
schihe, was sich wihrend der letzten Zeit in Deutschland erelg"net hat und
noch unentwegt weiter vor sich geht, die Menschen.aller Linder entsetzt cich
zum Widerstand sammeln wiirden. Aber gegeniiber den Methoden des Hitler-
regimes war die Reaktion seltsam anders. Die Entriistung des Anfangs ist
villigem Schweigen gewichen, das nur ab und zu noch durch den Aufschrei
der Opfer unterbrochen wird. Selbst das Echo auf ciese Schreie gepeinigter
Seelen ist seit Monaten fast volhg erstorben. Und manchmal hat man bei-
nahe die Empfindung, als ob hie und da sogar der Appell an das Weltgew1ssen
seitens der Heimgesuchten oder ihrer Fiirsprecher fast als eine unbequeme
Belidstigung empfunden wird. Es fehlt nicht mehr viel daran, daB man die
Mirtyrer der Friedensstorung zeiht, ein Hindernis fiir die VersShnung der
anderen Regierungen mit ihren Henkern zu bhilden.

Warum reagiert die Welt so? Warum schweigt sie wirklich zu alledem?
An der Spitze der Griinde steht die erschreckende , Trigheit des Herzens®,
die liber die Welt gekommen ist. Die Menschen haben seit dem Weltkriege
zu viele Wechselfille des Schicksals und ein zu reiches MaB des Grausigen
und Grausamen erfahren, als daB noch etwas sie wirklich aufwiihlen kénnte.
Miliicnen von Menschen sind auf den Schlachtfelcern hingemordet und im
Elend der Nachkriegsjahre verkommen. Andere Millionen haben ihre Heimat
verloren, sind von einem Erdstrich auf den anderen verpflanzt worden. Und
Hunderttausende sind auf der Wanderung zugrunde gegangen oder im Exil
verkommen. Das hat gegen Sensationen abgestumpft.

Warum schweigt die Welt? Die zweitc Antwort auf diese Frage lautet:
Dal heute allzu viele Menschen mit ihren eigenen Sorgen und Kiimmernissen
beschiiftigt sind, daB ihre Seele verstockt gegen fremdes Leid geworden ist.
Sie sehnen sich alle nach Ruhe und Frieden. Und sie beurteilen alles Ce-
schehen lediglich danach, ob es nicht etwa den Wirrwarr noch vermehren und
den Tag der Ruhe und des Gleichgewichts noch weiter hinausschieben kénne,
Weil aber die Menschen wissen, daf3 es nicht menschlich ist, sich gegen frem-
des Leid zu verschlieBen, und weil sie sich schimen, unsittlich zu handeln,
so binden sie sich Scheuklappen vor und konstruieren sich Ausreden, die es
rechtfertigen, daB sie sich abschlieBen und die Dinge gehen lassen.

ALICE BEREND

1878 in Berlin geboren, st die Verfasserin danken liber den ,HUMOR ALS KUNST-
vielgelesener Romane von i#berlegenem FORM" hat sie seinerzeit in einer Ant-
Humor (,Frau Hempels Tochter", ,Die wort auf die Umfrage der vor 1933 er-
Briiutigame der Babette Bomberling” usw.). schienenen deutschen Literaturzeitschrift
Sie 1st im Schweizer Exil gestorben. Ge- »Die Literarische Welt" wiedergegeben:

Humor lichelt und ist gerduschlos, Komik lacht knallend. Wer auf Komik
reagiert, der briillt schon auf, wenn ein Dicker und ein Oiinner oder ein
Langer und ein Kurzer gleichzeitig den Hut abnehmen. Komik ist eine #uf3er-
liche Angelegenheit. Humor lichelt liber Kontraste von Eigenschaften, von
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Schicksalsgriinden, nicht {iber HuBere Situationen, es sel denn, daB beid=s
miteinander verflochten ist. Man hat Humor auch ,praktische Weisheit" zu
nennen versucht. Aber der Humor lichelt auch darliber, er fragt: was ist
denn weise? Man liest es immer wieder als Kompliment flir den Menschen
aufgestellt, daf kein anderes Tier aufer ihm licheln kinne. Trotzdem neigt
die Werteinstellung vieler geistiger Schwergewichtler dazu, tragisch vor-
gebrachte Kunstwerke hoher zu bewerten als humoristisch gewagte. Humor
als Kunstform aber ist ein ernstes, ein kiihnes und ein demiitiges Unterfangen.
Er zwingt zu bewufBter Beschrinkung des Stoffes, der Mittel, des Wissens
um dic Dinge der Welt. Der schwere Ernst (die berlihmte Tréne!), aus dessen
Dunkel das Licheln allein wachsen konnte, darf um Stil und Form willen nur
so fein angedeutet werden, daB3 ihn gribere Naturen oft gar nicht zu finden
verstehen. Die mystische Verbundenheit der Geschehnisse, von der der
Humorisi genau so viel oder so wenig weiBl wie der Tragiker, mufl durch
gan. unscheinbare Ereignisse kenntlich werden, so wie das Leben selbst ganz
unauffillig seine Féden flicht,

L 1}

OSKAR BIE

1864 geboren, lange Jahre Herausgeber wie zahlreicher kulturhistorischer Schrif-
der ,,Neuen Rundschau®, war der Autor der ten und Bilcher, die nach 1933 nicht neu
bei 8. Fischer erschienenen groBen Werke aufgelegt werden durften. Aus dem Essay-
.Die @per* und ,Das deutsche Lied“ so- band Bies: ,REISE UM DIE KUNST":

Bel mir oben im Regal stand ein alter Brockhaus von 1879, wo Wagner
noch als boser Egoist bezeichnet ist und Kiautschau noch den Chinesen ge-
hért. Ich freute mich kindisch, ihn mit der Zeit durch den neuen von 1901
ersetzen zu konnen. Der neue hat einen schénen und wirksamen Riicken, und
siebzehn schéne Riicken machen schon etwas aus in dem Biicherschrank
eines jener Heuchler, die fortwiihrend iiber die Notwendigkeit der zeit-
geméifen Buchaussta‘ttung schreiben und dabei dutzendweise ungebundene
Exemplare, deren Herkunft keinem Uneingeweihten zweifelhaft ist, in die
ersten Reihen ihrer Regale stellen.

Ich leugne es keinen Augenblick, daB Iich das Konversationslexikon
brauche. Wir sogenannten Gebildeten kennen wohl einige Dinge, die wir
auf unseren Reisen bei Mensch und Stadt gesehen haben, abér wir besitzen
zahllose blinde Flecke in unserem Arbeitsorgan, die der eine mehr, der
andere weniger eingesteht. Ich habe nach keinefn Buch so oft und zu so ver-
schiedenen Gelegenheiten gegriffen wie nach diesem. Wenn meine Frau eine
Augenkrankheit hatte, habe ich mich belehrt, wie dieses Instrument kon-
struiert ist und wo die Krankheit sitzt, dann war ich beruhigt. Wenn meine
Mitarbeiter merkwiirdige exotische Vdélkerstimme zitierten, habe ich sie
mittels Brockhaus kontrolliert und dabei ein bichen Geographie gereist,

“wie ich es sehr liebe, und ich war beruhigt. Wenn ich die verschiedenen
Heinrichs und Ferdinands, die auf Thronen sitzen muften, nicht mehr unter-
scheiden konnte, lieB ich sie hier Revue passieren, und ich war iiber ganze
Dynastien vollkommen beruhigt. Ich habe sogar ... Dinge nachgesehen, und
war ... beruhigt. Man weil so vieles nicht, Botanik und Politik ist man so
schwach, Statistik ist so schon, Artikel daraus zu machen, zum Beispiel
Geschichte der Ausstellungsbauten, Jahreszahlen kann man sich, wenn man
auf gewisse geistige Vorzilige Anspruch erhebt, liberbaupt niemals merken —
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da steht die groBe Enzyklopidie, die alles weiB, die alles Kluge von allen
Menschen in wenige Binde zusammenpreBt, die es kaltlichelnd nach dem
tiickischen Alphabet ordnen, A bis Athelm, Athen bis Bisenz (gliicklich wer
einen SchluBnamen hat, der wird durch den Riicken fiirchterlich beriihmt),
17 500 Seiten sind-hier unsere Stiitze durchs Leben, 1000 Tafeln, davon 140
bunte, mit 10 000 Abbildungen, dazu 200 Karten und Pline — ich leugne
es nicht, es ist ein Museum des Wissens von tadelloser Organisation.

WERNER BERGENGRUEN

1892 in Riga geboren, ein Meister der Bficher wurden vom Regime verboten;

kunstvoll geformten und von Spannung
erfiiliten Novelle, ist zugleich ein Lyriker
von grofier Begabung und hat als Roman-
autor (,Der GroBtyrann und das Ge-

richt", ,Das groBe Alkahest”, ,Am Him- |

mel wie auf Erden“ usw.) sichtliche und
verdiente Erfolge gehabt. Mehrere seiner

1937 wurde er aus der Reichsschrifttums-
kammer ausgeschlossen. Ein Teil seiner
illegal verbreiteten Gedichte erschien 1946
in dem sehr eindrucksvollen Band: ,Dies
irae* (Desch-Verlag, Miinchen); diesem
Band entstammt auch das hier abgedruckte
Gedicht Bergengruens ,,DIE LUGE“:

Wo Ist das Volk, das dies schadlos an seiner Seele ertriige?
Jahre und Jahre war unsre tdgliche Nahrung die Liige.
Festlich hoben sie an, bekréinzten Maschinen und Piliige,
sprachen von Freiheit und Brot, und alles, alles war Liige.
Borgten von heldischer Vorzeit aufrauschende Adlerfliige.
rithmten in Viitern sich selbst, und alles, alles war Liige.
Durch die StraBen marschierten die endlosen Fahnenziige,
Glocken dréhnten dazu, und alles, alles war Liige.

Nicht nach totem Gesetz bemaBen sie Lobspruch und Riige,
Leben riefen sie an, und alles, alles war Liige.

Diirres sollte erblithn! Sie wuBten sich keine Geniige

in der VerheiBung des Heils, und alles, alles }ar Liige.
Noch das Blut an den Hinden, umflorten sie Aschenkriige,
sangen der Toten Ruhm, und alles, alles war Liige.

Liige atmeten wir. Bis ins innerste Herzgefiige

sickerte Tropfen fiir Tropfen, der giftige Nebel der Liige.
Und wir schrien zur Hoélle, gewiirgt, erstickt von der Liige,
daB im Strahl der Vernichtung die Wahrheit herniedersehlilge.

’

FRANZ BLEIX

1871 In Wien gehoren, schrieb zunichst
Dramen, spiter eine Reihe grazitser kul-
turgeschichtlicher Essays, literaturkriti-
sche Arbeiten wie , Das groBe Bestiarium
der deutschen Literatur” sowie eine wert-
volle Autobiographie, Er floh vor den

Nazis nach den USA, wo er vor einigen
Jahren gestorben ist. Blei war ein Meister -
der Formulierung und Charakterisierung,
wie beispielsweise in seinem seinerzeit im
Georg Miiller Verlag erschienenen kultur=
historischen Buch ,DAS ROKOKO*“:

Das Rokoko verbarg Zweck, Konstruktion und Elemente hinter dem Or-

narient; man hob scheinbar alle statischen Gesetze auf und gefiel gich im
Tllusionismus; man vermengte Plastik und Architektur, oft indem man beides
malte. Kirchen machte man wie Theater, Schlafzimmer wie Altire, Biume
und Striucher schnitt man zu Tierformen, Kaskaden lie man scheinbar auf-
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wirts flieBen. Das Gespriich und der Brief wurden die beliebteren Ausdrucks-
formen auch fiir gelehrteste Dinge, denn man besaB die Tiefe und wollte sie
an die Oberfliche bringen, in die sinnliche Form: in der Musik hatte das
Rokoko sein Genie. Ja, dieses ,,oberfldchliche Jahrhundert kultivierte, an die
Formen des Lebens glaubend und sie zu schaffen begabt, seine Oberfldche
um so intensiver, je mehr Krifte von unten sich riihrten, welche die Formen
dieses L.ebens in Zweifel stellten, weil sie dieses Leben selber verwarfen.
So stark war die Kraft zur Form und die kulturelle Verpflichtung zur Ober-
fliche, daf sich die Tiefen und Neuen selber darein begeben mufiten: Diderot
wie Rousseau, Lessing wie Goethe, Iiindel wie Bach und Mozart wie
Beethoven, Watteau wie Fragonard: im Besten wie im Schlimmsten lebt das
neunzehnte Jahrhundert von diesen grifiten Energien des Rokoko, was ,Die
Episode der deutschen Romantik”, was ,Die Natiirliche Tochter", was
Beethovens letzte Quartette nicht zu &ndern vermochten bis auf heute. . .
Jedes Gesicht dieser Zeit hat zwei verschiedene Profile, ein ernstes und
das andere, das sich iiber den Ernst mokiert, ein gefiihlvolles und eines, das
dariiber den zynischen Witz macht. Diese Doppeltheit war in einer Form
nicht zu halten, und daran zerbrach sie endlich. Diese Doppeltheit doch in

eine Form zu zwingen, war die auBerordentliche Leistung des Rokokos.

-

GUNTHER BIRKENFELD '

Wurde 1901 in Kottbus geboren und
wuths in Berlin auf. Sein Anfang der
dreiBiger Jahre erschienener Jugend-
roman ,Dritter Hof links“ wurde sogleich
von den Nazis verboten. Er blieb in
Deutschland, versteckt im bescheidenen
Winkel des Lektorats eines deutschen
Verlages und im Kriege als Luftlage-

reporter. Er ist Herausgeber und Chef-
redakteur der Jugendzeitschrift ,Hori-
zont", Das Gedicht ,,ZU ZWEIT", das wir
hier als Probe seiner lyrischen Begabung
wiedergeben, ist seiner Frau Bobba ge-
widmet. Es wurde 1932 ,zur Zeit meiner
Stempelbruderschaft, aber damals schon
sehr gliicklich mit der Bobba® geschrieben,

4 Einzeln sind wir schwach und nichtig,
Tod kommt bald und Iéscht uns aus.
Kein Gewirk bleibt lange wichtig,
Schnell zerfdllt das leere Haus.

Doch vereinigt sind wir mdchtig,
Denn dann ist auch ‘o!t zu zweit.
Und vereinigt sind wir trdchtig

Von des Lebens Unaufhérlichkeil.

In der Liebenden Vereinung

" Stirbt der Tod und kreist das Sternenzell,
Liebesworte sind die wahre Meinung
Gottes liber seine Well,

In der Liebenden Betreuung

Bleibt der Sinn der Erde gut und rein.
Und in ihrer Tréstung und Erfreuung
Mag des Schépfers Herz geborgen sein.



ERNST

Schrieb 'vorwiegend Lyrisches (,Die
StraBe komme ich entlang geweht", ,Die
Gedichte vom Sommer und Tod“). Er ist,
von den Nazis verfemt, vor einigen Jah-

BLASS

ren in Deutschland gestorben. Aus der
seinerzeit von Rudolf Kayser herausge-
gebenen Anthologie ,,VERKUNDIGUNG"
stammt das hier abgedruckte Gedicht:

Nun herrschen (iber ihn der Fremde Geister,
Und nur der Wind ist ein bekannt Geleit.
Nun ist er abgeschieden und verwaister

Als jemals in erwiinschier Einsamkeil,

Ihn fiihrten forl die unsichtharen Meister,

Und selbst ihr Hohn verlieB ihn vor der Zeit
Nun schrillt im Walde blinder und ergreister
Baumstdmme liber ihm der Wolken Streit.
Ein wandernd Wesen mit verlorenen Sinnen

Ist seine Seele, von der Not verheert,

Rufen der Angst hebt an, ihm zu entrinnen . . .
Da aber wird die T;ré.stung neu gewdhrt:

Des Echos Antwort tént nach kleiner Weile
Wie eine ferne Botschaft von dem Heile.

ERNST BLOCH

Sein erstes Werk: {Geist der Utopie®, wurde seine Biographie! , Thomas Miin-

eigenwillig in der philosophischen Auf-
fassung und im Stil, blieb den meisten
unbekannt; eine andere Schrift: ,Durch
die Wiiste”, nicht minder geistreich wie
sein Hauptwerk und eine Art geistiger

zer”, Im Exil schrieb er u. a. ,Erbschaft
dieser Zeit“ und ,Freiheit und Ordnung".
Das philosophische Gesamtwerk Ernst
Blochs, das 16 bis 18 Binde umfassen
wird, harrt der Herausgabe .in Deutsch-

Bestandaufnahme der Zeit vor 1933 in
Form einer Auseinandersetzung mit
Spengler und anderen Popular-Philo-
sophen, blieb ebenfalls nur einem kleinen
Leserkreis vorbehalten, Viel bekannter

land; es wird ihn als einen der groBen,
richtungweisenden Denker unserer Epoche
legitimieren., In seinem Werk ,GEIST
DER UTOPIE" schreibt der 1885 in Lud-
wigshafen Geborene iliber Gustav Mahler:

Ganz anders wird uns bei Mahler zumute, diesem heftigen, strengen, jii-
dischen Mann. Noch immer reichen die Ohren nicht aus, um mit diesem
GroBen zu fithlen und ihn zu vers¥then. Er gilt immer noch wesentlich nur
als der bedeutende Dirigent, und mancher elende Zeitungsschreiber wagt
durchaus ohne Schamréte zu fragen, ob Mahler iliberhaupt dazu berufen war,
zu Komponieren, als ob es sich hier um die fiinf oder sechs schwankenden Lei-
stungen eines Harmonieschiilers handelte. Fast keines der symphonischen
Werke wird aufgefiihrt; und wenn es geschieht, dann bleibt das Ergebnis
zumeist ein verlegenes Schweigen oder aber jenes bodenlos gemeine Ge-
schwitz vom Mahlerschen Jiideln oder Scheintitanentum, mit dem sich die
sonst alles genieBenden Strohwische vor der ihnen freilich artfremden Rein-
heit des Ernstfalles zurechtfinden. Gewil}, er ist nicht miihelos, auch wollen
wir nicht sagen, daB der gesucht simple und deutschtiimelnd sentimentale
Kram vieler Mahlerschen Lieder, vor allem die aus des Knaben Wunderhorn,
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erfreulich oder leicht ertriglich wiHre. Aher das ist eine Sache, elne kleine
Sache fiir sich und ganz ohne Zusammenhang mit dem {ibrigen Mahler, mit
der ausschlaggebenden Mehrzahl der Mahlerschen Art. Man -hére nur die
Kindertotenlieder, den letzten Gesang aus dem Lied von der Erde, die zweite,
- dritte, siebente Symphonie oder auch nur die kleine Einleitungsmusik zum
SchluBteil des Faust, die keiner vergifit, den sie irgendwie nur zu der hoch
gelegenen und terrassenférmig gebauten Berglandschaft der Eremiten mit
hinaufgefiihrt hat. Wie oft auch die Achse am Wagen, die bloBe Talent-
gabe, bei dieser ungeheuren Belastung brechen mag: niemand ist bisher in der
Gewalt seelenvollster, rauschendster, visionérster Musik dem Himmel ndher-
getragen worden als dieser sehnsuchtsvolle, heilige, hymnenhafte Mann. Wie
ein ferner Bote kam dieser Kiinstler in seine leere, matte, skeptische Zeit,
erhaben in der Gesinnung, unerhort in der Kraft und minnlichen Glut seines
Pathoz und wahrhaft nahe daran, das letzte Geheimnis der Musik zu spenden.

WILLY BREDEL

1901 geboren, verbliBte in den Jahren
1930 bis 1932 Festungshaft wegen einiger
Zeitungsartikel, war von 1933 bis 1934 {iber
ein Jahr lang im KZ und ging Ende 1934
nach Moskau. Er wurde 1935 ausgebiir-
gert. Im Exil schrieb er den Roman ,Die
Pritfung”, der ebenso wie sein Buch ,Ver=-

wandte und Bekannte” im Aufbau-Verlag,
Berlin, erschienen ist. — Bredels Roman-
Manuskript ,Begegnung am Ebro“ hatte
abenteuerliche Schicksale, liber die seiner-
zeit C. F. Weiskopf in der ,Neuen Zei-
tung* berichtet hat., — Hier folgt ein Ab-

schnitt aus dem Roman ,,DIE PRUFUNG"“:

»Um Gottes willen, Walter, was hast du?*

Kreibel sitzt aufgerichtet im Bett, die Augen unnatiirlich geweitet “den
Kopf in beiden Hinden und stéhnt und wimmert.

»Was hast du nur, schreist mitten im Schlaf, schligst um dich und springst
auf.*

»Sie haben Fritz Jahnke hingerichtet!*

»Unsinn, du hast getrdumt!*

»Wirklich! War das nur ein Traum? Oh, es war ein entsetzlicher Traum!
Entsetzlich!*

»leg dich wieder hin und schlaf. Du bist ja ganz naB. Du fieberst. Walter,
werde mir nur nicht krank.“

Kreibel wirft sich aufs Kissen zuriick, 1a.I5t sich wie ein Kind die Bettdecke
bis an die Brust legen und das Gesicht streicheln.

»llse, glaubst du, daB sie ihn hinrichten werden 7%

»INein, sie werden das Urteil nicht vollstrecken!*

Kreibel stoRt einen Seufzer der Erleichterung aus. /

Die Woche ist voriiber. Heute trifft Kreibel die drei. Er hat sich entschieden.
Er versteht jetzt gar nicht, wieso es Hemmungen geben kon.nte. Die Partei
ruft, wie kann er da zdgern.

Und doch. Es schwelt in ihm ein Rest Grauen. Die Erinnerung hat an
Farbe verloren, ist verblaft, aber mitunter steigt sie doch grell vor ihm auf:
Dunkelhaft. Nédchtliche Auspeitschungen. Einzelhaft, Der Oktobersonntag mit
dem angeschossenen Gefangenen und dem Orgelspiel. Koltwitz’ qualvoller
Tod...

Und dech. Er hat sich entschieden. Jeder muf} sich entscheiden; es gibt
kein Ausweichen, kein Entrinnen.

Kreibel ist auf dem Wege zur HeitmannstraBe. Uuterwegs kauft er sich
eine Abendzeitung und liest im Gehen darin,
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Mit einem Male Ist 1hm, als stilrzten die H#iuser vorniiber, sausten die
Biume und Laternenpfihle durch die Luft. Er sucht Halt und stiitzt sich
am Gitter eines kleinen Vorgartens.

»Mein Gott, ist das moglich? Ist das moglich 7
_ Kreibel taumelt und legt die Hand vor die Augen.

»Sie haben es also wirklich vollstreckt.“

Er sieht die blutiiberstrémte weiBe Wanne. Die schwarzen Gestalten darum.
Die SA. Sieht den Mann im Frack die blutbespritzten weillen Handschuhe
von den Hiinden ziehen... Kreibel reifit sich zusammen, pret die Zihne auf-
einander, daB ihm der Schidel schmerzt, und geht, hochaufgerichtet, festen,

schnellen Schrittes durch die HeitmannstrafBe.

Die drei andern warteten schon...

BERTOLT BRECHT

1898 in Augsburg geboren, schrieb zahl-
reiche Biihnenstiicke, Gedichte und Balla-
den. Seine Stficke ,Trommeln in der
Nacht“, ,Im Dickicht der Stddte”, .Mann
ist Mann“ usw. erregten Aufsehen, Be-
wunderung und Entriistung. Er wurde
mit dem Kleistpreis ausgezeichnet. Einen
besonderen Erfolg errang er mit der
nDreigroschenoper”, Er emigrierte schon
1933 nach Dinemark, lebte spiiter in
Schweden und Finnland und ist seit 1941
in den USA ansissig. Im Exil entstanden

u. a. ,Galileo Galilei”, ,Mutter Courage °

und ihre Kinder", ,Furcht und Elend des

. Zeit, Karlsruhe,

Dritten Reiches®, ,Die Gewehre der Frau

' Carar®, ,Der gute Mann von Sezuan® und

~Swendborger Sonette”., Der Verlag Henry
Holt hat vor einiger Zeit eine vierbindige
englische Ausgabe seiner Werke ange-
kiindigt. Bertolt Brecht wird, wie es heiBt,
aus Kalifornien nach Deutschland zurlick-
kehren. — Aus der im Verlag Volk und
erschienenen, von Erich
@Grisar herausgegebenen Anthologie der
Emigrantenlyrik ,Denk ich an Deutsch-
land in der Nacht“ bringen wir als ein-
dringliche Probe Brechts ,BALLADE
VON DEM BAUM UND DEN ASTEN"“:

Und sie kamen in ihren Hemden von braunem Schirting daher,
Und Brot und Brotaufstrich waren rar,

Und sie fraBen mit unverschimten Reden die Tdpfe leer,

In denen schon fast nichts mehr war.

Hier werden wir's recht toll treiben, sagten sie,

Mindestens tausend Jahr.

Gut, das sagen die Aste,

Aber der'Baumstamm schweigt.
Mehr her, sagen die Gdste,

Bis der Wirt die Rechnung zeigl.

Und sie suchten sich dicke Posten, neue Schreibtische wurden bestellt,
Und sie fithlten sich génzlich zu Haus.

Sie fragten nicht nach Kosten, sie sahen nicht auf das Geld,

Sie waren aus dem Grdbsten heraus.

Hiér kénnen wir's recht toll treiben, sagten sie,

Hier kénnen wir wundervoll bleiben, sagten sie,

Und sie zogen die Stiefel aus.

Gut, das sagen die Aste,

Aber der Baumstamm schweigt.
Mehr her, sagen die Gdste,

Bis der Wirl die Rechnung zeigt.
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. Und sie schieBen fhre Pistolen in jeden besseren Kopl
Und sie kommen mindestens zu zweit.
Und dann gehen sie drei Mark abholen aus threm goldenen Topt.

Jetzt waren sie endlich soweil.

Der wird immer schén voll bleiben, sagten sie,
Da kénnen wir's lange toll treiben, sagten sie,

Bis ans Ende der Zeit.

Schén, sagen die Aste,

Aber der Baumstamm schweigt.
Mehr her, sagen die Gdste,
Bis 'der Wirt die Rechnung zeigt.

Und ihr Anstreicher strich die Spriinge im Haus mit brauner Farbe u,

Und sie schalteten alles gleich.

Und wenn es nach ihnen ginge, dann wiren wir auf Du und Du,
Sie dachlen, da springen wir gleich!

Wir miissen es nur foll treiben,; sagten sie,

Und uns bauen ein Drittes Reich. ’

]

Gut, das sagen die Aste,
Aber der Baumstamm schweigt,

Mehr her, sagen die Gdste,

Bis der Wirt die Rechnung zeigt.

FERDIN.AND

ist der Schriftstellername des 1891 in
Wien geborenen Theodor Tagger. Er ging
in Graz zur Schile und studierte Philo-
sophie, Philologie und Musik an der Uni-
versitit Wien. Seine ersten, noch unter
dem Namen Tagger erschienenen Schrif-
ten, Gedichtbiinde und Essays wurden
in Wien verdffentlicht. Seine Anti-
Kriegsartikel wihrend des ersten Welt-
krieges wurden unterdriickt. 1923 griin-
dete Tagger das Renaissance-Theater in
Berlin. Sein eigenes, unter dem Pseud-
onym Ferdinand Bruckner geschriebenes
SBchauspiel ,Krankheit der Jugend“ fand
sich eines Tages unter einem Wust von ein-
gereichten Theatermanuskripten. Die Auf-
fuhrung machte den Namen Bruckner be-
rihmt. Jahrelang blieb ein Geheimnis,

n

L]

\ i
BRUCKNER ‘

wer denn dieser Bruckner eigentlich sel.
Andere Schauspiele folgten, aber erst
1931, wihrend der Auffilhrung von ,Eli-
sabeth von England“, wurde das Pseud-
onym gelliftet. Bruckner ging 1933 ins
Exil. Er lebt gegenwiirtig in Amerika, wo
zahlreiche seiner Schauspiele, wie ,Die
Rassen", ,Elisabeth von England“, ,Die
Verbrecher” und andere, aufgefithrt wur-
den. Seine in den letzten Jahren geschrie-
benen Schauspiele ,Die - Befreiten* und
»Denn seine Zeit ist kurz® und ,Simon
Bolivar” sind an vielen Biihnen in Europa
und Amerika mit Erfolg aufgefiihrt wor=-
den. Der folgende Abschnitt ist dem
Drama ,DENN SEINE ZEIT IST KURZ“
entnommen, Die Handlung spielt in Nor-
wegen uriter der deutschen Befetzung,

Pastor Vossevangen und seine Tochter Tora mit Papieren beschiftigt.
Vossevangen: Hier, die Briefe deiner Mutter, alle beisammen.

Tora: Du willst sie verbrannt haben?

Vossevangen: Alles, was mir lieb war, will ich verbrennen. Es soll nicht

In deren Hiinde fallen.
Tora (legt die Briefe zu anderen

Paplieren).

Vossevangen: Such die alte Bibel heraus, die mir Pastor Erle zu meiner
Konfirmation schenkte. Ich moéchte sie mitnehmen. Solltest du ihn erreichen
konnen, erzéhl ihm, wie sehr mir daran gelegen war, ihn im Gefdngnis auf-
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‘zusuchen. Aber daB die Deutschen daffir nicht weniger verlangten, als das
einzige, was ich habe.

Tora: Wenn ich ihm vom heutigen Gottesdienst erzihlen konnte! Von der
liberfiillten Olafskirche. —

Vossevangen: Ja, sie war {iberfiillt Glaubst du, alle diese Menschen waren
gekommen, weil sie beten wollten?

Tora (sieht ihn an).

Vossevangen: Oder weil sle sehen wollten, ob ich noch immer wagen
wirde, die Abtriinnigen zuriickzurufen?

Tora (verwirrt) Wenn die Kirche der -einzige Platz ist, wo wir zu-
mindest noch protestieren kénnen —

Vossevangen (lidchelt): Dagn ist auch das eine Form des Betens, du
hast recht.

Tora (liberrascht): Vater?

Vossevangen: Es wurde mir Kklar, wﬁhrend ich die Namen von der Liste
las. Ist das nicht das inbriinstigste Gebet? fragte ich mich.

Tora: Auch den Wolfen mufd es klar geworden sein, daB du stédrker
bist als sie.

Vossevangen: Jedenfalls haben sie mich nicht unterbrochen.

Tora: Wie sie steinern dasaRen in ihren Uniformen und dich anstarr-
ten — (ungenau) -sie werden nicht kommen, Vater.

Vessevangen (ldchelt): Willst du mir Mut zusprechen?

Tora: Sie wissen die. ganze Stadt auf' deiner Seite. Wie der Olafsplatz
von Menschen ilibersdt war, wie sie stumm auseinanderwichen, als du aus
der Kirche tratest, und direinen Weg machten! Mit welchen Augen einer
neuen Hoffnung, einer unsagbaren Erwartung sie dich ansahen — kein
Unterdriicker kann das aus der Welt schaffen.

Vossevangen: Im Gegenteil. Er setzt es ume+so fester in die Welt. Sobald
wir dariiber hinaus sind, den Tod zu fiirchten, geben wir auch die kleinste
unserer Erwartungen nicht mehr her.

Drauflen das scharfe Anhalten von Automobilen. Kurze Befehle.

RUDOLF BORCHARDT

1877 in Kbdnigsherg geboren, lebte seit Br starb kurz vor Kriegsende am 15. Ja-
1906, mit Dante-Studien beschiftigt, an nuar 1945 in Tirol, nach seiner Flucht
wechselnden Stellen der Luccheser Land- aus Italien. Sein letztes Gedicht verdffent-
sghaft. Er 1st der Dichter zauberhafter lichte kiirzlich die in Miinchen erschei-
Verse (,Die Schtpfung aus Liebe"), ein nende Zeitschrift , Die Fdhre*, — Er schrieb
Erziahler von Rang (,Das hoffnungslose einen meisterlichen ESSAY tBER STEFAN
Geschlecht") und ein Essayist von um- GEORGE (in einem vor 1933 bei Rowohlt
fassender Bildung und eigenwilligem Stil erschienenen Essayband enthalten). Dar-
(,Handlungen und Abhandlungen"). Bor- aus sel hier zitiert, an Steile einer an-
chardt tbertrug Dantes ,Gottliche Ko- deren Wiirdigung Georges, der zu den im
modie” ing Deutsche, war Mitarbeiter der Exil Lebenden und Gestorbenen (wenn-
~Corona“, Freund Hugo von Hofmanns- gleich nicht vom Hitler-Regime Verfemten,
thals und Rudolf Alexander Schriders. vielmehr MiBbrauchten) gehirt hat:

In welcher Literatur welcher Zeit und welches Volkes hiitte es ein Parallel
fiir einen Mann wie diesen George gegeben, der ohne andere Mittel als
ddamonische, ohne Fertigkeiten und Kunst, ohne etwas anderes als die Inten-
gitdy des einheitlichen Willens und der energischen und schwirmerischen,
gespannten und mafBlosen Seele einer ganzen Generation die eine'Form des
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Inneren aufzuzwingen vermocht hat, in der er selber leidenschaftlich existiert ?
Wo findet sich ein zweites Mal der Klassiker einer Nation, der in seinem
siebenten groflen Werke die Cesetze seiner Sprache noch nicht beherrscht,
der Grammatik so wenig sicher ist wie des Geschmackes und dennoch eine
neue Epoche eben dieser Sprache, eine neue Wendung des Geschmacks grof3-
artig erzwungen zu haben und zu erhalten sich riihmen darf? Wo noch
einmal ein Dichter und Kiinstler, der fast nirgends seine Gattungen erfiillt,
der fast auBerstande ist, zehn Verse hintereinander zu formen, in denen das
Ohr oder der Nerv des reizbaren Lesers nicht genuiilt oder empdrt wiirde
— durch Ungeschicklichkeiten, durch Kindlichkeiten — durch Unreines und
Gewdhnliches, durch das MafBlose der Unsicherheit, durch falsche Musik oder
durch hélzernen Miflklang — und der dennoch den Ruhm, Form und Musik,
Reinheit und Fehllosigkeit, Geschlossenheit und Einheit dex Wirkung auf eine
im Deutschen unerhirte Hohe gehoben zu haben geniefit und freilich in einem
ungewdhnlichen Sinne in Anspruch nehmen darf? Wunderliche, absurde, be-
unruhigende Fragen, auf die es keine Antwort gibt als die, da@ eine grofle
Seele das. allerdings vermocht hat und daB sie Berge versetzen kann, wenn
sle mit dem Géottlichen der Zeit im Bunde ist,

HERMANN BROCH

Autor des groBen dreiblindigen Romans
»Die Schlafwandler®, der 1932 im Rhein-
Verlag erschien, 1938 emigrierie Broch auf

Vergil®. Broch wirkte an der Universitit
Princeton und entwickelte neue Theorien
auf dem Gebiet der Massenpsychologie.

— Aus dem Roman ,DIE SCHLAF-
WANDLER" bringen wir einen Abschnitt:

Umwegen nach den USA; dort schrieb er
den historischen Roman ,Der Tod des

Als man den Maurer und Landwehrmann Ludwig Godicke aus dem ver-
schiitteten Graben herausbuddelte, war sein zum Schreien gedffneter Mund
mit Erde angefiillt. Sein Gesicht war blau und schwirzlich, und der Herz-
schlag war nicht zu finden, Hitten die beiden Sanititssoldaten, die ihn in
die Hinde bekamen, nicht tiber seinen Tod und sein Leben eine Wette ahb-
geschlossen, so wire er kurzerhand wieder begraben worden. Dall er die
Sonne und die besonnte Welt aufs neue sehen sollte, verdankte er jenen
zehn Zigaretten, die den Siegespreis der Wette gebildet hatten.

Mit der kiinstlichen Atmung kamen die beiden zwar nicht ganz zurecht,
obwohl sie sich heftig abmiihten und schwitzten; aber sie nahmen ihn mit
und bewachten ihn gut, beschimpften ihn auch o6fters, weil er das Riitsel
seines Lebens, das hier das Riitsel seines Todes war, nicht und nicht offen-
baren wollte, und sie lieRen nicht ab, ihn den Arzten zuzuschieben. So lag -
‘das Objekt ihrer Wette vier Tage lang im Feldlazarett, lag unbeweglich
und mit schwarzer. Haut. Ob wihrend dieser Zeit ein Gefiihl letzten schlum-
mernden kleinen Lebens geglimmt haben mochte, ob dieses winzige Leben
unter Schmerz und Alpdruck durch die Ruine des Korpers gejagt worden
war, oder ob es ein leises und begliickendes Pochen am Rande eines grofien
Abgrunds gewesen, das wissen wir nicht, und der Landwehrmann Godicke
hitte nicht die M&glichkeitr gehabt, dariiber Auskunft zu erteilen.

Denn nur stiickweise, sozusagen halbzigarettenweise, trat das Leben in
seinen Korper, und diese Langsamkeit und®diese Vorsicht waren zweck-
entsprechend und natiirlich, denn der zerquetschte Kérper verlangte nach
HuBerster Regungslosigkeit. Viele lange Tage diirfte Ludwig Gdédicke sich
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fir’' das Wickelkind gehalten haben, das er vor vierzig Jahren gewesen war,
eingeschniirt von einem unbegreiflichen Zwang und nichts fithlend als diesen
Zwang. Und wenn er die Fahigkeit dazu gehabt hiitte, er hitte wohl nach
der Milchbrust der Mutter gegreint, und tatsichlich kam dann auch bald
eine Zeit, in der er zu wimmern anhob. Es begann wihrend des Trans-
portes und war wie das wehe unablissige Wimmern eines Neugeborenen
anzuhdren; keiner wollte neben ihm liegen,. und eines Nachts hatte ein
Bettnachbar sogar etwas nach ihm geworfen. Es war die Zeit, in der man
glaubte, daB er schlieBlich werde verhungern miissen, da es fiir die Arzte
keinerlei Méglichkeit gab, ihm Nahrung einzufléBen. DaB er weiterlebte,
war unerklidrlich, und die Meinung des Oberstabsarztes Kuhlenbeck, es
hitte der Korper von all dem unter die Haut gequetschten Blute gelebt,
verdient kaum den Namen einer Meinung, geschweige denn den einer
Theorie. Besonders der Unterleib war arg hergenommen. Man machte ihm
kiihle Packungen, doch ob sie ihm Linderung brachten das war nicht zu
erkennen. Ja, vielleicht litt er gar nicht mehr so arg, denn das Wimmern
verstummte allmihlich. Bis es nach emnigen Tagen verstirkt wieder hervor-
brach: es war jetzt — oder man kann _sich vorstellen, dal es so war —,
als wiirde Ludwig Go&dicke die Stiicke seiner Seele bloB einzeln zuriick-
erhalten und als wiirde ihm jedes einzelne auf einer Woge von Qual einher-
geschwemmt. Und es mochte wohl so gewesen sein, muB es auch unbe-
stiatigt bleiben, daf der Schmerz einer in Atome zerrissenen und zerstiubten
Seele, die wieder in die Einheit gezwungen wird, gréfer ist als jeder andere
Schmerz, #drger als die Schmerzen des Gehirns, das von stets erneuten
Krampfwellen durchzittert wird, drger als alle kérperlichen Qualen, die den

Prozefl begleiten.

So lag der Landwehrmann Godicke auf luftgeschwellten Kautschukringen
in seinem Bette, und wihrend man seinen ausgemergelten Leib, dem anders
kaum beizukommen war, nun langsam Nihrklismen einlaufen lieB, ver-
sammelte sich seine Seele, unverstiéindlich dem Oberstabsarzt Kuhlenbeck,

unverstiindlich dem Oberarzt Flurschiitz,

unverstindlich der Schwester

Clara, versammelte sich seine Seele qualvoll um sein Ich.

MAX BROD

1884 in Prag geboren, Entdecker Werfels,
Freund und NachlafBverwalter Franz Kaf-
kas, erschien 1933 auf der ersten Nazi-
Liste verbotener und verfemter Literatur.
AuBler Romanen: ,Tycho Brahef ,Leben
mit einer Gittin“, ,Die Frau, nach der
man sich sehnt“, ,Réubeni* usw. schrieb
Brod Essays und gefiihlstiefe Verse., Er

lebt seit 1939 in Tel Aviv und ist jetzt
auch als Komponist tiitig. Brod arbeitet
gegenwiirtiz an einem Galilei-Roman:
»In tyrannos“, Im Exil entstanden eine
Heine-Biographie und der Roman ,Die
Frau, die nicht enttduscht“. — Aus einem.
seinerzeit erschienenen Essay iber HAUPT-
MANNS FRAUENGESTALTEN:

Hauptmanhs Frauentypus: — Man h#lt im allgemelnen Frauen vom

Typus Carmen fiir besonders gefidhrlich. Oder Wedekinds Lulu.

Ich per-

sonlich finde die Unterstrichenheit und Eindeutigkeit der sogenannten ,di-
monischen* Frau, die zerstdrend, hemmungslos geradeaus stiirmt, grenzen-
los langweilig. Etwas von der Routine des Gewerbes verdunkelt noch die
stolzeste dieser Gestalten. Die éinfach durchschaubare Richtung ins Negative,
Liisterne, Liignerische, Katzenhafte wird leicht erlebt und abgetan. Es ist
unwahr, dall Frauen solcher Art eine Gefahr sind. — Wie anders lockt jene
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ritselhafte Frau, deren asketisch strenges BewuBtsein von threr natur-
heidnischen Sinnlichkeit keine Notiz nimmt, die beides nebeneinander lebt,
Verschlossenheit und hellen Liebessturm, ohne daf ihr selbst Bruch oder
Widerspruch fiihlbar wiirde. Solche Frauen verfilhren durch ihre Tugend.
Die Wunden, die sie in aller Stille schlagen, heilen nie. Strenge Zucht einer
religiéser. Tradition, einer ernsten Familie, einer angeborenen und anerzoge-
pen Sittlichkeit — und dennoch ein Hexenwesen im feinen weifen Leib.
»Elbische Wesen* tauchen im Werk Hauptmanhs auf, die den Mann ver-
derben, indem sie ihn auf eine hohere Stufe, in reinere Kiinstlerschaft, in
groBeres Leben, also in die Richtung des Guten emporheben. Rautendelein?
Und ihre Vorlduferin (trotz vieler abweichender Ziige mutet sie mich wie
elne Vorliuferin an) in den , Einsamen Menschen“: Anna Mahr, -die be-
scheiden, sittsam, ja mit der Weihe h&chster Selbstlosigkeit auftritt — und
dennoch - bringt sie Vockerats schon wankelnde Seele vollends aus dem
Gleichgewicht. Der Seraph, der zerstért — um wieviel bannender als der
selbstverstindlich, seiner Natur gemiB zerstérende Teufel. Das zwischen
Gut und Bése scheidende Urteil des Mannes steht still, wird ratlos,®findet
keinen Anhalt, rettungslos verfdllt der Mann einem Engelslicheln, vor dem
sein letzes Abwehrmittel, der Kampfruf ,,Du bist bose“, versagt. In diesem
Engelslidcheln &ffnet sich der tiefste Hollengrund der Welt, wie ihn Kaiser
Karl an der Bahre Gersuinds sieht. DaB Erlésung an Schuld, Aufstieg an
Verhirtung des Herzens gekniipft sein soll — das ist die allem Sinn ent-
fernteste Geheimchiffre der Natur., Immer wieder hat Gerhart Hauptmann
gerade diese Geheimchiffre beschworen, an diesem duBersten Unheil sich und
seine Vertrauenskraft gemessen,

FRIEDRICH BURSCHELL

Verfasser zarter Prosastlicke und kri- land, — Aus elnem vor 1923 erschiensnen
tischer Essays, ehemals Mitarbeiter der Essay Burschells {lber CHARLOTTE
wLiterarischen Welt*, lebt jetzt in Eng- VON KALB bringen wir einen Abschnitt:

»Du solltest nicht da sein!* ruft man ithr zu, als sie ankommt, ein Mid-
chen statt eines erwarteten ménnlichen Erben, und der Fluch hat ihr ganzes
Leben gezeichnet. \

Sie hat nie gespielt. Als kleines Midchen stéft sie die Puppen zuriick.
Finstere Sagen, btse TrAume und Ahnungen, durch die Erzidhlungen eines
alten Fdrsters, die hallenden Génge, die Spukgestalten des unheimlich weiten
Schlosses gesteigert, machen das eigenwillige Kind noch scheuer. Mit ihren
schwachen Augen kann sie das Sternenlicht nicht sehen, und durch einen
Schleier sieht sie immer die Wirklichkeit. Friih verliert sie beide Eltern,
Bei der weitverzweigten Verwandtschaft wird sie herumgestoBen, lieblos
und oherflichlich erzogen. In unkindlichem Stolz vergribt sie sich, in einer
Nebelsphidre aus vagen Gefiihlen, wahlloser Lektiire, die sie heftig ver-
teidigt. Thre Heimat liegt nicht umsonst in der Nihe des Horselberges,
der miirchenreichen Mitte Deutschlands; nach allem Geheimnisvollen greift
sie verlangend. In Franken reizt sie das Barock der katholischen Frémmig-
keit, auf den Thiiringer Schldssern 148t sie sich ebenso sehr von pietistischer
Glut wie von den neuen freimaurerischen Ideen entziinden. So lernt sie
bald feste Grenzen zu iiberspringen, phantastisch, launenhaft auszuschweifen.
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Aber vom Familieninteresse lit sie sich binden, von der Wirklichkeit,
die vor ihren Augen schwimmt. Kaum mitberiihrt, nicht aufbegehrend, hat
sie die Tragodie ihrer Schwester angesehen, die nach einem: kurzen Jahr
der aufgezwungenen Ehe stirbt, hat sie ihre andere Schwester, ein bisher
immer heiteres Kind, erstarrt und zum Erschrecken verwandelt, in die -
Hochzeitskutsche steigen sehen, um dem gierigen, finsteren, doppelt so alten
Mann, dem Kammerprisidenten von Kalb, ‘Goethes Vorginger im Wei-
marer Amt, mit ihrer Person die schiénen Besitzungen zuzufiihren. Kalb
wiinscht noch mehr, wiinscht iiber die reichen Giiter allein zu verfiigen. Dazu
braucht er die eheliche Verbindung seines Bruders, der aus dem ameri-
kanischen Feldzug zuriickgekehrt ist, mit seiner Schwigerin Charlotte. Sie
gibt widerstandslos dem Major von Kalb ihre Hand, einem iibrigens braven,
weltgewandten, in nichts hervorstechendem, in nichts ihr zugehérigen Mann.
DaB sie ungliicklich wird, versteht sich von selbst,

ALFRED DOBLIN

1878 in Stettin geboren, vor der Hitler-
herrschatt als Kassenarzt im Berliner
Osten tiitig, errang seinen griBten Erfolg
mit dem spiter verfilmten Roman:
»Berlin Alexanderplatz“. Vorher schrieb
er u, a: ,,Die drei Sprliinge des Wang-
lun“, ,,Wadzeks Kampf mit der Dampf-
turbine“, ,,Wallenstein®“, ,,Berge, Meere
und Giganten®. Daneben war er viel-
geitig publizistisch titig; seine Blicher
und Schriften wurden verbrannt; er ging
ins Exil und wirkt heute, franzisischer

Oberst, als Herausgeber der in Lahr er-
scheinenden Monatsschrift filr Literatur
und Kunst , Das goldene Tor“. Im Exil ent-
standen u, a.: ,Babylonische Wanderung®,
»Pardon wird nicht gegeben", , Jildische
Erneuerung” (Essay), ,Flucht und Samm-
lung des Judenvolkes* (Essay), ,Der un-
sterbliche Mensch”, ,Land ohne Tod*,
~Hamlet”, ,Der Oberst und der Dichter”,
Aus dem Roman: ,,BERLIN ALEXANDER-
PLATZ", der bei 8. Fischer erschienen ist:

Viehmarkt Auftrieb: ‘SChWEil.le 11 543, Rinder 2016, Kilber 1920, Hammel
4450,

Was tut aber dieser Mann mit dem niedlichen kleinen Kilbchen? Er fiihrt
es allein herein an einem Strick, das ist die Riesenhalle, in der die Stiere
briillen, jetzt fiihrt er das Tierchen an eine Bank. Es stehen viele Binke
nebeneinander, neben jeder liegt eine Keule aus Holz. Er hebt das zarte
Kiiibchen auf mit beiden Armen, legt es hin auf die Bank, es 1dBt sich ruhig
hinlegen. Von unten faBt er noch das Tier, greift nfit der linken Hand ein
Hincerbein, damit das Tier nicht strampeln kann. Dann hat er schon den
Strick gefaBt, mit dem er das Tier hereingefiihrt hat und bindet es fest an
die Wand, Das Tier hingt geduldig, es liegt jetzt hier, es weill nicht, was
geschieht, es liegt unbequem auf dem Holz, es stéBt mit dem Kopf gegen
einen Stab und weill nicht, was das ist: das ist aber die Spitze der Keule,
die an der Erde steht 'und mit der es jetzt bald einen Schlag erhalten wird.
Das wird seine letzte Begegnung mit dieser Welt sein. Und wirkljch, der
‘Ma.nn, der alte einfache Mann, der da ganz allein steht, ein sanfter Mann
mit einer weichen Stimme — er spricht dem Tier zu — er nimmt den Kolben,
hebt ihn ein wenig an, es ist nicht viel Kraft nétig fiir solch zartes Geschopf,
una legt den Schlag dem zarten Tier in den Nacken. Ganz ruhig, wie er das
Tier hereingefiihrt hat und gesagt hat: nun lieg still, legt er ihm den
Schlag iz den Nacken, ohne Zorn, ohne grofe Aufregung, auch ohne Wehmut,
nein so ist es, du bist ein gutes Tier, du weilit ja, das mufl so geschehen.

82



Und das Kiilbchen: Prrr—rrr, ganz ganz starr, steif, gestreckt sind die
Beinchen. Die schwarzen samtenen Augen des Kilbchens sind plétzlich sehr
grof}, stehen still, sind weis umrandet, jetzt drehen sie sich zur Seite. Der
Mann kennt das schon, ja, so blicken die Tiere, aber wir haben heute noch
viel zu tun, wir miissen weitermachen, und er sucht unter dem Kiilbchen
auf der Bank, sein Messer liegt da, mit dem Fuf schiebt er unten die Schale
fiir/das Blut zurecht. Dann ritsch, quer durch den Hals das Messer gezogen,
durch die Kehle, alle Knorpel durch, die Luft entweicht, seitlich die Muskeln
durch, der Kopf hat keinen Halt mehr, der Kopf klappt abwirts gegen die
Bank. Das Blut spritzt, eine schwarzrote dicke Flissigk:it mit Luftblasen.
So, das wiire geschehen. Aber er schneidet ruhig und mit unverinderter
friedlicher Miene tiefer, er sucht und tastet mit dem Messer in der Tiefe,
stoBt zwischen zwel Wirbeln dur’h es ist ein sehr junges weiches Gewebe.
Dann 1Bt er die Hand von dem Tier, das Messer kiappert auf die Bank.
Er wiischt sich die Hinde in einem Eimer und geht weg.

Und nun liegt das Tier allein jimmerlich auf der Seite, wie er es angebunden
hat. In der Halle lirmt es liberall lustig, man arbeitet, schleppt, ruft sich zu.
Schrecklich hingt der Kopf abgeklappt am Fell herunter, zwischen den
beiden Tischbeinen, iiberlaufen von Blut und Geifer. Dickblau ist die Zunge
zwischen den Zihnen geklemmt. Und furchtbar, furchtbar rasselt und
récaelt noch das Tier auf der Bank. Der Kopf zittert am Fell. Der Kdrper
auf der Bank wirft sich, Die Beine zucken, stoBen, kindlich diinne, knotige
Beine. Aber die Augen sind ganz starr, blind. Es sind tote Augen. Das
ist ein gestorbenes Tier.

Der friedliche alte Mann steht an einem Pfeller, mit seinem kleinen schwar-
zen Notizbuch, blickt nach der Bank heriiber und rechnet. Die Zeiten sind
teuer, schwer zu kalkulieren, schwer mit der Konkurrenz mitzukommen.

BERNHARD DIEBOLD

Hervorragender Theaterkritiker und Ver- Schweiz gestorben. — Diebold war ein
fasser des Buches: ,,Anarchie im Drama"“, Meister der knappen Charakterisierung,
in dem sich ein profundes Blihnenwissen  wovon auch der hier auszugsweise -wie-
kundtut, ging nach 1933 in seine Heimat, dergegebene NACHRUF AUF KLABUND
die Schweiz, zuriick und ist in der zeugt, den er vor Jahren geschrieben hat:

Noch nicht siebenunddreiBigjihrig starb IZlabund. Starb in einem Sana-
torium. Starb mit zerfressener Lunge, viele Jahre lang. Und wurde nicht
dlter. Blieb ein Knabe mit erstaubten Augen hinter der Hornbrille. Ein
immer Sterbender und doch immerfort Bliihender.

Er hat eine Fiille ausgestreut wie kaum ein zweiter heutzutage. Lebende
Blumen und auch leichte Papierrosetten zum Spiel. Es kam ihm nicht
darauf an, sein Sentiment vertrug auch den Leicht-Sinn im Gefiihl und
in der Poesie. Er harfte unermiidlich iuf Jder Klampfe. Warum nicht auch die
diinnen Tone zum Uberflul? Leicht-Sinn im schweren Korper, der immer
sterben will.

Henschke, Alfred Henschke, hieB der armselige Leib. Henschke stuidierte
Naturwissenschaft, verstand unendlich viel von Fréschen und Vigeln. WuBte
mit dem argen Leib Bescheid. WuBte ihn auch zu lieben, diesen Leib. Doch,
das ist wieder schon Klabund, nicht Henschke. Henschke wurde Dr. phil. —
und als berithmtem jungen Dichter ward ihm im Gymnasium seiner Vaterstadt
11 Brandenburgischen eine Biiste aufgestellt. Das ist Henschke. Seinei Seele
aber, seine Jugend — dieses Leben nur aus Jugend lebend — hieB Klabund.
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JOSEPH DREXEL

Vor 1933 Mitarbeiter vieler Zeitschriften;
u. a. der 'bei 8. Fischer erschienenen
»Neuen Rundschau“. Seit 1930 Leiter der
»Deutschen Widerstandsbewegung® in
Bayern, wurde Drexel 1937 verhaftet und
1939 vom Volksgerichtshof zu vier Jahren
Zuchthaus verurteilt. Im Zusammenhang
mit dem 20. Juli 1944 wurde er erneut ver=

haftet und kam ins KZ, aus dem er durch
die amerikanische Armee befreit wurde,
Seit 1946 ist er Lizenztriger der ,Nilrn-
berger Nachrichten“., Von den wéhrend
seiner Gefingnisjahre entstandenen Ge-
dichten veréffentlichen wir: ,,IM KERKER"
(aus der im Desch-Verlag, Miinchen, er-
schienenen Anthologie ,De Profundis“)y

Ich lebe nicht. Ich esse, schlafe, trinke,

Ich blétire blind in einem Buch, Ich schreibe
Sinnlose Worte in die Luft, Ich treibe
Dahin, gewdrtig, daB ich ganz versinke.

Ich bin von allen Ufern losgerissen.

Gleich einem Baum, gleich einem toten Tiere
Trdgt mich der Tage tritbe Flut, Ich spiire
Nicht Lust noch Leid, noch fiihle ich Gewissen.

Ich starre lang in meine leeren Hdinde.
Ich denke nichts, ich hére nichts, ich schaue
Leblosen Auges nur die kahle, graue,
Dumpfe Verzweiflung der verhaBten Widnde.

Und ab und auf die ruhelosen, matten,

Und auf und ab die Schritte, ungemessen.

Ich weiB nicht, wer ich war, ich bin vergessen.
Ich lebe nicht. Ich bin nur noch ein Schatien.

ALBERT ENRENSTEIN

1886 in Wien geboren, in seiner Frith-
zeit vorwiegend Lyriker (Sammlungen:
»Stimme iber Barbaropa®”, ,Desr Mensch

Er ging Ins Exil und lebt in den USA.
— In seinen ESSAYS, flammenden Be-
kenntnissen zur Menschlichkeit auch dann,
wenn sie aus literarischen Anlissen ent-

schreit”, ,Briefe an Gott“ usw.), schrieb
spédter Erziihlungen, Essays (,Ritter des
Todes", ,Menschen und Affen”,,, Tubutsch").

standen sind, stehen manche nachdenk=
lichen Worte aphoristischen Charakters:

Uralt ist die Traumflucht; als die Pyramiden noch klein waren, mag ein
Hgyptischer Romantiker sentimental, ichfliichtig sich nach einem Eiland ge-
-sehnt haben, wo es um Gottes willen keinen Agypter gab; nur ein aus-
gewachsener Held wird sich nach einem Klub oder Café sehnen, wo er
seinesgleichen in Herden treffen kann — so entstand Walhall,

*

Der Dichter, der Vortrdumer der Menge, bedriickt von der kargen oder
roh=n Schopfung, der Todesnihe jedes Wesens, versucht in kiinstlichen
Biichern gutzumachen, was die Natur verdarb. Er [ist der Zensor, der
Eorrektor, der Verbesserer, der Richter des Fatums,
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Die Erde: eine {iberaus sparsame Hausfrau, dle keinen ihrer Kiichenreste
ungenutzt liBt — aus dem Miill von heute iibertreibend den Hans Miiller
von morgen formt,

*

Sie sind gekommen all diese Rontgen, Ehrlich, Edison, Einstein, Galilel,
Wright, Fulton. Aber solange die Staaten ohne Sinn fiir irgendeine tiefere
menschliche Gemeinschaft ohne Gemeinsinn ihre Mittel zur Kriegfiihrung
verwenden und nicht zur besseren Kindererziehung, zur Herstellung von
{diotischen Panzerschiffen und nicht zum Kampf gegen Tuberkulose, Geschlechts«
krankheiten und abergliubisch religiose Hirnerkrankungen, insolange ist der
altruistische Aufmarsch von Kant, Schopenhauer, Balzac, Beethoven, Shake-
speare, Euripides, Goethe, Darwin, Marx nutzlos, verpuffter Aufwand. Denn
an die heutige Menge dringt nur die billigste Nutzanwendung jedes Genies:
das Wort des groBten Dichters ereilt sie nur im verstiimmelten Zitat des
schalsten Reporters, Lionardo in einem kitschigen Mona-Lisa-Film. Der
Druck wurde keineswegs filir die Bibeln und Evangelien der Menschheit
erfunden, sondern fiir die Hiobsbotschaften der Zeitungen uhd die Akte
fotografien der Magazine,

CARL EINSTEIN

Herausgeber des seinerzeit innerhalb der
Propylien - Kunstgeschichte erschienenen
Bandes {lber den Expressionismus. Er
schrieb hervorragende kunsthistorische
Essays und, endete 1940 beim Einmarsch

der Deutschen in Frankreich durch Selbst-
mord. — In einem vor 1933 erschienenen
n»Europa“-Almanach findet sich ein ESSAY
UBER DEN MALER UTRILLO, aus dem
wir hier einen Abschnitt wiedergeben:

Utrillo malte und trank auf der Butte Montmartre, und die Kneipwirte
verkauften ihm gegen Bilder Alkohol. Da die Bilder ihres Gastes allmiihlich
gesucht wurden, begannen sie #hnliche zu malen, so gut und so schlecht
es gehen wollte. Hauptsache, die Signatur. Man unterscheidet bei Utrillo vier
Perioden: 1203—1905 arbeitete er nach der Natur (naturalistisch); 1905—1907
unter dem EinfluB Monets und Sisleys, 1907—1910 die weifle Zeit und danach die
koloristische. 1909 stellte er im Salon d'automne aus. 1912 in den Indépen-
dants. Seit dieser Ausstellung ist Utrillo bekannt und geschétzt. In ge-
schlossenen Anstalten war er fiinfmal zwischen 1910 und 1919. Auf den Pariser
Polizeibiiros ist er bekannt. ;

Wie Lautrec blieb er vor allem auf Montmartre; aber er saf} nicht wie der
grifliche Kriippel in den Bars und Ballhdusern; er besah sich StraBen
und Hiuser und kletterte hdher als Lautrec, dem der Weg zur Butte be-
schwerlich war. Was Lautrec die Goule, Jan Avril, Valentin le Désossé und
Chocolat waren, das galten Utrillo die Rue Saint"Marie, die Place de Tertre,
Moulin de la Galette und alle Ecken, Plitze und StraBen des Montmartre.
Aber es ist durchaus falsch, Utrillo als Maler des Montmartre festzulegen.
Man braucht nur an seine wundervollen Kathedralen von Rouen zu denken,
da er als junger Mann bereits die Bilder Monets wohl {ibertrifft, an seine
Arbeiten aus Korsika, dem Jura und so fort. Eines ist wunderbar an Utrillo:
wie er seine Hiuser, seine StraBe baut. Hierin unterscheidet er sich von
Jedem Impressionisten von Beginn an. :
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KASIMIR EDSCHMID

Der Dichter, 1890 in Darmstadt geboren,
war einst einer der eifrigsten Wort-
filhrer des Expressionismus und hat in
den Biichern ,Die sechs Milndungen" und
wDie achatenen Kugeln* den expressio-
nistischen Stil, den er spiiter zugunsten
einer nicht so atemlos gehetzten, bis-
‘weilen auBerordentlich gebiindigten Prosa
aufgab., Neben Biographien, Romanen und
literaturkritischen Biichern (,Die doppel-
kiptige Nymphe“ und ,Das Biicher-Deka-

meron”) schrieb er eine Reihe ausgezeich-
neter Werke, in denen er Reise-Ein-
driicke eines linder- und menschenkundi-
gen Weltreisenden schildert. (,,Afrika nackt
und angezogen“, ,Zauber und GriBe des
Mittelmeers* usw.) Seine Biicher wurden
1933 verbrannt; 1941 erhielt er ein allge-
meines Publikationsverbot. Aus séinem
im Jahre 1947 im Xurt Desch Verlag,
Miinchen, erschienenen, Uber 1000 Seiten
umfassenden Roman ,,DAS GUTE RECHT“:

Er fand jetzt erst den richtigen Kontakt mit den Leuten, die zumeist die
Woche hoch in den Bergen lebten, Biume schlugen, in Hiitten iibernachteten
und in der Samstagnacht nach Hause kamen. Und die am Sonntag dann
Vortrédge iiber Waffen und das Regime und die Ehre, sterbén zu diirfen,
anhdren mufiten. Und denen man sagte, sie, sollten ihre Hofe und ithr Vieh
verteidigen, hier im letzten Zipfel des Reiches, in das ebensogut der Kriegs-
lage nach dfe Amerikaner wie die Russen kommen konnten, im allerletzten
Sack, in dem sich die letzten Kanonen und Maschinengewehre fangen konnten,
hier sollten sie, wenn das Reich zerschlagen, zerschossen, zersprengt ‘und
erobert sei, vor ihren mageren Viehstéllen und ihren groBrandigen Hofen
Griben aufwerfen und den Panzern Tellereisen entgegenwerfen und ihre
Kinder und ihre Frauen und ihr Vieh verbrenner lassen und mit ihnen
sterben.

Es war zu unsinnig, aber man hiimmerte es ihnen immer wieder ein, man
schlug es auf den Groll, der ihre schlecht erniihrten Gestalten wie Gas
fiillte, mar: schlug es gegen ihre Stirnen, sie hérten nichts anderes, also daB sie
sterben miiiten, damit das Reich des Regime bestehen kénne, und wenn sie
sich fragten, wieso es bestehen konne, wenn sie untergegangen seien, denn
hier, wo sie wohnten, sei die letzte Grenze des Reiches, und wenn die
Panzer bis an den Chiemsee gefahren seien von Westen her oder wenn sie
die Salzach erreicht héitten von Osten her, so sei {iberhaupt nichts mehr da,
was gerettet werden kiénne, so sagte man ihnen geheimnisvoll, es sei dann
doch noch etwas da.

Etwas, wovon man nicht spréchen werde und was sie auch nicht erraten
konnten. TInd selbst wenn es einmal so scheine, als ob alles Sichthare ver-
loren sei, so lebe das Unsichtbare weiter. Ein Reich bestehe nicht aus
Dingen, die man fithlen und sehen ktnne, der Kern des Reiches sel etwas
Unsichtbares, das iiberhaupt nicht sterben konne, fiir das man aber sterben
miisse, damit es Fliigel bekomme, um wiederaufzuerstehen.

ARTHUR ELOESSER

seiner Stellung entfernt, und seine Biicher
wurden verboten, Eloesser ist wenige
Jahre danach gestorben. — Hier eine kleine,
von uns nur abschnittsweise wieder-
gegebene STUDIE des 1870 in Berlin ge-
borenen, unvergessenen Literaturkritikers:

Verfasser einer bedeutenden_ Literatur-
geschichte ,Die deutsche Literatur vom
Barock bis zur Gegenwart” und kritischer
Mitarbeiter der ,,Vossischen Zeitung", war
1932 Vorsitzender des Schutzverbandes
Deutscher Schriftsteller. Er wurde aus

Kin wesentlicher Teil von Thomas’ Kindheit hat sich in dem grofviter-
lichen, in dem nun historischen Buddenbrookhause abgespieit, das ich den
Anhéingern eines zum deutschen Hausbuch gewordenen Romans nicht zu
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baschreiben brauche. In dem unteren Stockwerk ist heute die Buddenbrook-
Buchhandlung untergebracht, von dem alten Bau hat sich wenigstens das
Vorderhaus und die schone Rokokofassade erhalten. Die Briider spielten
noch bei der Grofimutter im Hinterhaus, in dem friiheren Billardsaal der
Buddenbrooks, der damals schon zu einem Speicher heruntergekommen war,
zu einer romantischen, durch Alter und Verlasserheit anziehenden, durch
gespenstisches Dielenidchzen grauenerregenden Ruine, wie sie noch die beiden
Prinzenkinder in ,Konigliche Hoheit* mit schénen Schauern erschreckt.
Man miite sich nun vorstellen, wie zwel Briider und kiinftige Dichter,
wenn sie auch spiter in einige Meinungsverschiedenheiten gerieten, in dieser
besonders mérchenhaft ausgestatteten Kindheit ihre Triume versponnen
haben. Aber ich habe schon gesagt, dal Heinrich vier Jahre &dlter war, so
daB sich eine unabsehbare Distanz zwischen die beiden Knaben legte,
etwas vergroBert noch durch die Mannsche Familiensptodigkeit und dann
noch einmal durch die kiihle tberlegenheit des Alteren, die nicht einmal
ein Aufsichtsrecht oder sonstige patriarchalische Autoritit in Anspruch
nahm. Zwischen den Briidern Mann sind nicht einmal Priigel, sind jahrelang
kaum Worte ausgetauscht worden, obgleich sie als Kinder in demselben
Zimmer schliefen.

FRITZ ERPENBECK

Roman ,Emigranten”. Er war Redakteur
der Literaturzeitschrift ,Das Wort"“, be-
trieb  theaterwissenschaftliche Studien,
schrieb Romane, Noveilen, Essays und

1897 in Mainz geboren, war zunichst
Schlosser, Er war Weltkriegsfreiwilliger;
nach dem Krieg nahm er Schauspielunter-
richt und kam nach Jahren wechselnder

Engagements ans Lessingtheater und sp#-
ter als Dramaturg zu Piscator. Er wurde
Journalist und gab die politisch-satirische
Zeitschrift ,Roter Pfeffer” heraus. 1933
zunéichst noch einige Monate illegal in
Deutschland, ging er spiter nach Prag
und dann nach Moskau. 1937 erschien sein

arbeitete filr Rundfunk und Presse. Seit
1945 ist Erpenbeck wieder in Berlin, wo
er als Theaterkritiker beim ,Vorwirts"
und als Herausgeber der Zeitschrift
»Theater der Zeit“, der wir den folgen-
den Beitrag entnehmen, eine vielfiltige
schriftstellerische Titigkeit entfaltet.

+«.Jeder Humor lebt von dem Widerspruch zwischen Wesen und #duBerer
Form, zwischen Sein und Schein. Selbst der platteste Kalauer beruht, wie
man leicht nachpriifen kann, letztlich auf diesem Widerspruch.

Nun ist fiir uns Deutsche — historisch nachweisbar und unschwer zu be-
griinden — eine nationale Eigenschaft charakteristisch: unsere Neigung zur
Flucht aus der Realitit in den ,schénen Schein“. Wir sind nicht zufiillig das
Volk der groBen idealistischen Philosophen. Wihrend andere Vélker in ihrer
Geschichte die groBen politischen Taten vollfiihrten, stellten wir die ,,Dichter
und Denker* groBer Taten, Wihrend beispielsweise Frankreich durch seine
Revolution von 1789 praktisch die Gedankenfreiheit seines Biirgertums er-
kimpfte, lieB Schiller seinen Ma¥quis Posa in schwungvollem Idealismus der
Tyrannei die Forderung, nein, die (natiirlich vergebliche) Bitte entgegen-
schmettern: ,,Sire, geben Sie Gedankenfreiheit!“ Wir Deutsche demonstrieren
in unserer Geschichte schon seit Jahrhunderten praktisch den Widerspruch
zwischen Sein und Schein. Wir erfiillen demnach als Obiekt die Grundbedin-
gung alles Komischen in vielfacher Hinsicht. Und da sollte bei uns als Subjekt
der Sinn fiir das Komische entwickelt sein? Das wire wahrlich zuviel ver-
langt., Kein Zufall, daB Friedrich Schiller, den die breiten Massen unseres
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Volkes (mit Recht) als den ,deutschen Nationaldichter* empfinden, keine
Spur von Humar hat; der unseren Volksmassen wesenfremdere Weltbiirger
Goethe hingegen starke Ansiitze dazu aufweist. Mit verschwindenden Aus-
nahmen — etwa Heinrich Heine — bleiben unsere , grofen Humoristen“ —
das ist elne Tragik der deutschen Geistesgeschichte, die ihrerseits die ge-
treue Widerspiegelung der ,,deutschen Misere” ist — im kleinlich Privaten
und kleinlich Lokalen stecken (um wahllos ein paar Namen zu nennen: Jean
Paul, Wilhelm Raabe, Fritz Reuter, Wilhelm Busch), wihrend die Humoristen
anderer Vilker, selbst die weniger grofien, stets in den gesellschaftlichen
Humor vorstoBen. (Cervantes, Moliére, Gogol, Swift, Twain, de Coster, Hasek.)
Bei uns die ,gemiitvolle”, versthnliche Behandlung ,allgemein-menschlicher
Schwiichen" — dort die riicksichtslos witzige Aufdeckung der gesellschaft-
lichen Ursachen und Auswirkungen dieser Schwichen.

DafB3 die Periode der eben abgelaufenen ,tausendjihrigen® Humorlosigkelt
den Trieb, Widerspriiche zwischen Sein und Schein aufzudecken, obwohl diese
Widerspriiche sich ins Groteske steigerten, nicht gefdrdert, sondern nahezu
vollends erstickt hat, sei liberdies zu bedenken gegeben,

LION FEUCHTWANGER

schlagnahmt, Im Exil entstanden viels

1884 in Mfinchen geboren, errang mit den
neue Blicher, u. a. die groBe Trilogie:

Dramen ,Kalkutta 4. Mai* und ,Die Pe-

troleuminsel” seine ersten Bilthnenerfolge. ,Der jlidische Krieg“, ferner: ,Exil®,
Viel gelesen wurden seine Romane: ,Jud »Der falsche Nero“, ,Die Sthne“, ,Die
Sti8" und ,Die hiiBliche Herzogin“. Sein Geschwister Oppenheim®, ,Marianne in
groBer zweibindiger Roman ,Erfolg” er- Indien*, ,Stlicke in Prosa“. Ein histo-

regte den besonderen HafB der Nazis, weil
gie sich in diesem Schliisselroman mit-
leidslos portritiert fanden. Seine Billcher
wurden 1933 verbrannt; Feuchtwanger be-
fand sich damals schon im Ausland. Er
wurde ausgebiirgert, sein Vermoigen be-

rischer Roman des Dichters hat Benja-
min Franklin zum Helden., Der erste Teil
dieses neuen Romans ,Waffen flir Ameri-
ka“ ist jungst im Querido Verlag er-
schienen. — Aus Feuchtwangers vor 1933
erschienenem groBem Roman ,ERFOLG“:

Es war ein Zeichen, das iiber die ganze Erde verbreitet war; den gelben
Vélkern diente es als Gliickssymbol, den Indern als Sexualemblem. Allein
das wullte Heinrich Schliemann nicht. Er befragte einen franzdsischen
Archiologen, einen gewissen Emile Burnouf, um die Bedeutung des wunder-
lichen Kreuzes. Herr Burnouf, ein SpaBvogel von Phantasie, redete dem
leichtgliubigen Deutschen ein, die alten Arier, um ihr heiliges Feuer zu
entfachen; hiitten Gestelle in solcher Hakenkreuzform als weibliche Bestand-
teile ihrer Bohrer verwandt. Der vertrauensselige Herr Schliemann glaubte
dem spaBhaften Herrn Burnouf. Kommentierte das Hakenkreuz als typisch
arisches Phinomen. Die deutschen Patrioten machten diese Erklirung zu
einem Eckstein ihrer Rassentheorie, erkoren das indische Fruchtbarkeits-
emblem zu ihrem Heilszeichen. Ein Lelpzlger Geschéftsmann stellte Klebe-
marken her, auf denen das Hakenkreuz prangte, umkrénzt von dem Spruch:
nArierblut / Héchstes Gut“. Er hatte Erfolg. Die Schuljungen klebten uie
Marken in ihre Sammelalbums, kleine Geschiiftsleute schlossen ihre Brief-
umschlige damit. Patriotische Galanteriewarenhéndler brachten das Haken-
kreuz als Krawattennadel in TUmlauf. Patriotische Ethnologen hingten
Theorien daran, ethische, fsthetische Deutungen. Mit dem Wachstum der
Wahrhaft Deutschen wurde das Zeichen, das bisher vornehmlich in japanischen
unJ chinesischen Spielklubs und an den Tempeln vielgliedriger indischer Gott-
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heiten zu sehen war, neben den haubenférmigen Kuppen des unvollendeten
Doms und dem als Monch maskierten Kind dus populidrste Wahrzeichen
Miinchens. 1 :

Dieses Zeichen trugen die groRen, blutroten Fahnen der Wahrhaft Deutschen.
Dieses Zeichen malten die Bewohner der bayerischen Hochebene an die
Wiinde, vor allem der Bediirfnisanstalten. Trugen es als Busennadel, als
Rh.{g, manche lieBen es sich eintdtowieren. Unter diesem Zeichen zogen
die Miinchener zu den Versammlungen Rupert Kutzners. Denn allmontéglich,
zuerst im Kapuzinerbridu, dann in den riesigen Biersilen von drei oder vier
anderen Brauereien, sprach der Fiihrer zum Volk.

EUGEN FISCHER-BALING

Professor Fugen Fischer-Baling, 1881 ge-
boren, wirkte von 1909 bis 1913 als Privat=-
dozent fiir Geschichte an der Berliner
Universitiit und wurde nach 1918 zum Ge-
schiftsflihrer und Sachverstindigen des
Untersuchungsausschusses der National=-
versammlung und des Reichstages er=
nannt. Als Verfasser von Werken {iber
die Vorgeschichte, den Verlauf und das
Ende des ersten Weltkrieges (u. a. ,Die
kritischen 39 Tage“), die von der inter=
nationalen Kritik als wissenschaftlich im

Gegensatz zu vielen pseudo-wissenschaft-
lichen Biichern anerkannt wurden, wid=-
mete sich der Gelehrte jetzt der Erfor-
schung der Ursachen des zweiten Welt-
krieges, wie z. B. in seinem im Wedding
Verlag erschienenen Buch ,LFEINDE
RINGSUM®“, aus dem wir einen etwas
gekilirzten Abschnitt wiedergeben, Zahl-
reiche aufklirende Zeitungsaufsiitze stam=- -
men aus der Feder dieses bedeutenden
Gelehrten und Publizisten, der jetzt als
Honorarprofessor in Berlin tiitig ist.

Der preuBlische Militirgeist war Militarismus. Das bedeutet, daB die Wehr=
macht keiner héheren nationalen Bestimmung und Aufgabe dienend unter-
geordnet war, sondern daf sie das nationale Leben ihrem Zweck, dem Kriegs-
zweck, unterordnete. In Preuflen wurden nicht die Militirbehdrden von den
zivilen, sondern die zivilen von den Militirbehdrden {iberwacht. Ein Wort der
Kritik am Militér beendete jede staatliche und beinahe auch jede andere
Laufbahn. Es gab nichts dariiber, aber das Militir war iiber allem. Militéri-
sches Verhalten und Denken durchzog alle Kreise; der Offizier war das
gesellschaftliche Vorbild. Aus seinem Berufsdenken heraus hilt der Soldat
von anderen Machtmitteln, aufler den Waffen, wenig. Folgerichtig galt im
militdrischen Preuflen und seit 1871 im Deutschen Reich militdrische Macht
fiir die einzige politische Realitdt. In diese Gesinnung gerieten Preuflen und
das Deutsche Reich seit Bismarck. Nun hieB es: ,Die groBen Fragen der
Weltgeschichte werden nicht durch Konferenzen und Mehrheitsbeschliisse
entschieden, sondern durch Eisen und Blut.“ Ein tragischer Irrtum! KEisen
und Blut entscheidet Grenzfragen. Eisen und Blut kann Vdélker unter fremde
Staatsgewalt beugen. Aber wenn das gebeugte Volk sich mit dem Sieger
aussghnen soll, bedarf es freiwilliger Gemeinschaft. Sie entsteht, wenn der
Besiegte im Sieger, der Sieger im Besiegten ein Charaktermerkmal findet,
das er billigt, das er achten und lieben kann. Jawohl, in Aussprachen, am’
Konferenztischgim gewaltigen Bereich nicht der Waffen, sondern des Wortes,
wird solche Gemeinschaft sich kniipfen. Der Blut-und-Eisen-Glaube, der fast
notwendig in eine Macht-vor-Recht-Politik {ibergeht, schafft, und wenn er
hundert Jahre im Erfolg zu glidnzen scheint, in Wahrheit nichts. Bismarcks
Widersacher, ein Ludwig v. Gerlach, ein Virchow, ein Roggenbach, erkannten
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das. Sie hoben beschwérend zu thm die Hinde. Er verstand sie nicht, hielt
sie fiir Phantasten. Er trennte sich und Deutschland vom europiischen Geist.
Weder er noch seine Nachfolger fanden zuriick. Doch hatte Bismarck unter
seinen Gaben einer unerhérten Herrschkunst die der MiBigung. Nach ihm
aber begann die MaBlosigkeit, erst unter Wilhelm II., dann nach der Er-
schopfungspause der 15 Jahre, unter Hitler. Auch nach der Niederlage von
1918 erlangten, nach einem kurzen Anlauf der Deutschen auf der Verbindungs-
briicke zur Umwelt, die militdrischen Kriifte wieder die Oberhand. Sie ver-
filhrten das deutsche Volk in jenen Kampf gegen Versailles, der 1945 -
geendet hat.

Bedarf es eines Wortes, da nlcht nur das Ausland, daB wir selbst in tiefster
Erkenntnis unseres seelischen Schadens eine neue Gesinnung fordern? Wahr-
haftigkeit allein macht frei. Wahrhaftigkeit 148t uns jedem Richter und
Riicher der Hitlergreuel auf der Ebene von Mensch zu Mensch ins Auge sehen.
Wahrhaftigkeit 1iBt uns ertragen, was ertragen werden muf3 ohne Geschimpfe
und ohne Anklage da, wo wir fiir die Erha.ltu.ng des nackten Lebens Dank
schuldig sind.

Unseren Weg vorwirts wissen wlr. Wir waren nie von einer Welt von
Widersachern und Neidlingen umgeben, wie man uns glauben machte. Wir
héitten Gemeinschaft mit den Beargwidhnten finden konnen. Wir konnen jetzt
Gemeinschaft finden, wenn wir aus jenem geistigen Vorrat nehmen, der in
Deutschland vor Bismarck gesammelt wurde.

GERTRUD VON LE FORT

1876 in Minden geboren. Eine katholische Veronika®, ,Die Letzte am Schafott®,

Dichterin von bannender Gestaltungskraft;
ihre Romane, Novellen und Legenden,
zunichst noch vom Drilten Reich gedul-
det, doch nach und nach alle gesperrt,
erheben sie in den Rang einer europ#i-

»Die Magdeburgische Hochzeit”, ,Das Ge-
richt des Meeres” usw.) Aus ihrem vor
kurzem vom Michael Beckstein Verlag,
Miinchen, neu aufgelegten Roman ,DER
KRANZDER ENGEL" geben wir einen Ab-

schen Dichterin. (,Das Schweituch der schnitt wieder, der ihre Prosakunst zeigt:

Wenn ich nachts im Halbschlaf dalag — und ich brachte es fast nie
mehr zum wirklichen Schlummer —, so war mir zumut wie einst, als ich
an Enzios Seite durch das schlafende Rom gegangen war, losgelést von mir
selber, allen Witterungen und Schauern seiner Welt hilflos preisgegeben. Jetzt
ging ich durch das schlafende Deutschland! Aber es war nicht mehr meine
traute Heimat, das Land der schwirmerischen Wilder und der wundervollen
alten Stddte, der feierlichen Dome aus dem liebevollen deutschen Stein
erbaut! Zwar sie alle waren wohl noch da, aber so, als seien sie unaussprech-
lich fragwiirdig geworden. Ich erkannte die ergreifenden Umrisse von
Speyer, die freundlichen Dérfer in den weichen Schwingungen des Neckartals,
die beiden ritterlich behelmten Tiirme der schionsten aller Briicken. Aber
alles war seiner Gegenwiirtigkeit schon halb entkleidet, seltsam ungewif3, so,
als konnten jeden Augenblick die Gebdude auseinanderfallen oder ihre
Décher aufgehoben werden. Manchmal sah ich alle Héuser nur noch als
Ruinen — ich sah mich selbst wie eine kleine, entseelte Gestalt um ihre
Trimmer huschen. Auch die Wilder hatten ein gespenstisches Aussehen
und dampften wie von einem fremden Todesrauch, Es lag etwas Grausiges in
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diesen Sichten, aber durchaus nichts Uberraschendes, sondern es war, als
kénne es gar nicht anders sein: ich hatte die bestimmte Vorstellung, daB ich
selbst verschlungen worden war zu einem blofen Spuk um leere Hiuser —
um vollkommen leere! Denn das Schauerlichste war, daB ich bei diesen ge-
spenstischen Wanderungen niemals Mensche1 erblickte, oder, wenn ich sie
erblickte, so schienen sie zur dunklen Masse zusammengeballt, die cin
unsichtbarer Wille in Bewegung setzte.

WERNER FINCK

Seine listigen Verse, seine lustige Prosa, stzaden und ist wieder da. — In der
zum Teil in dem Sammelband , Kautsch- Zeitschrift , Der Querschnitt“ vom August
brevier” erschienen, gingen den Macht- 19380 fanden wir das Gedicht ,MELAN-
habern des Dritten Reiches so auf die CHOLIE“, das mit einem trockenen und
Nerven, daB er den Weg vom Kabarett einem feuchten Auge denen zublinzelt, die
ins KZ antreten muBte, Er hat es iiber- Sinn fiir den iiberlegenen Humor haben:

Wir treiben auf dem Sinn des Lebens
Wie Bliiten auf dem Qzean,

Wer Ungliick hat, sagt sich vergebens:
Was Gott tut, das ist wohlgetan.

Mein Schiffchen fuhr durch manches Wetter,
Doch blieb es heil und sank noch nicht.

Das Schwein im Leben spart den Retter,
Und sparen ist die erste Pflicht.

Wer weil, wo ich noch einmal lande
Und wo mein Schicksal mich erwischt —
Vielleicht verlaufe ich im Sande,

Na schén, dann war es eben nischt.

HEINRICH FRAENKEL

Der Publizist Heinrich Praenkel wurde Volk gegen Hitler®, wDeutsche, helft uns,
1897 in Deutschland geboren; zwanzig- die Nazis zu besiegen®, ,Vansittarts Ge-
jihrig wurde er auBenpolitischer Redak- schenk fiir Goebbels®, , Sieg fiir den Frie-
teur, dann Chefredakteur und Berliner den® und ,,.Das andere Deutschland“, 1946
Korrespondent englischer und amerika- machte Fraenkel im Auftrag des ,New
nischer Wirtschaftszeitungen; spiter war Statesman“ und des ,Manchester Guar-
er an verschiedenen Ullsteinzeitungen dian“ zwei Deutschlandreisen, um Material
tdtig. 1933 ging er ohne PaB nach Paris, tiber deutsche Jugendbewegungen und
spiter nach London und wurde von den Wiedererziehungen zu sammeln. Er gab
Nazis ausgebiirgert. Er schloB sich anti- 1943/44 zwei Biicher heraus: ,Deutsch-
nazistischen Vereinigungen an und lands Weg zur Demokratie* und ,DER
kimpfte einige Zeit in Spanien. Die WEG ZU EINEM NEUEN DEUTSCH-
deutschen Titel seiner in England ver- LAND“, Aus der Einleitung zu dem letzt-
tffentlichten Biicher lauten: ,Das deutsche genannten Buch folgt hier ein Abschnitt:

Vielleicht wird gchon in den paar Wochen bis zum Erscheinen dieses Buches
Goebbels vielgepriesener , Atlantischer Wall® unter den ersten Hammer-
schligen zusammenbrechen, die von den Vereinigten Nationen gegen die
westlichen Eckpfeiler von Hitlers ,,Festung Europa gefiihrt werden; vielleicht
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aber auch kann die von Millionen Sklaven bediente nazi-faschistische Kriegs-
maschine noch einmal die Kraft fiir eine miichtige, gefihrliche Offensive auf-
bringen.

Wie immer dem sein mag — und das ist in einem der Beitrige dieses Buches
mit gutem Grund betont —, wir deutschen Antifaschisten diirfen nichts als
gegeben hinnehmen und es wird uns nichts geschenkt. Wir miissen noch
klarer als jeder andere sehen, daB es die erste und wichtigste Aufgabe ist,
die Hitlerei zu vernichten und auch alle Drahtzieher und Helfershelfer.
Daf3 die Zeit fiir eine prizise Planung der Nachkriegswelt noch nicht ge-
kommen ist, dariiber sind sich alle Mitarbeiter dieses Buches einig; sie wiren
sonst Tridumer und keine Realisten.

Und doch: nach dem Kampfe selbst, und nach der Produktion der Waffen,
um den Krieg zu gewinnen, und nach der wirklichen Erinnerung des Sieges ist
gewiB die nichstwichtige Aufgabe die, zu wissen, was mit dem einmal er-
rungenen Siege anzufangen ist. Die deutschen Antifaschisten wissen sehr
wohl, dal gleich nach dem errungenen Sieg iiber Hitler ein neuer schwerer
Kampf beginnen muB: der Kampf um die Uberwindung der moralischen und
materiellen Verwiistung, die in einem Jahrzehnt der Naziherrschaft an-
gerichtet wurde. Wir haben keinerlei Illusionen iiber die gewaltigen Schwierig-
keiten dieser Aufgabe, und je eher wir anfangen, dariiber nachzudenken, um
S0 besser. Einer solchen gedanklichen Vorbereitung hofft dieses Buch zu
dienen.

BRUNO

1887 in Stuttgart geboren, Schwiegersohn
von Max Pallenberg und Fritzi Massary;
schrieb meloditse Verse, kunstvolle No-
vellen (,Fliichtlinge"”, ,Himmel der Ent-
tduschten, ,Bigram®) einige Dramen und
den Roman ,Die Fiirstin“. In der ,Poli-
tischen Novelle“ portritiert er Strese-
mann, im ,Magier* Max Reinhardt. In
seinem Schauspiel ,Zwdlftausend” brand-
markte er den Soldatenhandel deutscher
Landesflirsten. Im Exil schrieb er u. a.

FRANK |

den autobiographischen Roman: ,Det
ReisepaB*; sein Roman: ,Die Tochter*
schildert den Leidensweg einer Jiidin.
Bedeutsamer noch ist sein groBer biogra-
phischer Roman ,,Cervantes”. Frank starb
im Exil. — In dem folgenden, der vor
1933 geschriebenen Novelle ,DER GOL-
DENE" entnommenen Abschnitt handelt
es sich um einen Kiifer, der einem Straf-
gefangenen die Einsamkeit der Zelle ver-
klidrt; der Wirter hat den Kiifer zertreten.

Er wuBte nicht, der Mann, wie nah in jener halben Minute der Tod an
seiner haarigen Gurgel vorbeigestrichen war. Er wuBte nicht, der Tropf,
warum sich Albrechts Hidnde so wiitend in die eigenen Schlifen eingekrallt
hatten. Er hatte einem Gefangenen einen Zeitvertreib weggenommen, pflicht-
gemif, basta.

Der beste Zeitvertreib auf dieser Erde aber ist der HaB. Wer wei
denn das nicht! Das wissen seit alters die Dummké&pfe aller Nationen, die
ihre 6de Muf3e damit ausfiillen, andere Nationen zu hassen und zu schmihen.
Wie aber soll der vollends Langeweile noch fiihlen, ja {iberhaupt den Zeitablauf,
dessen Herz einmal in den untersten teuflischen Grund eines andern Herzens
. getaucht ist und aus diesem Schacht wieder aufgetaucht, als ein Eimer gefiillt
bis zum Rande mit Racheverlangen.

Zwel Monate trenntenden Striifling Albrecht von seiner Entlassung Sie
waren nicht mehr fiir ihn als eine kurze, von Bridnden durchloderte Nacht.
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Er stand und ging und arbeitete und shuberte sich seln GelaB, ohne Zwang
und ohne Anteil, und spiirte mit entsetzlicher Lust, wie die Flamme tiefer
in sein Inneres fraB. Stundenlang konnte er auf seinem Schemel hocken
oder unter der Filzdecke im Dunkel liegen und einen Satz, einen Gedanken
in sich bewegen. Fiinfzigmal und fiinfhundertmal konnte er sich stumm
die gleichen Worte wiederholen: Wie kann ein Mensch das tun? Ein solcher
Mensch darf nicht leben. Solch ein Mensch verpestet die Welt!

Aber er wuBte auch, daB der andere bereits nicht mehr lebte. Sein
Urteil war gesprochen. In jener halben Minute war es schwer gewesen, ihn
nicht zu téten. Aber nun war es leicht, nun kostete es gar keine Miihe mehr,
zu warten, nun lag sogar eine Art von bitterer Wollust darin, den Teufel
unterm sicheren Beil noch umherlaufen zu lassen, iibermiitig und wie
unbedroht.

Nein, er war nicht wahnsinnig geworden In seiner Haft. Auch als er
den Goldenen hegte und liebte, war er es ja nicht gewesen. In jedem
Augenblick sah er, was mit ihm vorging: er liebte einen kleinen gldnzenden
Kifer, der nichts war und alles bedeutete., Auch jetzt wuBite er wohl, daB
nur Geringes geschehen war: jemand hatte ein Insekt =zertreten. Klar
hitte er zu sagen vermocht: was da geschehen ist, daf einer einem wéhr-
losen Gefangenen die eine, einzige armselige Freude vernichtet, ohne Sinn,
nur um wehzutun, das ist kein groBes Ereignis. Aber dieses Ereignis be-
deutet alles, was auf der Erde hoffenswert ist, verachtenswert, vertilgenswert.
Niemals ist auf Erden etwas Geringeres, Unbedeutenderes geschehen und
niemals etwas GroBeres und Boseres und Schauerlicheres. Und wenn ich
diesen Wiichter tGte, wenn ich diesem Niedrigsten der Niedrigen den gemeinen
Hals zudriicke oder ihm ein Messer in den Schlund stoBe, so tite ich den
Teufel, so zertrete ich der Schlange den Kopf, und darum muB es ge-
schehen und darum wird es geschehen, und darum weiB3 ich nicht und will
nicht wissen, was jenseits dieser Tat flir mich liegt, und darum hungere ich
nach ihr und darum giere ich nach ihr, und darum vollfithre ich sie. Amen.

Amen. Amen,
]

LEONHARD FRANK

1882 in Wilrzburg geboren, schrieb die drel Millionen drei”, weitere Romane und

unvergeBliche ,R#uberbande“, einen Jun-
gensroman. Frank wurde — unter dem
aufwiihlenden Erleben des ersten Welt-
krieges — zum flammenden Bekenner
einer menschlich-pazifistischen Gesinnung
(»Der Mensch ist gut“), schrieb ,Die Ur-
sache“, die Heimkehrernovelle ,Karl und
Anna“, den Roman der Arbeitslosen ,Von

/ BErzéhlungen und verflel dem Bannfluch

des Regimes. Im Exil (ir Amerika) lebend,
schrieb er u. a. den Roman ,Mathilde*,
der bei Simon und Shuster, New York,
erscheinen wird. Ein anderes Werk heifit:
»Die Traumgefihrten*, — Die folgende
Btelle ist in seinem Antikriegspamphilet
~DER MENSCH IST GUT“ enthalten:

Gegen Abend traf sle im Laden des Kolonialwarenhéindlers mit der an der
Ecke wohnenden jungen Arbeiterwitwe zusammen, deren Mann im Lazarett

verendet war.

Die war in den wenigen Monaten eine alte Frau geworden; ihre Augen,

durch das Weinen blutrot und um die Hélfte verkleinert, glichen nicht mehr
Menschenaugen, sondern furchtbaren Wunden, die sich tief in die Hohlen
hineingefressen hatten. Thr Mann war erschlagen. Thre Welt war erschlagen.
Sie war erschlagen. Lebte nicht mehr. '
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Ihrem tédlichen Schicksale unterstellt, lehnte sie zermiirbt und verbraucht
am Ladentisch. ;

Und als der Kolonialwarenhindlér den Tagesbericht vorlas: , Unsere todes-
mutigen Helden verteidigten mit bewunderungswiirdiger Tapferkeit . . .
jedsn Handbreit Boden“, bat sie mit diinner Stimme, er mége ihr doch die
dre! Tiiten zusammen in eine Tiite geben, so sei's leichter zu tragen.

nHandbreit Boden! Handbreit!“ schrie die Agentenwitwe und erblickte,
von:Wut und Abscheu in die Vision hochgerissen, ein nur handgroBes Stiick
Erde, auf dem sich eine ungeheure Pyramide von hunderttausend zerfetzten
Siegern und Besiegten erhob.

Der alte Kolonialwarenhéindler erschrak, als seiriem beifallsliisternen
Patriotenblick ein von Mordwut verzerrtes, wildes Frauenantlitz entgegen-
gestellt wurde. Instinktiv fliichtete er in das Wort hinein: ,,Sie sterben den
Hel7entod, auf dem Felde der Ehre.“

»Ja, Feld der Ehre! Ihr habt meinen Mann erschlagen. Mein Mann ist
tot. Tot!“

nAber Frau! Und die Heimaterde? Die muf doch schlieBlich verteidigt
werden. Unsere heiligsten Giiter stehen auf dem Spiele.“ )

Die Gedankenfetzen: ,Gilter, heilig . . . Giiterschuppen steht auf dem
Spiele, Heimat . . . Borsenspiel mit Heimaterde®, passierten das Witwen-
gehirn. Sie schleuderte die gefiillte Tiite zuriick. ,,Ah, Was! Heiligste Giiter!
Mein Mann war mein heiligstes Gut. Fr lebte, hatte Augen, verstehen Sie —
Augen! Hatte Arme, die er um mich herumlegen konnte, und hatte . . .
hatte, hatte, hatte — war mein Mann. Ja, glotzen Sie mich nur an. Ist mir
gleichgiiltig. Was sind denn eigentlich die heiligsten Giiter? Wo denn?
Ich hab’ sie nicht! Ich hab’ weder heilige noch andere! Heilig! Nichts als
Liige und Schwindel! Schwindel! Ah ... Ihr Hunde!“

wAber Frau! Sie machen sich ja ungliicklich, werden eingesperrt, das
prophezeie ich Thnen, wenn Sie so {iber ... unsere heiligsten Giiter sprechen.
»Ich eingesperrt 7¢

Unvermittelt fiihlte der Kaufmann die Macht der Kriegerwitwe, legte einen
geradeliegenden Notizblock gerade. ‘

Alter Schmerz hatte der anderen Kriegerwitwe die Brauen hochgezogen,
daf die Stirn nur noch aus drei dicken Querfalten bestand. Aus ihren Wunden
liefen zwei Trinen heraus, glitten schnell in die Wangenlécher, in den offenen
Ilund hinein. Ob sie noch etwas Malzkaffee dazubekommen koénne. Ihre
langsame Hand schob das Geldstiick hin.

pEinsperren? Das wollen wir sehen, ob die mich auch noch einsperren.®

»Liebe Frau, hier diirfen Sie nicht so reden, hier bei mir... Sie miissen
sich trosten, miissen sich trosten. Da hilft alles nichts. Vielen geht es so
wie Ihnen. Ja, es geht Millionen so.*

»Dann halt adieu, wenn Sie keinen Malzkaffee haben® sagte die andere
Kriegerwitwe. Das 'I‘ranenwasser lief in den gewohnten Bahnen herunter,
schaukelte am Kinn. Die mit den drei kleinen Tiiten gefiillte groBe Tiite in
die konkave Brust hineingepreBt, ging sie langsam hinaus.

»Was gehen mich die andern an. Und wenn es zehn Millionen so geht.
Das gibt mir meinen Mann nicht zurlick.“ Der Schmerz hockte und hiipfte
in ihrem zuckenden Gesicht. ,,Mein Mann ist fort, tot, weg, kommt nie mehr,
nie mehr. Verstehen Sie: nie mehr!“

»Ist ja wahr, aber warum sagen Sie denn mir das alles? Habe ich den
Krieg gemacht? Warum sagen Sie mir das alles ?*
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~Warum?* fragte sie in ungeheurem Erstaunen. ,Warum kommen Sie
mir mit Ihren heiligsten Giitern daher? Sie . . . stehen da und verkaufen
Ihr Zeug.“ ,,Wir werden siegen“, sagte der Mann einfach. ,Dann ist der
Krieg aus.“ Als hitte er ihr eine weillgliihende Eisenstange wie eine
Léngsachse in den Koirper gestofien, bei der Schideldecke hinein und beim
Unterleib heraus, drehte sie sich einmal blitzschnell um sich selbst, herum-
geschleudert vom hollischen Schmerze, der ihr Herz gesprengt hatte mit
der Vorstellung: der Krieg ist aus, alle Menschen freuen sich grenzenlos . ..
und mein Mann ist tot, kommt nicht zuriick. Kommt nie mehr! ,,Und was
wird dann mit mir? He? Sie! He, was wird dann mit mir? He! He!"

»Sagen Sie mal, bin ich denn Schuld daran? Sie tun ja gerade, als ob
fch . .. was kann ich dafiir.* !

Von einem Blitze der Intuition grellwei erleuchtet, erkannte sie: ,Ja, du
bist schuld, du, du ... ihr Hunde! Ihr alle seid schuld daran. Alle!*

Da konnte der Kaufmann nur die Schultern heben, wie er tat, wenn er
elne Ware nicht billiger abgeben wollte.

Und als sie schon hinausgerast war auf die verkehrsreiche Strafle, sprach
er noch: ,,Sie werden todsicher eingesperrt. Sie sperrt man ja glatt ein. . .
Ihren Geldbeutel vergiB3t sie auch noch. Die scheint endgiiltig nirrisch zu
sein , . ¢ g

SIGMUND FREUD

1856 geboren, weltberlihmter Begriinder
der Psychoanalyse und Verfasser zahl-

gestorben 1ist, geehrt von der ganzen
Welt, verfemt allein von denen, die

reicher psychoanalytischer Schriften, wurde
1885 Privatdozent in Wien, wo er von
1912 bis 1920 als auBerordentlicher Pro-
fessor wirkte. Seine Schriften wurden
unter dem arroganten Bannfluch der Nazi-
Studenten, die 1933 den Blicher-Scheiter-
haufen errichteten, verbrannt: ,Gegen
die seelenzerstirerische Uberschiitzung des
Geschlechtslebens, flir den Adel der
menschlichen Seele {ibergebe ich die
Werke Sigmund Freuds dem Feuer.”
Freud emigrierte nach London, wo er 1939

glaubten, der Geist lasse sich durch Feuer
und Schwert fiir immer ausléschen. Seine
~Gesammelten Werke" erschienen in Lon-
don, — Die Entdeckung der unbewufBit
wirkenden Seelenkriifte und Triebe, ihre
systematische Erforschung bedeutete eine
Revolution unseres Wissens vom Men-
schen, Aus Sigmund Freuds vor 1933 ge-
schriebener und damals viel diskutierter
Schrift: ,DAS UNBEHAGEN AN DER
KULTUR® zitieren wir den folgenden,
auch jetzt noch sehr aktuellen Abschnitt:

Ich kann wenigstens ohne Entriistung den Kritiker anhdren, der meint,
wenn man die Ziele der Kulturstrebung und die Mittel, deren sie sich bedient,
ins Auge faBit, miisse man zu dem Schlusse kommen, die ganze Anstrengung
sei nicht der Miihe wert, und das Ergebnis koénne nur ein Zustand sein,
den der einzelne unertriglich finden muB. Meine Unparteilichkeit wird mir
dadurch leicht, daB ich iiber all diese Dinge sehr wenig weiB. Mit Sicherheit
nur das eine, daf die Werturteile der Menschen unbedingt von ihren Gliick-
wiinschen geleitet werden, also ein Versuch sind, ihre Illusion mit Argu-
menten zu stiitzen. Ich verstiinde es sehr wohl, wenn jemand den zwangs-
ldufigen Charakter der menschlichen Kultur hervorheben und z. B. sagen
wiirde, die Neigung zur Einschrinkung des Sexuallebens oder zur Durch-
setzung des Humanitétsideals auf Kosten der natiirlichen Auslese seien
Entwicklungseinrichtungen, die sich nicht abwenden und nicht ablenken
lassen, und denen man sich am besten beugt, wie wenn es Naturnotwendig-
keiten wiren. Ich kenne auch die Einwendung dagegen, daf solche Strebun-
gen, die man fiir uniiberwindbar hielt, oft im Laufe der Menschheitsgeschichte
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beiseitegeworfen und durch andere ersetzt worden sind. So sinkt mir der
Mut, vor meinen Mitmenschen als Prophet aufzustehen, und ich beuge mich
fhrem Vorwurf, daB ich ihnen keinen Trost zu bringen weiB, denn das ver-
langen sie im Grunde alle, die wildesten Revolutionire nicht weniger leiden-
schaftlich als die bravsten Frommgldubigen.

Die Schicksalsfrage der Menschenart scheint mir zu sein, ob und in welchem
MafBe es ihrer Kulturentwicklung gelingen wird, der Stérung des Zusammen-
lebzns durch den menschlichen Aggressions- und Selbstvernichtungstrieb Herr
zu werden. In diesem Bezug verdient vielleicht gerade die gegenwiirtige Zeit
ein besonderes Interesse. Die Menschen haben es jetzt in der Beherrschung
der Naturkrifte so weit gebracht, daB sie es mit. deren Hilfe leicht haben,
einander bis auf den letzen Mann auszurotten. Sie wissen das, daher ein
gut Stiick ihrer gegenwiirtigen Unruhe, ihres Ungliicks, threr Angststimmung.
Unc nun ist zu erwarten, daB die andere der beiden ,himmlischen Michte®,
der ewige Eros, eine Anstrengung machen wird, um sich im Kampf mit
seinem ebenso unsterblichen Gegner zu behaupten.

ALEXANDER M. FREY

1881 in Mfiinchen geboren, schrieb einen
der besten Kriegsromane ,Die Pflaster-
kiisten“ von stark pazifistischer Wirkung.
Vorher erschienen Romane und Novellen
von auBerordentlicher Spannung aus den

Bereichen des Spukhaften und Absonder-
lichen. Im Exil schrieb Alexander M. Frey
u. a. den Roman ,,Bril, die kilhne Katze*,
= Aus einer 1931 im ,Tagebuch“ erschie-
nenen Betrachtung ,.VEREDELUNG"“:

Professor Doktor Anton Toneler hat sich an die Spitze eines Aufrufs ge-
etellt, der die volkischen Frauen an die Front holt — als Frauen. Nicht etwa
als Stimmzettel, als Saalfutter bel Versammlungen oder als Aufputsche-
rinnen politisch verschlafener M#nner — sondern als Weiber, die nichts so
sehr werden und sein wollen wie Miitter. #

Dutzende von Kiinstlern, von Gelehrten. von Politikern, von Arzten haben
unterzeichnet. Was man hier inaugurierte, ist vielleicht auBerordentlich ge-
wagt, dern es hebt die Frau im Staat an eine bevorrechtigte Stelle in einer
Weise, die den bisherigen' Wettlauf mit dem Mann bedeutungslos macht.

Dabel betrifft es gerade die schdnsten Frauen, die gesiindesten, die voll-
kommensten. Von ihnen in erster Linie ist nimlich zu verlangen, daB sie
zur Veredelung der Rasse moglichst viele Kinder in die Welt setzen. Es ist
zu verlangen — und es wird akzeptiert! Eine patriotische Welle durchflutet
das Land, deren lichtes Schaumgekriusel jene schénsten Frauen bilden —-
selbstverstindlich nur, soweit sie ganz rasserein sind.

Ja, sie sind bereit, zu gebéren: drei-, fiinf-, achtmal. Der Staat sorgt fiir
beste Vor- und Nachbehandlung; einer der unterzeichneten Arzte hat ein
Verfahren ausgebaut, das unliebsame Folgen der vielen Schwangerschaften
keinesfalls aufkommen liBt; die Kinder — die Kinder sind Sthne und Téch-
ter der Nation; sie nimmt sich in liebevoller Weise der Aufziehung und Aus-
bildung an, die Miitter aber ernten auBer dem Ruhm, der nicht greifbar ist,
einen Ehrensold, der es ist.

Und die Viter zu all diesen Hochherzigkeiten? Sie werden zu Vitern go-
macht, wie die Médnner friiher die Middchen zu Miittern machten.,
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Das kommt daher, dal es Klassen gibt: dle Klasse der schinsten — und
also wichtigsten — Frauen und die Klasse der schonen Frauen. Eine dritte
Klasse, etwa der Unscheinbaren, oder gar eine vierte gibt es nicht. Das hat
den normalen Vorzug sowohl fiir Professor Toneier wie fiir die gesamte
Weiblichkeit, da keine Frau -hiBlicher sein kann als schon, :

RICHARD FRIEDENTHAL

Schrieb vor 1933 einen bedeutsamen Cor-  NachlaBverwalter Stefan Zweigs. = Hier
tes-Roman , Der Eroberer”, einen Stefan ein Abschnitt aus dem Cortes-Roman;
Zweig zugeeigneten Novellenband ,Maria es handelt sich dabei um ,DIE GE-
Rebschneider” und Gedichte. Er ging nach FANGENNAHME MONTEZUMAS" — eine
England ins Exil und ist der literarische Probe sgeiner groBen Darstellungskunst:

Ochoa legte dem Konig die FuBschellen um die juwelenbesetzten Stiefel.
Die von den Waden heruntertropfenden -Perlenkettchcn kamen ihm dabel
zwischen die Eisen und stérten; kurz entschlossen fetzte er sie ab. Weit
und lose hingen die breiten Ringe um die schmalen Knéchel des Azteken;
fhr Rand stie gegen den hohen Rist seiner FiiBe. Montezuma riihrte sich
nicht. Er hielt nur starr die Arme vor sich hin, als erwarte er, man werde
auch die fesseln.

Der Profos erhob sich und meldete Cortes, dafl seine Arbeit beendet sel.
Sein Gesicht gliihte vor Stolz iiber diesen gréBten Tag seines Lebens. Der
Generalkapitéin 16ste die Hand vom Degen, den er in der Spannung krampf«
haft umklammert hatte, machte eine verbindliche Geste und bat den Kbonig,
er moge die Ungelegenheiten, die man ihm leider.machen miifite, entschul«
digen. Auch Leon trat heran und verbeugte sich verlegen und ungeschickt.

Montezuma nickte leise. Cortes ersuchte ihn, seinen Wachen und Hof-
beamten die nétigen Befehle zu geben. Es werde zweckmiiBig sein, ihnen
bekanntzumachen, dafl er aus eigenem frelen Entschluf seine Wohnung
wechsele, : :

Guatemotzin, der &ltere der beiden Neffen, hob den Kopf zu seinem Oheim
und fragte fliisternd, ob er nicht die Leibgarden alarmieren solle. Die Frem-~
den wiirden es nicht wagen, sich an seiner geheiligten Majestiit zu ver+
greifen.

Montezuma winkte ab. Er befahl seine Sinfte. Guatemotzin keuchte hers
vor, er wolle sich von den Spaniern niederstofien lassen, ehe er sich von der
Stelle riihrte.

Montezuma wiederholte eigensinnig den Befehl: die Sinfte, schnell, die
Sinfte! Er blickte Guatemotzin zornig an: man halte es wohl nicht mehr
fir nétig, seinen Anweisungen zu gehorchen? Noch sei er der Konig, ge-
heiligt, unantastbar, allgewaltig, der Herrscher auf dem Bergthron; es be-
liebe ihm, diesen Méinnern zu folgen, und niemand habe sich dariiber auf-
zuhalten. Die Sinfte!

Der jlingere Neffe lief, Einer der Spanier begleitete 1hn. Die Sinfte wurde
gebracht. Montezuma tat ein paar Schritte. Erst jetzt splirte er die Eisen,
plétzlich, schneidend; seine Starr gespannten Gesichtsziige brachen ein und
fielen iibereinander. Er schrie leise auf. Und mit einem Male schiittelte er
sich, er stampfte auf, er begann zu toben. Cortes briillte die Eskbdrte an,
die Leute stieBen ihre Piken auf den Boden, und die Offiziere klirrten vor
Aufregung mit den Waffen. Der Saal hallte von Lirm. z

Cortes rif} die Vorhiinge der Sinfte zur Seite: vorwirts, man solle den
Indianer hineinheben, schnell, aufnehmen die S#nfte! Abmarschieren!
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EGON FRIEDELL

Verfasser einer mehrbindigen, mit eben-
soviel Witz wie Wissen geschriebenen
»Kulturgeschichte und eines ausgezeich-
neten Buches {iber Peter Altenberg:
~Ecce poeta”, stammte aus Wien. Seine
Blicher wurden 1933 verboten, Vor kurzem

mit der Zeitmaschine® von neuem heraus-
gebracht. Friedell stilrzte ;sich 1938 beim
Einmarsch der Deutschen in Osterreich
zum Fenster seiner Wohnung hinaus. —
Von lichelnder Weisheit ist sein vor 1933
bei 8. Fischer erschienenes BUCH UBER

wurde sein utopischer Roman ,Die Reise = ALTENBERG erfilllt, woraus wir zitigren:

Man hat sich allgemein daran gewohnt, in Peter Altenberg eine Art
pmodernen Frauenlob* zu erblicken. Nun, ein Frauenlob ist er freilich; aber
eben ein moderner. Der arme Frauenlob: — wenn er heute lebte, er wiirde
nicht weniger glilhend und nicht weniger ungliicklich lieben., Und dennoch:
er wiirde vielleicht ganz anders dichten, das will sagen: er wiillte vielleicht
gunz andere, viel verfiinglichere, verstricktere, hintersinnigere, vieldeutigere
Dinge von den Frauen zu sagen als dazumal. Kurzum, er wiirde anderes;
unc. vielleicht Tieferes und Seltsameres an ihnen zu loben wissen. Weil die
Frau heute anders geworden ist? Oder weil der Mann anders geworden ist
und nun ein anderes, abgestufteres, vielfiltigeres, vielfarbigeres Licht sich
an diesen glatten Spiegeln bricht, die man ,Frauen* nennt? Oder vielleicht
auch, weil wir heute unter Lob etwas anderes verstehen und wiederum etwas
weit Verzwickteres, Oszillierenderes, schwieriger grad zu Biegendes: eine
Sache, die von vorne wie ein Tadel aussieht und erst von hinten wie ein Lob
glinzt? Es ist eben alles anders geworden.

Haben wir eigentlich den Hexen- und Engelaberglauben abgeschafft? Ich
glaube nicht: er lebt noch fort in der sogemannten romantischen Liebe. Es
ist eigentlich ein Stilick Mittelalter in der modernen Welt. Die Idee, daB
die Frau etwas ungemein Hohes und Reines, eine himmlische Gnadenspenderin
im profanen Erdenleben des Mannes sei, gehort eigentlich in dieselbe
Rubrik wie die Ansicht, daB der Himmel ein blaues Kuppelgewdlbe sei, in das
Sterne gestickt sind, und daB es Zauberer und Feen gibe. Es ist eine mytho-
logische Erklirungsart. Indes: vielleicht gerade hierin beruht ihr Reiz und
ihre Lebensfihigkeit. Sind denn die Dichter nicht iiberhaupt ein Stiick
Mittelalter im heutigen Leben, und ein notwendiges? Und die Frauen sind
stumme Dichferinnen. In unseren amerikanisierten Lebensformen bilden sie
gewissermaBen eine Enklave poesievoller Riickstindigkeit. Was am heutigen
Leben noch Spiel, Stil, liebenswiirdige Zwecklosigkeit ist, geht zum groéBten
Teil auf die Frau zuriick. Und die durch Jahrhunderte konsequent voll-
zogene Durchsetzung der erotischen Beziehungen mit psychologischen und
physiologischen Irrtiimern erhtht diesen Reiz.

S. FRIEDLAENDPDER

Vertffentlichte seine satirischen Werke
unter dem Pseudonym ,Mynona“ (Umkeh-
rung von ,Anonym“)., Im Alter von
76 Jahren starb Friedlaender in der Emi-
gration in groBter Armut. Der emigrierte
Lyriker Rudoli Leonhard hielt die Grab-

rede. — Friedlaenders Hauptwerk ist die
wSchipferische Indifferenz, ein tiefsinni-
ges philosophisches Werk. Als Beispiel
fiir seine satirische Weltansicht hier eine
kurze Groteske: ,DER ZARTE RIESE",
ein beliebtes Vortragsstiick Ludwig Hardts:

Es war einmal ein Riese, der war so zart, so zart! Und nun ging er durch
die Menschen. Wie sanft nur setzte er seine Schritte, wie sanft. Und noch
mit seinen allersanftesten zertrat er so viele nette, freundliche Menschen:
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Frau Direktor Buller ganz platt, ganz platt; Herrn Geheimrat Wersch;
Herrn Omnibuskutscher Koppke; so nette Menschen zertrat vorsichtig der
zarte Riese. Da weinte er. Wie Wolkenbriiche, aber salzig, stiirzten seine
Trinen auf gute, liebe Menschennaturen. Die Kinderschule, ja die Kinder-
schule kam ins Schwimmen, brach ein, sank. Der Riese weinte, Miitter
schrien, Versicherungsgesellschaften starben. Der schmerzlich bewegte Riese
warf sich zu Boden, aber die Erde bebte: London, Madrid, Zehlendorf und
Nowawes fielen zusammen wie Kartenhiuschen. Gut, gut meine ich es, be-
teuerte der zarte, so zarte Riese, und seine reuige Stimme erzeugte einen
solchen Luftdruck, daB achtzig junge und alte Kellner des Lunaparkes weg-
geweht wurden wie Papierschnitzel. Der Riese stiel einen tiefen Seufzer aus
seiner grameswunden Brust, es explodierte davon ein Krematorium nebst
vier Friedhofen, ein Hagel von Asche und Gebeinen wirbelte durch die Le-
bendigen. Und es graute den Riesen vor sich selber, als er, von Witwen und
Waisen umgraupelt, auf flachem Felde hingestreckt lag; unter ihm ein
Gutshof mit einer Meierei, alles voll verrtchelnder Tiere und Menschen.,
Totet, o totet ihr kleinen, feinen Leute mich, den sanften Morder eures
Gliicks, bat der Riese. Da hdtte er gut bitten, sein Wimmern zerpuffte ein
Wochnerinnenheim, eine Grenadierkaserne, die natiirlich in der Né&he lag,
einen regierenden Herrn, der mit herrlichem Auto daherbrauste, und ein
paar alternde Médchen, die zum Postamt eilten. Aber, lichelte der Riese, und
iiberirdische Wehmut brach aus sainem Blick — aber kann ich Sanfter, der
ich- zu groB bin, viel zu grof3 bin, im der guten, dieser lieben, so kleinen,
so niedlichen, munteren Leute willen mich nicht selber téten? Halleluja,
lalite er ganz leise aus Furcht, jemanden zu verletzen; heureka, lichelte
er bei sich, wohlan! Er nahm einen tollen Anlauf, sprang himmelhoch, voll-
fiihrte in den Wolken einen Salto mortale und fuhr kopfiiber so blitzlings
mit dem Schiidel auf die ndchste Kirchturmspitze, dafl seine Seele gar micht
ohne Salbung von hinnen ging. Der Turm schlug mit dem prachtvollen
Gigantenleib zwei Stadtteile in Trimmer; der Dichter Promethke starb bei
dieser Gelegenheit. Und nun begann — nasus teneatis! — das Zeitalter der
Verwesung, das noch bis auf die heutige Nacht fortdauert. — So kann wahre
Sanftmut wirken wie hollischste Teufelei — sollte sie von einem Riesen
herriihren,

HELLMUT VON GERLACH

Vor 1933 der unerschrockene Herausgeber

der ,,Welt am Montag", tiberzeugter Anti-
militarist und Kriegsgegner, schrieb die

sietzky im Mal 1932 ins Gefiingnis ge-
worfen wurde, iibergab er H. von Gerlach
die Leitung der Weltbithne, Der 1866 Ge-

Bekenntnisschrift: ,Erinnerungen eines
Junkers"”, in der er seinen politischen
Entwicklungsgang vom  Konservativen
zum entschiedenen Verfechter pazifisti-
scher Ideen darstellte. Als Carl v. Os-

borene ist im August 1935 in Paris ge-
storben, wo er seine Autobiographie ,,Von
rechts nach links“ niedergeschrieben hat.
— Aus den ,ERINNERUNGEN EINES
JUNKERS" hier ein kurzer Abschnitt:

Die famose Dolchstofllegende beruht auf der Fiktion, die deutsche Revo-
lution sei von irgendwelchen geheimnisvollen Verschwirern planmiBig vor-
bereitet worden. Als willkommene .£ronzeugen fiir die Legende werden von
den Monarchisten der ehemalige Volksbeauftragte Emil Barth, ein gewisser
Vater in Magdeburg und &hnlich unmaBgebliche Personen aufgefiihrt.

Ich will die Ehrlichkeit dieser Kronzeugen nicht anzweifeln. Sie mégen
subjektiv df:won uberzeugt sein, ihre geheime Tétigkeit habe wesentlich zum
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Ausbruch und zum Erfolg der sogenannten Revolution vom 9. November 1918
beigetragen. In- Wirklichkeit ist noch nicht ein ’rozent des Umsturzes auf
ihre Rechnung zu setzen. Nur revolutiondrer GréBenwahn kann in der
Revolution etwas andres als den automatischen Zusammenbruch eines schuld-
beladenen Regimes erblicken. P

Nicht einmal das geschickteste illegale Mittel der Linksradikalen: die
Spartakusbriefe haben weitere Volkskreise oder gar das Heer erreicht. Sonst
hiitte der Spartakusbund im November und Dezember 1918 mehr als eine —
allerdings sehr .aktive — Sekte sein miissen.

Ich habe den mafgebenden Unabhiingigen wihrend des Krieges nahe genug
gestanden, um zu wissen, wie entschieden sie immer jede illegale Betdtigung
abgelehnt haben. Und ich vergesse nie, wie geradezu entsetzt Hugo Haase
1917 war, als er die erste Nachricht iiber die Marinemeuterei erhielt. Er tat
alles, um als Mensch ‘den armen Illusionisten zu helfen. Aber er betonte
immer wieder, daB8 die Unabhéingigen den Weg der Verschwdrung fiir falsch,
Ja fiir eine Gefdhrdung der unabhiingigen Friedenspolitik hielten, die immer
mehr Anhang finde. ,

Die illegale Titigkeit ganz links war minimal, die illegale Titigkeit ganz
rechts aber riesenhaft. Sie gipfelte in dem unablissigen Kampf gegen Beth-
mann, den die Alldeéutschen als das Haupthindernis fiir ihre schrankenlose
Annexionspolitik ansahen. Und sie konnte,sich fast ungehindert entfalten,
weil die entscheidenden Militirs in ihrem Herzen ganz auf Seite der Beth-
mann-Gegner waren .,

ERNST GLAESER

1902 geboren, schrieb den vielumstritte- Worten) ,rettungslos einsam®, nach

nen Roman ,Jahrgang 1902“ und dessen
Fortsetzung , Frieden“. Seine Biicher wur-
den verbrannt, 1933 ging er in die Schweiz;
1936 erschien sein Buch ,Der letzte Zivi-
list" und ein paar Jahre spiiter eine Samm-
lung von Novellen: ,Das Unvergingliche*
in einem Amsterdamer Exilverlag. Aber
1939 ging Glaeser, in Ziirich (nach seinen

Hitler-Deutschland zuriick und “wurde —
»Hauptschriftleiter* der P.K. - Zeitung
w»Adler im Stiden“, Den Bemithungen Ernst
Glaesers, seine damalige fragwiirdige
Haltung zu rechtfertigen, steht man viel-
fach mit abwartender Skepsis gegenliber. .
Hier folgt ein kleiner Abschnitt aus sei-

nem Roman ,,JAHRGANG 11902":

An einem hellen, frischen Februarmittag des Jahres 1915 stand ich am
Marktplatz und sah einer Pferdemusterung zu. Unter den splitternackten
Asten der Kastanienbiiume rieben sich etwa hundert Pferdeleiber, braune
und schwarze. Der Geruch, der von ihnen ausging, tat meinen Lungen wohl,
Zwischen den Pferden, deren Wiehern und Gestampf die kalte Luft zum
Schaukeln brachte, ging ein Sergeant. Er hatte ein groBes Notizbuch. Die
alten, verbogenen Bauern, die ihre G#ule hielten, griiBten ihn tiéf. Er sah
liber sie hinweg. Hinter ihm ging ein Soldat, der ein gliilhendes Eisen trug.
Der Sergeant sah sich die Pferde an, priifte ihr Gebi und ihren Huf, dann
gab er dem Mann ein Zeichen. Dieser niherte sich dem Pferd, und wihrend
.der Sergeant in seinem Notizbuch schrieb, setzte er “das glithende Eisen
dem Gaul auf den Oberschenkel. Das Pferd sprang hoch, schrie, stampite,
wurde aber sofort von zwel anderen Soldaten an den Ziigeln niedergerissen.
Auf dem braunen Fell, das leicht dampfte und brandig roch, schwoll dann
langsam das Zeichen: XVIII. A. K. Der Bauer bekam seinen Schein, der
Sergeant ging weiter, Hinter ihm der Mann mit dem gliihenden Eijsen.
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"STEFAN GROSSMANN 3

1876 in Wien geboren, begann' mit zarten
Novellen, schrieb politische Romane: ,Die
Partei” und ,Chefredakteur Roth fiihrt
Krieg" sowie die Autobiographie ,Ich war
begeistert”. Er war Begriinder und Her-

Schwarzschild als ,Neues Tagebuch® im
Exil fortgefilhrt wurde. Stefan GroSmann
erlag, von der Gestapo verfolgt. einem:
Herzleiden, Der hier folgende NACHRUF
AUF MICH SELBST, den er viele Jahre
vor seinem Tode im Tagebuch verdffent-

ausgeber des ,Tagebuches“, das spiter

von seinem Mitherausgeber .Leopold licht hat, wurde im Mai 1925 geschrieben:

Das Redaktionste]ephon klingelte,
" »Schreiben Sie den Nachruf fiir Stefan GroBmann?*
Gerne. Nekrologe-Schreiben ist ein Vergniigen. Maf kann Milde und

Tiicke, Gerechtigkeit und Rache, Objektivitit und Abneigung zu einem '

siiffigen Drink mischen, und der Tote mufB schweigen. Ja, ich schreibe den
Nachruf fiir Stefan GroBmann,

Ich brauche eine Formel fiir ihn, War er ein Zeitungschreiber? Sicher
gehorte er zu den fiinf oder sechs deutschen Journalisten aus Passion, aber
sein Liebesverhidltnis zur Zeitung war allmihlich zur Strindberg-Ehe aus-
geartet, er hielt es bei keiner Zeitung aus, vor allem nicht bei seiner eigenen.
Was war er denn? Er verpfuschte seine Zeitungsarbeit durch seine Phan-
tasie, und er verdarb seine Phantasie durchgMeinungsmache. Zugegeben,
seine Novelle ,,Der Vorleser der Kaiserin®, im September 1914 geschrieben,
im Oktober 1914 in der ,Neuen Rundschau" erschienen, war die erste lite-
rarische Arbeit, die in Deutschland die Herzen gegen den Krieg weckte.
Warum blieb er nie bei der Stange? Warum schwoll seine Stimme nicht
an? Warum floh er immer wieder vom Sein in den Schein, vom Leben
ins Theater und wieder zuriick, von der Leere des ausgerdumten Theaters
erniichtert, in die volle Welt de§ Realen? So verpfuschte er sich Schein
wie Sein. Zugegeben, GroBmanns Erzihlung iliber den armen Prinzip, dem
man den Weltkrieg, welchen er entfesselt hat, verheimlichte, war eine 1915
geschriebene Vorwegnahme kiinftiger grausiger Vorginge, warum ist seine
dichterische Phantasie immer abhingig gewesen von Depeschen des Wolff-
Biiros? Vom Standpunkt des Journalisten gesehen war Grofmann un-
zuverlissig, Vom Standpunkt seines dichterischen Talentes gesehen hat
GroBmann sich selbst zu aft verlassen. Er-hat, zugegeben, seiner Zeit ge-
dient, aber die Zeit muBte auch ihm dienen. Er fraB die Ereignisse, aber
die Ereignisse haben auth ihn gefressen. Als damals sein Roman ,Die Partei*
erschien, schrieb Paul Ernst, GroBmann miisse sich hinsetzen und in einigen
groen Romanen das Bild der deutschen GrofBstadt malen, den unbarm-
herzigen Journalisten-Roman, den von keinem auch nur angefangenen
Richterroman, den Roman der demolierten Ehe. GroBmann hat all das nicht
einmal versprochen, dennoch ist er es schuldig geblieben. Er hat sich immer
wieder der Gegenwart preisgegeben, und so verdarb er sich sein bifichen
Ewigkeit. Mit fiinfzig Jahren,erst begann er sich ein wenig zu sammeln,
dieser immer Zerstreute. ,

So wire mein Nekrolog fertig, die¢ Trauer um den Verblichenen wiire
richtig mit einem leisen Kichern gemengt. Wie aber, wenn die Todesnachricht
falsch war und der Nachruf zehn, zwanzig Jahre ungedruckt bleibt? Wie,
wenn jetzt erst die reife Arbeit Grofmanns beginnt? Wie, wenn dies alles
bloB" Vorarbeit war und Vorerlebnis? Wie, wenn ich jetzt erst, entfernter
von einer Gegenwart, die mir fremd zu werden beginnt, zu meiner Samm-
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lung t\md damit zu meinem Werke komme? Ich habe lange genug die Zeit
in mich hineingetrunken, ich war besoffen von vielen Gegenwarten, darf
ich endlich den Unruhe-Stand verlassen? Kann ich endlich aus dem aktiven
Dienst der Zeit scheiden? Was kann ich schaffen in zehn Jahren Stille —
‘aber wie kann ein Zeitungsmensch von zehn Jahren Stille sprechen?

GERHARD GRINDEL

Der 1902 in Berlin Geborene studierte
Kunstgéschichte und war schon frithzeitig
schriftstellerisch tiitig, Auslandsreisen flir
Theater, Kabarett, Film. Von 1931 an
blieb er in Berlin und arbeitete mit Ernst
Liénner (von der Piscator-Schule) an Auf-
fiilhrungen von antifaschistischen Stiicken
in den Arbeitervierteln. In Textbearbei-
tungen und Chansons entbléfte er die Ge-
fiihlsverlogenheiten und die Schein-Ver-
nunft, mit denen die Arbeiter vom Na-
tionalsozialismus eingefangen wurden, Als
Vertreter der Menschenrechte erhielt er
bereits im Februar 1933 Schreibverbot. Er
lebte und arbeitete ,getarntg, /‘sowoll
schriftstellerisch wund politisch® weiter,

wurde 1944 zur Zwangsarbeit gebracht und
nur durch den schnellen Vormarsch der
Roten Armee auf Berlin gerettet. Er
wurde nach dem Zusammenbruch schnell
als Publizist bekannt. Grindel formuliert
seine gegenwiirtige Stellungnahine folgen-
dermaBen: ,,Wie ich mich damals gegen
die drohende Hitler-Diktatur wandte,
wende ich mich heute gegen die kommu-
nistische Bedrohung der Freiheit und
Rechtssicherheit, sowohl als politischer
Leitartikler der ,sie” wie als Kunstkriti-
ker und Herausgeber des ,Dionysos'.“ Das
hier abgedruckte CHANSON Gerhard Grin-
dels stammt aus einem Stiick des er-
wihnten antifaschistischen Theaters:

Die Damen im Wohltitigkeitsverein :

»Es muB was geschehen,
Sonst ist es zu spit.

Ich kann nicht mehr sehen,
Wie der Hungernde,

Der arbeitslos Lungernde
Unter die Rdder gerqit.

Ein Balll Feinste Schichten.
Viel Orden. Viel Frdcke.
Auf Biitten berichten:
+Wohltitige Zwecke.'

Wir éffnen als Christen
Spendabel die Tasche.
*Wir trinken drum Sekt,

Hundert Em eine Flasche.
Wir nehmen Souper,

- Hundert Em ein Gedeck.
Tja, man hat das Herz
Auf dem richtigen Fleck.
Wir leiden bei euerm
Hungergeschrei.

Wir tanzen fiir euch’
Unsre Schuhe entzwel.
So sind wir zu jedem
Opfer bereit,

Fiir die Wohltdtigkeit.
Fiir die Wohltdtigkeit.’

Deren Gatten im Kriegerverein:

»Mal herhér'n, ihr Guten,
Wir brauchen mehr Macht,
Wir brauchen Rekruten.
Dann sind die Hungernden,
Die arbeitslos -Lungernden
Prima untergebracht.
Militdr, Stramme Haltung.
Parade. Famos.

Nationale Entfaltung,

Na also. Ganz groB.

Gott segne das Handwerk:
Ein Heer braucht Monturen.
Die Aufristungswirtschaft

Kommt wieder auf Touren.
Da klettern die Léhne.

Da habt ihr, wie nie.

Das nennt man moderne
Staatsékonomie.

— — Und wenn es dann losknallt —
Gibt's Tote, Verletzte,

Und Blinde und Kriippel,
Vertrieb'ne, Gehetzte —
Dann seid i hr die Opfer.
Dann ist es soweil,

Dann zahlt mal fiir

Die Herrlichkeit."



KARL GRUNBERG

1891 geboren, einer kinderreichen sozia-
listischen Schuhmacherfamilie in Berlin
entstammend. Er schrieb u. a. den Kapp-
Putsch-Roman: ,Brennende Ruhr“, der
in mehrere Sprachen {ibersetzt und auch
verfilmt wurde. 1933 wurden seine Bflicher
verbrannt; er kam fiir mehrere Jahre ins

KZ und Dbetiitigte sich nach seiner Ent-
lassung illegal. In seinem neuen Roman
,DAS SCHATTENQUARTETT", im Grei-
fen-Verlag, Rudolstadt, erschienen, schil-
dert er das Leiden und Kimpfen von
vier aufeinander folgenden proletarischen
Generationen der letzten hundert Jahre:

Auch bei den Eltern begann ,das neue Jahr mit neuem Graus!“ — Das
gute Weihnachtsgeschift erwies sich nur als das letzte Aufflackern einer
kurzen Prosperitit, dem die Krise auf dem FuBe folgte. Fiir die Haussegen
der Mutter — die unsere Haupteinnahmequelle bildeten — fanden sich immer
weniger Liebhaber. Statt mit wohlgefiilltem Portemonnaie kam sie immer
mehr mit den klagenden Ausspriichen der Leute zuriick, die nun Gegenstand
improvisierter Parteikonferenzen vor dem Werktisch des Vaters wurden.
Mancher arbeitslose Genosse saf3 jetzt stundenlang bei uns, um nicht daheim
in der kalten Wohnung das Gejammer der Frau mit anzuhoren und die fra-
genden Blicke der elenden Kinder sehen zu miissen. Mancher wurde auch,
wenn er taktvoll gehen wollte, zu einem. Teller Mittagessen eingeladen.

An der Tiir gab ein Bettler dem anderen die Hand. Draufien lag tiefer
Schnee, und grimmiger Frost machte die Lage der Arbeitslosen, fiir die es
ja keinerlei Notunterstiitzung gab, noch trauriger, von den Obhdachldsen gar
nicht zu reden. Selten lie die Mutter einen Hilfesuchenden unbeschenkt
fortgehen; eine Tasse heifler Kaffee und eine Stulle mit Schmalz war immer
iibrig. Kam einer gerade zur Mittagszeit, so muBlte er mit herein, unseren
kargen Tisch mit uns teilen.

»Gott soll Thnen das vergelten®, sagte ein alter Mann mit Trénen in den
Augen, als ihm der Vater nach dem Essen auch noch die ganz zerrissenen
Schuhe flickte. —

,Da konnte ich lange drauf warten®, antwortete sein Wohltiter\ véllig
ungeriihrt. Anderswo mufiten die Armen fiir ihre Bettelsuppen fromme Dank-
sagungen und Erbauungstraktate hinnehmen. Bei dem gottlosen Schuster
bekamen sie als Nachtisch ein Privatissimum iiber den Widersinn und die
Heuchelei der heutigen Gesellschaftsordnung, und den letzten ,,Vorwidrts
oder irgendein Flugblatt noch dazu. Noch sehe ich ihn vor mir sitzen mit
den vor Eifer blitzenden Augen, wie er mit ‘der spitzen Nihahle gestiku-
lierte, um seinen Worten gréfiten Nachdruck zu verleihen:

»+..Sehen Sie, lieber Freund, das Wort Gott, das spielt eine Rolle —
aber nicht bei mir. Wenn ich einem was gebe, dann verpumpe ich es nicht,
wie der Fromme, der darauf spekuliert, es diesseits oder jenseits mal mit
Zinsen wiederzukriegen. *Nicht, weil mir das irgendeine Schrift oder ein
Pastor sagt, sondern weil ich aus Erfahrung weifl, wie weh der Hunger tut,
und weil Arme und Arbeiter sich gegenseitig helfen miissen. Danken
brauchen Sie dafiir nicht, aber denken sollen Sie daran, wenn es Thnen mal
wieder besser geht und an Ihrer Tiir ein Armer klopft.“

Meine Eltern lieBen sich in dieser Uberzeugung auch nicht beirren, als
eines Tages ein Fechtbruder, der wohl auf einen Kiimmelgroschen gerechnet
hatte, die Schmalzstulle an die Tiir klebte. Die Mutter kam sogar eines
Abends spidt mit einem Logiergast nach Hause, ein obdachloses Dienst-
midchen, das sie in einer Volkskiiche aufgegriffen hatte. Wo und wie sie
die Nacht bei unseren schon so beengten Verhiltnissen geschlafen hat, ist
mir allerdings ein Rétsel. — :
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SEBASTIAN GRILL

1914 in Liegnitz geboren, verbffentlichte

1938 einen Roman, der kurz nach dem’

Erscheinen verboten wurde, und Bschrieb
eine Reihe von Hrzidhlungen und Gedich-
ten, die nicht publiziert werden durften.
1934 gehbrte Grill zu den Griindern und
Aktivisten der illegalen

Widerstands-

gruppe der Miinchener TUniversitit, Von
den in den Jahren 1942/1944 entstandenen
Gedichten (jetzt in der Anthologie ,,De
Profundis” im Kurt Desch Verlag in Miin-
chen zum ersten Male veriffentlicht)
bringen wir hier als Probe das Gedicht:
+~DIE KEINEN NUN VERSCHONEN“:

Die keinen nun'verschonen,
Nicht Kirche, Hdus und Baum,
Es wohnlen die Dédmonen

In euerm eignen Traum,
~

Heller als alle Kerzen

Gliihte der Fackeln Pracht.

Wie rauschten eure Herzen -
Im schwarzen Glanz der Macht,

Die unter kithlen Scherzen
Herzen und Tod verlacht!

Nun hat zu tausend Schmerzen

Der Tod die Kerzen entfucht.

'Erst, wenn die Herzen gewogen,
Weist {iber Qual und Gericht
Der siebenfarbige Bogen

Gnade éu¢h wieder und Licht.

Am Ende aus Tod und Triimmern
Aus Schmerzen und eisigem Hauch
Steigt Gott wie das erste Schimmern
Des Sterns vor verwehendem Rauch.

OSKAR MARIA GRAF

1894 in Berg am Starnberger See geboren,
Bauernsohn und Bé#ckergeselle, Sozialist
und Antimilitarist; schrieb vor 1938 ,,Wir
sind Gefangene“, ein Bekenntnisbuch aus
den Tagen der Miinchener Riteregierung,
die ,Chronik von Flechting", ,Kalender-
geschichten® und ging bereits vor 1933
nach Wien. Bein in Briinn begonnenes, in
New York vollendetes, 906 Seiten umfas-

sendes. Buch ,Das Leben meiner Mutter®
erschien vor kurzem im Kurt Desch Ver-
lag in Miinchen, Grat gehirte der Re-
daktion der Zeitschrift ,Neue Deutsche
Blitter" anp die von emigrierten deutschen
Schriftstellern in Prag gegriindet wurde.
Aus dem im Kurt Desch Verlag, Min-
chen, erschienenen Werk ,DAS LEBEN
MEINER MUTTER" hier ein Abschnitt:

Es war ein frither Januar-Vormittag. Starr ragten die Hauswiinde empor.
Auf den vorspringeuden Déchern der altmodischen Erker und Verzierungen
lag der angeschwiirzte, gefrorene Schnee.

Unruhig wie Tausende gingen meine Frau und ich durch die Strafen.
Die Sonne hatte sich endlich aus dem dunstigen Himmeél geschilt. Klar und
warm fiel sie in die tiefen HHuserschiichte. Von den Dichern tropfte der
nunmehr zergehende, schmutzige Schnee. Merkwiirdig verstummte Menschen-
gruppen sammelten sich vor den. gelb leuchtenden Telegramm-Anschldgen,
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. Herausfordernd spazierten volluniformierte SA- und SS-Trupps von sechs
bis zwdlf Mann durch das Publikum und rempelten Passanten an. Die
gingen mit scheuen Blicken an ihnen voriiber. Ab und zu blieb der Trupp
der Uniformierten stehen und musterte so einen Zivilisten von oben bis
unten, von unten bis oben hohnisch, Sekundenlang sah der angstbeklommene
Mensch drein wie ein gefangenes Tier.

»Na, laft ihn laufen! ... Es kommt uns keiner aus!® rief der SA-Fiihrer,
und seine Begleiter grinsten vielsagend. Der angehaltene Zivilist ging ge-
duckt weiter. Er bog um eine Hausecke und beschleunigte seine Schritte.

Nervos patrouillierten die verstdrkten Polizeistreifen, die diesmal selt-
samerweise wieder zu sehen waren. Da und dort wurde ein Jude vom
Trottoir heruntergestoflen, griff nach seinem heruntergefallenen Hut und
ging iiber die StraBe. Plotzlich plirrten Passanten hinter ihm her: ,Haut
ihn nieder, die Judensau! Nieder!“ Die SA-Ménner sahen befriedigt auf,
wenn etliche nicht uniformierte  Nazis zu laufen begannen. Selbstbewuft
gingen sie den Laufenden mnach. Uber der StraBle reckten sich\ Fauste, die
Schutzleute rannten herbei. Der Jude verschwand im Gewiihl. Ordinére
Fliiche flogen ihm nach, und. ,Heil! Heil Hitler!" briillten einige im Men-
schengemenge. :

Wir sahen nicht mehr auf die Telegramme. Wir wulBten es: Hitler war
Reichskanzler geworden!

Wir konnten nicht nach Hause gehen und wanderten ziel- und planlos
weiter. Manchmal hérten wir ein wiistes Geschrei von weitem, und die
Leute rannten in dieser Richtuhg. Irgendwo hatten Nazis ein Schaufenster
eingeschlagen oder einen Menschen verpriigelt, vielleicht auch totgeschlagen.
Wir merkten kaum, daB es dunkel wurde. Gelb fiel das Licht der QGas-
laternen herab. Aus verschiedenen Wirtshdusern drang der QGesang der
grohlenden Minnerstimmen und wurde zuwellen von kurzen, kommando-
seharfen Rufen unterbrochen.

»Heil Hitler! Deutsch-land er-wache! Sieg Heil!" bellte es schmetternd,
und ein viehisches Bingen hub wieder an.

»Es ist aus! Alles aus!" brachte ich éndlich wiirgend heraus und sa.h
ohnmiichtig auf meine Frau. Jetzt erst flel uns auf, daBl wir die ganze
Zeit kein Wort geredet hatten. Sie nickte schluckend. Stumm gingen wir
weiter sau”

MARTIN GUMPERT

Verfasser einer ausgezeichneten Bio- das Buch ,,First papers” und eine Biogra-
graphie: ,Hahnemann“, der Lebens- phie tiber den Begriinder des Roten Kreu-
beschreibung des groBen Homdbopathen. zes schrieb. Gumpert ist auBerdem mit
Vor 1933 als Arzt und Schriftsteller in  Gedichten hervorgetreten. — Hier ein Aus-
' Berlin ans#issig; ging 'ins Exil, wo er u. a. zug aus einem Artikel Martin Gumperts:

Es ist nicht der Scheiterhaufen meiner gespensterhaften Vergangenheit, der
mich quélt. s ist vielmehr, daB soviel von meinem friiheren Leben Liige und
Tduschung gewesen sein muB. Ich liebe Amerika mehr mit jedem Sonnen-
aufgang. Aber ich kann das erste Wort nicht vergessen, das ich lernte, die
erste Landschaft, die ich sah, die erste Freundlichkeit, den ersten ‘Schmerz,
die erste Begeisterung. Sie waren deutsch, uniibersetzbar, unvergleichbar, und
sie bleiben fiir immer ein Teil meines Wesens. Und daB dieser Teil meines
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Wesens nun mit unaussprechlicher Ubelkeit vermischt ist, das bereitet mir
qualvolls Pein.

Ich kénnte mir sagen: Ich bin ein Jude, ich bin nie ein Deutscher gewesen.
Aber das wiirde nicht wahr sein. All meine schénen Erinnerungen, meine
ersten literarischen Abenteuer, meine musikalischen Eindriicke, meine ersten
Freundschaften waren deutsch, deutsch und europiisch, verwurzelt in einem
menschlichen, kiinstlerischen und wissenschaftlichen Geist, den ich fiir echt
unc schén hielt — und der in einer Katastrophe sein Ende fand. Wihrend all
der Jahre meiner aufrichtig erstrebten Wandlung aus einem Europier in
einen Amerikaner habe ich mich immer wieder durchforseht, um herauszu-
finden, was denn nicht richtig war mit meinem Leben, meiner Zeit, meinem
frilherer Heimatlande. Es ist leicht, sich eine Meinung zu bilden und an einem
Dogma festzuhalten. Allzuleicht. Wenn man alle Deutsche vernichten wiirde,
dann wiirde die Pest, die in dem Organismlis ausbrach, noch immer da sein,
und die Gefahr ihrer Verbreitung wiirde nicht aufhéren. Der Faschismus ist
eine Weltkrankheit, eine universale Schande, die im Boden dieses Jahrhunderts
géirt und iiberall die Hirne und Glieder der Menschheit befillt. Der Sieg allein
wird die pervertierten Beziehungen zwischen’ den Menschen, Rassen/ und
Kontinenten nicht wieder gesunden lassen. Was sollen wir tun, um den Rest
unserer Lebensspanne immun zu machen gegen diese Epidemie?

Man hat Berlin hiufig eine hédBliche Stadt genannt. Filir mich war es nicht
héBlich, Es war — fiir die Europder — eine junge und kiihne Stadt. Es hatte
einen besseren Boden fiir neue Gedanken als jede andere Stadt in Europa. Es
wa> umgeben von Kiefernwildern und sanften, vertriumten Seen, und seine
Sommernichte waren bezaubernd. Seine Menschen schienen nicht anders zu
seir. als andere Menschen.

Was geschah in Berlin, was geschah in Deutschland? Was muB getan
werden, damit ein so schéndlicher Verfall eines Landes und seiner Menschen
sich nie und nirgends wiederholen kann?

Frither oder spiiter miissen wir die Antwort finden. Wenn wir sie finden,
wird der Tod dieser Stadt nicht umsonst gewesen sein.

ALFONS GOLDSCHMIDT

Verfasser vdlkerkundlich, wirtschaftlich,
politisch. und soziologisch fesselnder
Blicher {iber ,Argentinien” und ,Mexiko*;
wurde 1933 verfemt und lebte in Mexiko,
wo er vor einigen Jahren gestorben ist.

Seiner ,REISE IN SKANDINAVIEN", vor
1983 in einer Zeitschrift verdffentlicht, ent-
nehmen wir den folgenden Abschnitt —
eine auBerordentlich tiberraschende Paral-

lele zur heutigen deutschen Wirklichkeit:
f

Als ich, im Januar 1922, nach Oslo fuhr, war fiir den Deutschen die
AuBenwelt noch Schlaraffenland. Wir wissen gar nicht mehr, wie ver-
hungert wir waren. Ein Schweizer Freund sagte mir vor einiger Zeit:
»Wenn ich dieses Bild zurilickhole, zittere ich, nie hiitte ich solche Verelen-
dung fiir méglich gehalten. ,Ein verhungertes Volk*, meinte er, ,ist wohl
der entsetzlichste Anblick.“ Zum erstenmal seit 1916 friihstiickte ich mich
in Malmd satt. Es war oft getriumte Freundlichkeit, heller tiberfluf, end-
lich Wiarme ins Blut. Wer von uns hatte in den schlimmen Jahren nicht
Sittigungsvisionen ? Wir sprachen ja kaum von etwas anderem und jeder konnte
bittere Hungeranekdoten erzdhlen. Nur einmal noch habe ich so gierig ge-
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triumt, auf elnem Ritt an der Pazifischen Kiiste Mexikos. Zw&lf Stunden
unter Tropenknallsonne, Briihwasser nur in der Flasche, der ganze Mensch
nur beherrscht von einem Trieb: trinken! Da siedete Durstfieber im Hirn,
und ich sah, torkelnd auf dem Pferd, Eimer voll Eiswasser.

WILLY HAAS

1891 geboren, Herausgeber der vor 1933
erschienenen Zeitschrift ,LiterarischeWelt",
Verfasser zahlreicher Essays, lebt, nach
langem Aufenthalt in Indien, jetzt in

London, 1923 vertffentlichte er’den ausge-
zeichneten Essayband: ,,Das Spiel mit dem
Feuer.* Aus einem von 1933 gehaltenen
Rundfunkvortrag iiber FRANZ KAFKA:

Ich mochte Sie nicht erschrecken, wenn ich Thnen nun sage, welcher Art
diese Probleme sind. Sie sind ndmlich theologischer Art. Es handelt sich
hier aber nicht um irgendeine theologische Wissenschaft, -es handelt sich
nicht einmal um konfessionelle Dinge. Fiir Kafka gab es eine Macht ober-
halb und eine Macht unterhalb der Menschen, beide einwirkend auf das
irdische Menschenleben. Das Charakteristikum der oberen Macht ist Gnade,
freilich eine seltsame Art Gnade, das Charakteristikum der unteren Macht
ist gnadenloses Urteil und Verdammnis. Die obere Macht, den Bereich der
Gnade, hat er dargestellt in seinem grofen Roman ,Das Schlof", die untere,
den Bereich des Gerichts und der Verdammnis, in seinem ebenso groBien
Roman ,Der ProzeB*. Die Erde zwischen beiden, das irdische Leben, das
irdische Schicksal und seine schwierigen Forderungen hat er in strenger
Stilisierung zu geben versucht in einem dritten Roman , Amerika®, tibrigens,
um ganz offen zu sein, mit weit geringerer Genialitit. Sie sehen den ganz
dantesken Aufbau dieser Trilogie, der iibrigens dem Dichter sicherlich nicht
bewuldt war: oberirdische Welt, irdische Welt, unterirdische Welt. Soweit
ginge das etwa noch in eine konkrete katholische oder protestantische Auf-
fassung einzureihen. Aber jetzt miissen Sie diese Auffassungen schrell auf-
geben, wenn wir eine Blasphemie vermeiden wollen. Die obere Macht ist
nimlich ebenso grausam, katzenhaft oder raubtierméBig mit ihrem Opfer
spielend gesehen wie die untere, beide Welten sind ein halbdunkles, stau-
biges, engbriistiges, schlecht geliiftetes Labyrinth von Kanzleien, Biiros,
Wartezimmern, mit -einer unabsehbaren Hierarchie von kleinen und groBen
und sehr grofen und ganz unnahbaren Kanzleibeamten und Unterbeamten
und Biirodienern und Advokaten und Hilfskréiften und Laufjungen, die
duBerlich geradezu wie eine Parodie auf irgendwelche ldcherliche und sinn-
lose Beamtenwirtschaft wirken. Aber alles ist wie fasziniert von einem
durchdringenden Strahl, der aus irgendeinem Weltmittelpunkt kommt,

HANS

1934 europlischer Emigrant, 1939 Frei-
williger der franzdsischen Armee, 1940
Kriegsgefangener in einem deutschen
Durchgangslager, 1944 amerikanischer Offi-
zier bei der Landung in Frankreich, 1945

HABE

Chefredakteur der ,Neuen Zeitung®, 1946
Autor der amerikanischen best-seller-
Liste und Verfasser des groBen Erlebnis-
berichtes ,,O0B TAUSEND FALLEN", aus
dem wir den folgenden Abhsatz zitieren:

Die doppelte Krankensuppe sollte um halb zwdlf verabreicht werden. Es
war elf - Uhr vorbei. Wenn Bolomey vor halb zwdlf starb, konnten wir
seine Suppe bekommen. Wir saBlen, die Beine gekreuzt, neben dem Récheln-
den. und schielten hier und da nach der Tiir.



Die Suppe muBte jeden Moment kommen. Bolomey schien es zu spiiren.
Sein Atem war schwach, seln Récheln leiser. Bolomey beecilte sich zu
sterben. Er tat sein Bestes. Da dffnete sich die Tiir. Sofort war das Laza-
rett wie der Dachboden eines Landhauses am Waschtag. Die Siechen er-
hoben sich von ihren Lagern. Sie pilgerten zur Suppe wie die Verlorenen
zum, Wunderbrunnen von Lourdes, Bolomey atmete tief. Wir drei schauten
uns an: der russische Graf, der polnische Jude und ich. Keiner von uns
sagte ein Wort. Wortlos nahm Korzakoff seinen Blechnapf. Die orangegelbe
Karte leuchtete. Alfreds Augen waren rot vor Hunger. Die Kranken be-
schimpften sich bei der Austeilung. Man drédngte und puffte. Die Suppe
wurde immer weniger, der Rauch immer dichter. Ich schaute Bolomey
nicht mehr an. Da réchelte er plétzlich laut. Dann wurde es still. Er ri
die Augen auf: aber nicht mehr entsetzt, sondern gliicklich und ein wenig
verwundert. Ein Seufzer brach von seinen Lippen. Es war wie ein groBer
Seufzer der Erleichterung. Zum ersten Male fiihlte ich, was es heit, wenn
ein Mensch seine Seele aushaucht. Ich sah f&rmlich, wie die Seele des
Gemischtwarenhiindlers Francisque Bolomey aus Domremy aus seinem
Munde entwich und wie sie im Raum wehte und schwebte. Es ist das
Schwere, das von einem geht. Und ich weil3, daB Francisque eine schéne
Seele hatte, die sich beeilte, ehe die Suppe ausgeteilt war.

Alfred und ich bekamen auf Bolomeys Karte je elnen Napf Suppe. Dann
muBten wir. die Karte abliefern, weil man fand, daf Tote keine Nahrung
brauchten.

RUDOLF HMAGELSTANGE

Wurde 1012 in Nordhausén am Harz ge-
boren, &chrieb mehrere Gedichtbiéinde (u.
a. ,Es spannt sich der Bogen“ und ,Alle-
gro*) und wurde einer groBeren Offent-
lichkeit bekannt durch seinen 1944 wiih-
rend der Soldatenzeit in Italien geschrie-

benen Zyklus von zunichst heimlich ver-
breiteten und in Verona illegal gedruckten
Sonetten, die 1946 im Insel-Verlag untetr
dem Titel ,,VENEZIANISCHES CRBEDO"
erschienen sind; diesem Zyklus entstammt
das hier abgedruckte schine Sonett:

Denn einma] wird es still sein. Und auch diese Stille
Wird Sprache sein. Oh, daB ihr sie verstindetl

DaB sich der Geist, gemartert und geschdndet
Aufhdébe iiber Leid und Zeitl DaB die Sibylle

Und Pan und Michael uns wiederkehrten

An unsern leeren Tisch! Dall Brot dem Brote
Und Wein dem Weine gleich sei und Gebete
Wie Sterne wdren! DaB die Weisen lehrten,

Was unsern Wesen frommt und unsrer Ehrel
Ach, daB wir reden ohne zu errdten
Und furchtlos treten an die Hochaltdire

Und jedem Herrn die freie Stirne béten ..
Auf daB wir, SelbstvergeBne und Verwaiste,
Zu neuem Leben auferstehn im Geiste.
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ERRNST

1876 in Graudenz geboren, schon frith
durch Gedichte und Prosa, aber vor allem

durch sein preisgekrontes Drama ,Tan- -

tris der Narr“ bekanntgeworden. Von
1919—1924 Intendant des Weimarer Natio-
naltheaters, spiiter der Kolner Schauspiel-
bithne und des Westdeutschen Rundfunks,
vertrat er unhbeirrbar den Gedanken einer
wahren deutschen Demokratie, 1983 seines

HARDT

Amtes enthoben tind Spiter zeitweilig ver-
haftet, hat er den hefrdchenden Gewalten
keine Zugestindnisse gemacht, Kurz vor
seinem Ableben (im Januar 1947) voll-
endete er einen Novellenband und die

Erzdhling ,Don Hjalmar®., — In éinem
Insel-Almahach fanden sich die ver-
ehrungsvollen, dem GEDENKEN AN

JOSEF KAINZ“ gewidmeten Verszeilen:

Nie wieder werdet fhr die strahlende

Fanfare seiner Stimme héren, niemals

Das Flammen seines Blicks, erinnert euch,

Des reichen dunklen klugen Auges Feuer,

Niemals, ihr Freunde, wiederéehn, noch seines
Adelig hagern Leibes, der schroffen Glieder
Blitzenden Flug nachzucken, starr, in neidiseh
Lauschenden Muskeln. — Freunde, niemals wieder!

§ Gesteht es doch: die wir thn grenzenlos
Bewunderten, wir liebten ihn noch mehr
'Mit einem stummen Taumel lichelnden
Entziickens, wie man Tanz und Spiele liebt,
An Kindern Jubel, Trinen, Eigensinn
Und junger edler Pierde hochgebdumten Trotz,
Denn was uns Wunder diinkte an dem Mann,
Nennt es die wilde heiligste Musik
Des Seins: des roten Blules niemals miide
Aufjauchzende Lebendigkeit.

JAKOB HARINGER

Ein Dichter-Vagabund von der Art Peter kind in einer Welt ohné Sonntage®. Und
Hilles, lebte im 8chweizer Bxil. Von  hier mag Haringér in einem SHLBST-
seiner Liyrik sagte Hermann Hesse: ,Hin BERICHT fiber sein einsames Leben und
vereinsamter Dichter singt, ein Sonntags- Dichten einmal selber zu Worte kommen:

Es sind nicht zehn Menschen in Deutschland und ®sterreich, die um mich
wissen. Wenn lch heute ganz tot bin, werde ich sicher als einer der gréiten
Dichter ,gefeiert”. Du licher Himmel, 'was feiern die Deutschen nicht-alles!
Ich bekomme oft monatelang keinen Brief, keine Ansichtskarte. Meine Hin-
samkeit wilrgt und steinigt mich jede Sekunde. Wenn ich doch einen schonen
Traum hétte. Ich liege im Spital. Betrachte die Tage hier mit_hilflosen
Kinder- und Greisenaugen, die grauen Winde des Zimmers und die grauen
Wolken des Himmels. In den Géngen schliirfen uralte Minnlein und Weib-
lein. Ein Handwerkshursche, der ein paar Tage bleiben darf, pfeift sich
eln Lied. Ich michte heulen wie ein Hund. Und das Leben kénnte so
schon sein ...

Mein Leben war tnd ist das eines jeden Menschen, der ‘Augen und ein
Herz hat. Man wei}, dafl alles Schéne verginglich ist, das Leid aber und
der Kummer bleiben — tnd die Sehnsucht verbrennt uns. Was mich freut,
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sind ein spielendes Kind, ein siiBer Walzer von StrauB, eine schéne Kra-
watte, der Herbst, eine alte. Stadt, ein dunkler Bach, ein dummer August
und Vorstadtkomiker. Was mich traurig macht, ist das Leid der kleinen
Ladenmaidel, der dummen Lehrjungen, der armen Miitter, das Leid aller,
denen oft so unsiglich schwer ist ... Am traurigsten bin ich, denk’ ich
manchmal an mich selbst. :

Was mich manchmal wieder hoffen 148t sind die Sterne, der blaue
Himmel, der gute Brief eines edlen Menschen.

So ist liber ein Menschenschicksal nichts zu sagen: dafl es oft, oft recht
traurig ist und man, je #lter man wird, um so” weniger ldchelt. Aber viel-
leicht ist doch irgendwo ein Gott, dann ist ja alles, alles gut.

WERNER HEGEMANN

1881 in Mannheim geboren, vor 1933 Ar- sachenmaterial entgegentrat. Seine Blicher
chitekt in Berlin, schrieb Werke {iber wurden auf dem Scheiterhaufen ver-
Stidtebau und eine Reihe hervorragender brannt. Hegemann ging ins Exil und ist
Biicher: ,Friedericus oder das Kénigs- 1935 in Amerika gestorben. In der Emi-
opfer”, ,Napoleon oder Kniefall vor dem gration entstand sein groBes Werk ,Ent-
Heros“ u. a., in denen er der Ublichen larvte Geschichte“, — Das Fgjgende
Heroisierung mit erbarmungslos - kriti- stammt aus einem Artikel Uber Alfred
schem Gewissen und erdriickendem Tat- Baeumlers NIETZSCHE-BIOGRAPHIE:

|

Ein prophetengliubiger Schicksalsdetektiv wie Baeumler wird nicht irre,
wenn die Prophezeiungen seines Propheten nicht in Erfiillung. gingen. So
prophezeite Nietzsche im Jahre 1888: ,Ich schwore Ihnen zu, da wir in
zwei Jahren die ganze Erde in Konvulsionen haben werden. Ich bin ein Ver-
héngnis.” Diese iibertriebenen aktivistischen Wirkungen erwartete Nietzsche
namentlich von seinem ,Ecce homo“, mit dem er'auch ,durch Zahl der
Auflagen selbst Nana (von Zola) zu {ibertreffen versprach. Die von
Nietzsche sofort erhoffte franzosische Ausgabe des ,Ecce homo* — ,fiir
3 frs. 50 — erschien dann erst zwanzig Jahre spiter; also erst damals
(1908), als die Deutschen mit einer teueren, obendrein geschmacklosen Luxus-
~ aflisgabe ,in beschrinkter Anzahl* und im Jugendstil abgespeist wurden.
Und was die fiir 1890 prophezeiten , Konvulsionen“ und hohen Auflagen
anbetrifft...: ,,Wenn der Autor in Seinem Streben nach Wahrheit davon
getriumt hatte, die Welt aufzupeitschen, so hatte er sein Ziel erreicht.” So
schreibt Denise Leblond-Zola, die niemals langweilige Biographin ihres be-,
riilhmten Vaters. Aber sie denkt dabei weder an Nietzsche noch an,K Marx,
sondern an die Erschiitterungen, die — erst 1896 — Zolas Aufsitze ,Ich
klage an“ und ,Fiir die Juden" hervorriefen. Ob die letzten Prophetien
Nietzsches auf etwas abzielen sollten, das etwa Zolas historischem Kampfe
gegen den Antisemitismus geidhnelt hiitte, konnte Nietzsche nicht mehr klar
zum Ausdruck bringen. Doch enthalten seine letzten Erlasse wiederholt: Ver-
sicherungen wie: ,Ich lasse eben alle Antisemiten erschieBen® und: ,,Wil-
helm, Bismarck und alle Antisemiten abgeschafft.“

Warum blieben alle diese Hoffnungen und aktivistischen Prophezeiungen
Nietzsches unerfiillt und weltfremd? War es Schicksal oder der von ihm
geleugnete Zufall, daB sich Nietzsche zehn bis zwanzig Jahre vor seinem
»Zusammenbruch am 3.Januar 1889“ die ,syphilitische Gehirnkrankheit”
zuzog, die nach Ansicht filhrender Psychiater (wie Kurt Hildebrandt, Bins-
wanger, Wille-Basel) diesen ,Zusammenbruch® herbeifiihrte? Diese Fr‘age
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wird von Professor Baeumler weder gestellt noch beantwortet. Er erklirt:
,Es ist schon fast ein Skandal, daB heute noch von Nietzsche als von einem
,Leidenden‘ geredet werden kann, ohne Beziehung auf sein Schicksal ...*
Es war sein Schicksal, daB die Forschungen Kochs und Ehrlichs erst nach
Nietzsches Tode zu der Entdeckung fiihrten, die ihn hitte heilen kinnen.
Mit der Unterschrift , Nietzsche Cisar* schrieb Nietzsche an Strindberg:
,Ich habe einen Fiirstentag nach Rom zusammenbefohlen, ich will den
jungen Kaiser (also Wilhelm II.) fiisilieren lassen.“

ALBRECHT HAUSHOFER

Nach dem Attentat des 20. Juli von der
Gestapo verhaftet und ins Gefiingnis in
der Lehrter StraBe {bergefiihrt, wurde
er in der letzten Nacht der Naziherrschaft
in die Prinz-Albrecht-StraBe geschafft
und mit 14 anderen Hiftlingen, unter der

Durchschreiten des Portals durch einen
Genickschuf3 niedergestreckt. In den Hin-
den des Toten fanden sich die ,,MOA-
BITER SONETTE", ewiges Vermichtnis
und dichtérisches Bekenntnis wider die-
Unmenschlichkeit, Haushofers Sonette sind

Vorspiegelung baldiger Entlassung, beim im Lothar Blanvalet Verlag erschienen:

Als Chinas groBer Zwingherr Shi Hwang Ti
Vor seinem Wiilen einen Widerstand

Der geistigen Vergangenheit empfand,
Befahl er einfach: Man zerstére siel

Die Biicher lieB er sammeln und vernichten
Die Weisen téten. Durch das ganze Land

Fuhr kaiserliche Macht in Mord und Brand.
Elf Jahre ging das Brennen und das Richten

Im zwélften war der groBe Zwingherr lot.
Die alten Biicher wurden neu geschrieben,
Von denen, die am Leben doch geblieben.

Der ndchste Kaiser, der im Land gebot,
War allem Denken freundlich zugewandt:
Hat Biicher nicht, hat Weise nicht verbranni.

®

/
Als des Propheten kampfgewohnte Scharen,
Von einem starren Willen weil bewegt,
Vom Raub der Lidnder taumelhaft erregt, .
Nach Alexandrien gedrungen waren,

Hat man den Pliinderer der Stadt gefragt,
Ob auch die weltberiihmte Biicherei
. Gleich allem andern zu verbrennen sej =
T e Der groBe Feldherr Allaha hat gesagt:

»Was dieser Wust von Biichern mag ermessen,
* Ist iiberfliissig, steht es im Koran. -
Wo nicht, so schadet's nur. Drum ziindet anl”

Der Name jenes Feldherrn ist vergessen.
Homer und Plato, die sein Spruch verbrannt,
Sind heute noch dem Erdenkreis bekannt.
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WALTER HASENCLEVER

1890 in Aachen geboren, begann mit einem
Band Lyrik, der 1913 erschien (,Der
Jingling”). Er wandte sich spidter dem
dramatischen Schaffen zu und_errang un-
bestrittenen Erfolg mit ,Napoleon greift
ein“ und ,Ehen werden im Himmel ge-
schlossen”. Hasenclever stand auf der
ersten Liste der von den Nazis verfemten

/
Literatur. Er lebte bereits 1933 in Frank-
reich und kam bei Kriegsausbruch in ein
franztsisches Internierungslager. Dort
beging er beim Anriicken der deutschen
Truppen Selbstmord, obgleich er noch die
Moglichkeit zur Flucht gehabt hiitte. —
Unter seinen 'frithen Versen ist das Ge-
dicht ,DER POLITISCHi DICHTER"“:

Der Dichter trdumt nicht mehr in blauen Buchten
Er sieht dus Héfen helle Schwiirme reiten.

Sein FuB bédeckt die Leichen der Verruchten.

Sein Haupt erhebt sich, Vélker zu begleiten. "

Er wird ihr Fiihrer sein. Er wird verkiinden.
Die Flamme seines Worles wird Musik.

Er wird den groBen Bund der Staaten griinden.
Das Recht des Menschentums, Die” Republik.

Kongresse blithn. Nationen sich beschwingen.
An weiten Meeren werden Ufer wohnen.

Sie leben nicht, einahder zu verschlingen: -
Verbriidert ist ihr Herz in starren Zonen.

Nicht Kriege werden die Gewalt ‘vernichten,
Stellt Generdile an auf Jahrmarktfesten.
Dem Frieden eine Stitte zu errichten,
Versammelt sind die Edelsten und Besten.

Nicht mehr in Waffen siegt ein Volk, du weiBt es, .
Denn keine Schlacht entscheidet seinen Lauf.

So steige mit der Krone deines Geisles,

Geliebte Schar, aus taubem Grabe aufl

WOLFGANG

L]
Geboren 1906 zu Berlin, anfangs Film-
statist und Schauspieler, gehiirte zu dem
Kreis um Klaus Mann; seine erste Er-
zidhlpng ,Fall Feme Holzdorf* erschien
bei”Reclam; seine Rimbaud-Nachdichtung
konnte in Deutschland nicht mehr er-

Herr, fiir mein armes Ende

HNELLMERT

scheinen. Er starb 1934 in Paris. In
seinem lyrischen NachlaB fand sich das
GEDICHT, das wir nach einem Artikel
Willi Fehses im ,Sonntag“ zitieren und
das in seiner Kilrze und Schlichtheit den
Lesenden besonders eindringlich beriihrt:

%

3 Gib diese Wiinsche her:
Den Segen zweier Hdnde,
Die Ausfahrt an das Meer,
Die groBen Berge und Bdume,
Ein Leuchten deines Gesichts,
Den Frieden mancher Trdume
Und elwas Schlaf, sonst nichts.
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EMIL HENK

1893 in Heidelberg geboren, Schiller und
Freund Friedrich Gundolfs, kam schon
frith, zum Kreis der Jungsozialisten Mie-
rendorff, Haubach und Leuschner, Nach
1938 illépal titig, wurde er verhaftet;
nach seiner Entlassung gehirte er zum
JKreisauer Kreis”, der auf den BSturz

Hitlers abzielte. Er ist einer der wenigen
tberlehenden; infolge eines technischen
Versehens wurde er nach dem Attentat
auf Hitler nicht verhaftet. Von seinen un-
verdffentlichten GEFANGNIS-GEDICH-
TEN eine Probe (aus der Anthologie , De
Profundis® im Desch Verlag, Miinchen):

Schlafe, Herz, was hilft's,
Ob die Nacht auch kommt,
Fiirchte nicht die Qual:
Hindern kann's nur Gotlt.

Niemand weii den Weg,
Den die Weltzeit geht,

Warum bist du ganz

Diisterkeit und Not?

Schlafe, Herz, was hilft's,
Ob die Weltnacht kommt:
Wegelos ist bald

Aller Menschen Schritt.

STEPHAN

Der jetzt zweiunddreiBigjihrige Dichter
hat nach seiner Verhaftung im Jahre 1933
und nach seiner Flucht aus Deutschland
(im Jahre 1936) zwei Gedichtbinde im
Schweizer Exil verdffentlicht; auBerdem
schrieb er Essays fiir franzbsische und
Schweizer Zeitschiriften. Proben seiner

Lyrik erschienen vor allem im ,Ulen-
spiegel” wund in der Zeitschrift ,Die
Fihre“, Im Oberbadischen Verlag in

HERMLIN

Singen hat Hermlin jlingst die von ihm
ilbersetzten Gedichte Paul Eluards, des

"in Deutschland noch so gut wie unbe-

kannten groBen franzbsischen Lyrikers und
Kimpfers der franzBsischen Widerstands-
bewegung, herausgegeben. Der im gleichen
Verlag erschienenen eigenen Gedicht-
sammlung Hermling ,Die StraBen der
Flucht“ entnehmen wir die BALLADE
VON EINER STERBENDEN STADT:

Wer gleich uns auf den Pldtzen des Hungers verkehrte
Und betért im Regen der Nacht siiBen Angsten sich gab
Wem eine Didmmerung die Stirn.unheilhar versehrte
Wenn der Zauber Merlins schlug am ténenden Grab |
Er verschweige sich und versuche mit uns zu erkennen
Den so schmerzlich vertrauten Gefdhrten im Schatten der Welt
Kénnen wir noch das erschiitferte Antlitz benennen
Das unsern Anfang und das Geheimste hdlt?
Kaum seh' ich noch dein Gesichl
Durch diesen Vorhang von Stahl

Aus den Ebenen fahl

Schwindet verdunkelt das Licht
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Unvergtingliches Echo im Schatten der Briicken
Unter den Lidern rollte die purpurne Flut
Und jede neue Nacht wubte uns zu beriicken
In den Kandlen schmolz das gebindigte Blut
Unsere Gesten haben fiir immer verschworen
Sich der Musik und fatalem Glanz des Asphalls
Und in imaginiren Gewolben verloren
Kosteten wir verruchter Umarmungen Salz
Kaum seh’ ich noch dein Gesicht
Durch diesen Vorhang von.Stahl
Aus den Ebenen fahl B
Schwindet verdunkelt das Licht N

In der unsterblichen Landschaft von Anachoreten
Ruhte der Kiefernschatten im bldulichen Schnee
Magisch schritten aus schlafenden Weilern Trompeten
Und im Winterwald schrie verendend das Reh

WeiB schwamm dein Mund auf den Gewdssern des Tmumea

Denn um Ophelia warb die gefesselte Nacht
Giftig hatte Benzin ins Gedste des Baumes
Unsrer Verheerung Gewdélke des Hasses gebracht

Kaum seh' ich noch dein' Gesicht

Durch diesen Vorhang von Stahl

Aus den Ebenen fahl

Schwindet verdunkelt das Licht’

Als wenn unser Marsch noch die StraBen zerbrdche

‘StoBen Fassaden schreiende Fahnen hinaus

Auf der Chére und Losungen drohender Fliche
Sind wir jidhlings wie i Tode zu Haus
Noch zersprengt Beirieb an Betrieb die Alleen
Gellen Motorpieifen ZusammenstoB
Wieder miissen im Rausch der Gefahr wir verweher
Lieben wir unser Leben und lassen es los

Kaum seh' ich noch dein Gesicht

Durch diesen Vorhang von Stahl

Aus den Ebenen fahl

Schwindet verdunkelt das Licht

Welkt denn wirklich dein Auge im Schutt deiner Trinen
Brockelt der sehnsuchtslose gehdrtete Mund?
Ich errette dich! Auf meinen Stunden lehnen
Unvergdnglich Erinnerungen: Und und
Und dieses Gold auf den Dichern Friedrich der Zweite
Reitet im Mondlicht ewig tiber den Platz
Philharmonie Tiergarten schweigender breite
Rulie aut Schuberis uns ibersteigenden Salz

Kaum seh’ ich noch dein Gesicht

Durch diesen Vorhang von Stahl
# Aus den Ebenen fahl

Schwindet verdunkelt das Licht
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WILHELM HAUSENSTEIN

1882 in Hornberg (Schwarzwald) geboren,
Kunsthistoriker und Landschaftsschilderer,
Essayist und kundiger Fiithrer durch die
Hauptstddte Europas, schrieb zahlreiche

geschichte auf Befehl des ,Propaganda-
ministeriums” und der Gestapo einge-
stampft, weil er sich dem Befehl wider-
setzte, die Namen Jﬂdlscher Meister zu
Biicher kunstgeschichtlichen, kulturhisto- streichen., — Fi{ir seine . eindringliche”
rischen und landschaftskundlichen Inhalts. Darstellungsgabe zeugt der seinem 1929
Wihrend der Hitlerzeit durfte er (wegen bei Knbrr & Hirth erschienenen kunst-
vjudischer Ehe") ,nichts vertffentlichen. geschichtlichen Buch ,DRINNEN" UND
1938 wurde seine ~ allgemeine Kunst~ DRAUSSENY entnommene Abschnitt:

.

Salzburg ist nicht einfach ,eine Stadt®. Salzburg ist eine Welt: reich in elnem
aufregenden MaBe, mannigfach zusammengesetzt wund sehr -einheitlich;
gedringt und weit, heiter und gewichtig, ein herrliches Bauwesen, das mit
der Natur verbunden, ja verschmolzen ist; eine Stadt voll késtlicher Land-
schaftlichkeit, im Baulichen von einer fast schon tropischen Uppigkeit
und doch wieder mit baumeisterlicher Weisheit abgemessen. Es strotzt von
schonen, von hochst' merkwlirdigen Kirchen aller Zeitalter grofer Kunst-
geschichte; eine michtige Burg zeigt droben in.der Hohe einen kréftigen,
‘unbedenklichen Trutz, weltlichen Trutz der Herren an, die in dieser Stadt
als , Fiirsterzbischéfe regiert haben. Es gibt in dieser Stadt riihrende bau-
Jiche Urkunden eines ganz frilhen und ganz innigen Christentums — und,
iiber diese Urkunden hin, die ans Herz greifen, wuchert die sinnliche Fulle
spiterer Epochen: der Renaissance, des Barocks.

Du wanderst durch die Stadt, der Gewalt baulicher Eindriicke hingegeben;
mit einem Male ist die Briicke da, die iiber die lebendig strémende Salzach
fihrt — und siehe, das natiirliche Element, das reifende Wasser ist noch
schoner als die Menschenstadt, durch die es flieBt; von der Mitte der Briicke
siehst du auf. Berghiinge, an denen smaragdgriin die Wiésen liegen und
schwirzlichgrin, bldulichgriin, ein wenig tintig die Fichtenwilder hinauf-
wachsen. Rings sind Berge, begriinte Berge, nicht die hochsten also,
aber doch Berge, die ahnen machen, daf hinter ihnen die Welt der
steinernen und alsbald auch eisigen Alpen anfingt. Salzburg ist eine
Alpenstadt; aber dennoch kann das Klima sif ‘sein wie in einer Oase,
warm, treibend.

WILHELM HERZOG

Einer der mutigsten Publizisten, der Her-
ausgeber der wihrend des ersten Welt-
krieges beherzt fiir Volkerverstindigung
und Pazifismus eintretenden Zeitschrift
s«Das Forum®, Verfasser einer Kleist-Bio-
graphie und eines Dfamas {iber den Drey-
fus-ProzeB. Er emigrierte 1933 nach

Frankreich, entkam aus dem Internie-
rungslager und wandte sich spiiter nach
den USA, wo er heute noch lebt. Aus
einem im Juli 1915 im Forum erschiene-
nen Artikel des 1884 in Berlin geborenen
Publizisten zitieren wir zwei bezeichnende
Abgchnitte {iiber die ALLDEUTSCHEN:

Alles, was die Alldeutschen wollen, scheint mir bis aufs Blut bekimpfens-

wert. Die Primitivitit ihrer Weltanschauung, der Idiotismus ihrer Rassen-
theorien, ihr roher und menschenfeindlicher Idealismus, der klotzige Ehrgeiz
threr Weltmachtspliine bei sichtbarem Mangel jeder Verfeinerung, ihre

Gleichgiiltigkeit dem Menschlichen gegeniiber, ihr Pochen auf die brutale
Macht. '
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Ihre Wege und Ziele, ihre Worte und Mittel scheinen vieleh plump; ge
walttitig, unverschnlich, abstoBend. Ihre Parclen horen sich an wie von
Blechinstrumenten geblasen. Jeder feinere, stillere Ton ist ihnen von vorn-
herein verdiichtig. Es sind derbe Naturen, die grob auftreten und sich
darum schon fiir die besten Deutschen halten. Andere sind ihnen Leise-
treter;, Friedenspsalmisten, Schwichlinge. So malt sich ihnen die Welt.

Und dennoch: Trotz allem: Diese Menschen haben recht behalten. Sle
haben gesiegt. Ihre Prophezeiungen sind eingetroffen. Hs hilft nichts, sich
gegen die Erkenntnis einer Wahrheit zu striuben.

Wir konnen sie bedauern, aber wir loschen sie nicht aus. Sie ist da. Wir
diirfen uns nijcht blind stellen.

Was die Welt jetzt durchmacht, daB dle Millionen und abermals Millionen
#chzen und jammern, daB die Menschen unfihig sind, Kriege zu verhindern,
und daB sie sich in einem gewissen Zeitraum immer wieder aufeinander
stiirzen miissen, haben viele unter uns nicht fiir méglich gehalten; sie
wiinsehten es mnicht zu glauben. Jene Alldeutschen dagegen, durch ihre
andersartige Weltanschauung viel sorgfiltiger vorbersitet, auf den Krieg
besser eingestellt, wurden durch den Ausbruch der Katastrophe keineswegs
iiberrascht . . . ‘

« . . Die Frage erhebt sich, sind wir auf die Welt gekommen, um uns
gegenseitig zu bekimpfen, oder um - inmitten der ungeheueren wirtschaft-
lichen Kdampfe des Friedens — Gegensiitze moglichst zu schlichten, Un-
gerechtigkeit méglichst zu mildern oder auszumerzen? Welchen Sinn hat
diese beste aller Welten? HaB, Kampf, Krieg, Brutalitit zu erzeugen? Und
hinzuzufiigen dem an Rohheit wahrlich schon reichen Leben der Menschen?

Liegt HaB und Gemeinheit so tief in der menschlichen Natur begriindet,
wie aufrechte Pessimisten glauben, so verfiigt sie doch in gleicher Weise —
wir sehen es sae‘lbst in diesem Krieg — iiber Liebe und Giite.

Ja, alle offiziellen Religionen, alle Lesebilicher schiirfen grofen und
kleinen Kindern ein, dafi aller Weisheit und Anfang in der Liebe und in
der Giite bestiinde. Der Krieg unterminierte auch dieses Fundament.

MORITZ HEIMANN

Er 1st schon vor Beginn des Hitler= rarisches und Politisches vereinend, sind.
Regimes, 1925, gestorben, der getreiie Rat- . stilistische Meistérwerke. Novellen von
geber und Lektor S. Fischers, der man- hohem- Rang finden sich in dem Sammel-
chen neuen Dichter entdeckt und geférdert band ,;Wintergespinst“. — Hier folgen ein
bat. Seine gesammeltén Schriften, Lite- paar seiner gedankentiefen Aphorismen:
) L}
\

Meinungen haben, heifit noch nicht denken. Auch Meinungen beweisen,
heiflt noch nicht denken. Es gehidrt zum Denken eine grbBere Freiheit von
Hitelkeit, Selbst- und Weltsucht. Die meisten Meinungen kommen zustande,

indem man vergif3t, wo man sie gehﬁrt oder gelesen hat.
*

Nicht in der Heftigkeit, sondern in der Richtigkeit eines Gedankens
Hegt schlieBlich doch sein Wert, wie seine Wirkung. .
¢
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Es gibt Gedanken, die herrschen, und Gedanken, die dienen; jene ver-
anlassen einen sittlichen Tatbestand, diese driicken einen aus; jene ver-
fihren, diese fiihren; jene sind dédmonisch, diese genial.

*

Es ist nicht wviel, groBe Gedanken zu haben, sie fliegen wie Luft
gwischen Himmel und Erde, von den Biumen und aus den Miindern der
Menschen ausgeatmet. Leicht atmet sie der stets bereite Geist im Wandel,
fm Zufall ein. Aber wenn vom groBen Gedanken in die kleinen Hand-
lungen des Tages und des Herzens so viel eindringt, dafi sich ein Tropfen
SiBe in der Seele niederschligt, dann, nur dann hast du — den Ge-
danken, hat er dich. Dulde nicht, daB er dich durch Stolz nur noch selbst-
siichtiger "mache.

; *

In jedem wahren Gedanken steckt etwas Neues, Imperatives; daher das
Richtige, bis zur Verwegenheit getrieben, dem Wahren zu widetrsprechen
gereizt ist, indem es darauf aus ist, eine widerspruchslose Verkniipfung ven
durchaus bekannten Dingen zur Geltung zu bringen; das heiBt, es ist reak-
tionir. Wahres kann‘ Richtiges werden; es gibt aber auch Wahres, das
immer neu ist, weil es noch nie zu etwas Richtigem degradiert und sterili-
siert werden konnte,

#*

Nie sollst du vergessen, daB es Dichter auch in China gibt und Leld und
Not schon um die nichste Ecke.

) GEORG HERMANN

1871 in Berlin geboren, schrieb die unver-
gessenen Berliner Romane ,Jettchen Ge-
bert*, ,Henriette Jacoby” und ,Kubinke".
Seine Blicher wurden verboten; er wurde

pgast, = Mutige Bekenntnisse Georg #er-
manns enthielt sein wihrend des ersten
Weltkrieges- entstandener Aphorismen-
band ,RANDBEMERKUNGEN", aus dem
wir hief eine kleine Auswahl ‘treffen:

1943 in Auschwitz von Entmenschien vers

Aber noch verwerflicher, weil er sich gegen noch Héheres und Heiligeres
und Grandioseres wendet, ist der Krieg als Zertriimmerer des Lebens, das
ehr- und anbetungswiirdig ist sogar im Hrmsten, rohesten Hund, in der
AmeiSe, die am Boden kriecht, und selbst noch ifn Fisch auf dem Strand,
der sein letztes Fiinkchen Dasein verzuekt,

*

Jede zerschossene. Menschenbrust ist mir schmerzlicher als eln zers

schossener Rubens, sagte Gerhart Hauptmann,
#

Al unsere Kultur geht auf Achtung, Erhaltung des Lebens aus — jede
Erfindung, jede Neuschipfung. Wenn sie durchbrochen wird, in einer Berg-
werkskatastrophe, in dem Untergang elner ,Titanic“, so empfand man das
Grausen gleichméBig bei allen Nationen. Und plétzlich, urplotzlich soll
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nun all das umgeschaltet sein, wie bei einer Lichtanlage mit Doppelschaltern,
Hunderte von Millionen von Menschenwesen aber nehmen das gedankenlos
hin, ja, mehr als das, bejubeln es.

*

Die Leute, die den Weltkrieg wollen und an ihn glauben, sind wenige im
Verhiltnis zu den vielen, die nicht an den Krieg glauben und keinen Krieg

ollen — warum sollen sich die Vielen ihre Meinung von den Wenigen impu-
tieren lassen, statt die Wenigen einfach zu iiberstimmen!

* 3

&

Ich habe von Geburtshelfern und fhrer 'Mitigkeit bisher eine sehr hohe
Meinung gehabt — seitdem ich den Krieg kenne, muf ich sagen: Es ist doch
cin sehr umstrittenes und problematisches Verdienst, Menschen in dleser
Welt zum Leben hineinzuzerren.

y

Dder Staatsgedanke hat jeden sechsten Mann im Alter zwischen 18 und 48
ums Leben gebracht, und jeden andern um vier bis sechs Jahre seines
Lebensgenusses und seiner Lebensarbeit betrogen, sie ihm einfach entwendet,
Er hat den Kindern Viter gestohlen, den Frauen die Minner, das Familien-
leben aufgelost und die Heime verddet . » » und welche Agquivalente hat of
dafiir geboten 2

L 3

*

Man mag {iber den Staat — wie man ihn bisher kannte — die gelehrtesten
Biicher schreiben und nachweisen, daB er das Hochste und Letzte ist, das
Menschengeist ersonnen hat . . . wie das Hegel tat. Eine Sache, die
alle Menschenalter einmal rettungslos zu diesen unendlich traurigen Konse-
quenzen fiihrt und scheinbar notwendig filhren muf, kann nicht anders
als falsch und fehlerhaft in den Voraussetzungen sein. Darum wire es mehr
als siindhaft, immer wieder weiter fortzuwursteln, sondern alle Staats-
baumeister miissen endlich einmal herangehen, suszurechnen, wo eigentlich
die Konstruktionsfehler liegen.

MAX HERRMANN-NEISSE

Wurde 1886 geboren; Verfasser eines Ro- starb dort heimatfern. ,Heimatfern®, eine
mans ,Cajetan Schaltermann“. und@ Ly- Sammlung seiner im Exil entstandenen
riker von unverwechselbarer Eigenart in. | Lyrik, wurde vom Aufbau-Verlag, Berlin,
zahlreichen Gedichten und Balladen. Er herausgegeben. Vor Jahren schrieb Max
floh vor den Nazis nach London, verzehrte Herrmann-NeiBe in der Neuen Biicher-
sich vor Sehnsucht nach Deutschland und  schau einen Essay {iber GEORGE GROSZ:

-Natiirlich kann ein unerbittlicher Gesellschaftskritiker, der den ganzen
Umfang heutiger Weltverwirrung treffen will, die Verlogenheit und Verstel-
lung ihrer Sexualitéit nicht ignorieren, und ebenso na;urhch zieht dem
unerbittlichen Gesellschaftskritiker die Entgtttlichung eines so gern als
heikel betrachteten, mit allerlel Luxusfassaden umkleideten, mit ,ehrbar—
tuerden Satzungen umhiirdeten Gébietes den Hafl und die offizielle Verfol-
gung von der allzu sehr getroffenen Gesellschaft zu, zumal diese Gesellschaft
.froh war, eine Handhabe zu finden gegen de. Kiinstler, der ihr lingst
politisch zu schaffen machte. Denn Grosz ist, wie jeder Kiinstler, der aus der
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f Leldenschaft des Miterlebens klarblickend zur Umwelt Stellung nimmt, wie

es Daumier, Rowlandson, Masereel usw. taten und tun, entschieden, mit
einer ganz bestimmten Initiative auf den aktuell politischen Kampfplatz
getreten. Die polemischen Bilderbiicher ,,Das Gesicht der herrschenden
Klasse* und , Abrechnung folgt“ enthalten Zeichnungen, die klassisch cie
politischen und sozialen Verhiiltnisse im heutigen Deutschland in sinn-
filligsten politischen Anschauungsunterricht und unverwiistlich praktisches
Kampfmittel umsetzen. Souveridne techninche Meisterschaft stellt sich ent-
schieden auf die Seite der Vergewaltigten: die Schwichen, Schiden, Ver- -
ruchtheiten der gelienden geselischaftlichen Gliederung und des {iblichen
Herrschaftssystems werden in =zeichnerisch geistvollen, bilderbogenklaren,
den Einfiltigsten iiberwiltigenden, handfesten, markanten Demonstrationen
auf die schlagendste Pointe gebracht. Schonungslos scharfe Mottos machen
jas Resultat jeden Blattes auch dem stumpfesten Gemiite aufreizend klar.
Vie Bildwerk und Motto zusammengehen, beide an Sarkasmus und Pointen-
wucht gleichwertig sind: ein derartiges, wirklich praktisches ,,Gesamtkunst-
waerk“ ist fiir Deutschland etwas durchaus WNeues. )

George Grosz, Genie heutiger deutscher Mal- und Zeichenkunst, hat die
grofe Uberlegenheit einer unbestechlichen Kritik an dem, was ist; weist
jeder angemafBten Autoritit ihre Fratze;' liefert dem Kampfe der auf-
steigenden Schicht die wirksamste, anschaulichste Faktensammlung und
postiert auf der Briicke zur Zukunft die Monumentalfizuren seiner ebenso
aktuellen, wie zeitlos wahrheitsgetreuen Menschheitsportrits.

FRANZ HESSEL

1880 in Berlin' geboren, war der Dichter . ist, nach langer Haft in einem Internie-
impressionistisch gesehener Prosa und |rungslager, in Frankreich gestorben. Zu
zmrter Romane und Erzihlungen., Er hat |seinem Gedenken stehe hier eine kleine
sich auch als Ubersetzer betiitigt und war Betrachtung, die bezeichnend fiir die im-
Mitarbeiter der ,Literarischen Welt“, Er pressionistische Art seiner Darstellung ist.

Aber was rate ich nun dem Bekannten, dem Fremden, der um Rat fragt,
In welchem Teil der grofen Stadt sein Zimmer durch Abend und Morgen
gleiten soll? Es ist ja eigentlich gleichgiiltig wo. Je anonymer Haus, StraBe
uné Carrefour ist, um so mehr bist du in Paris. Paris, das ist der schmale
Gitterbalkon vor tausend Fenstern, die rote Blechzigarre vor tausend
Tabakverschleien, die Zinkplatte der kleinen Bar, die Katze der Concierge.
Man kann also irgendwo wohnen. Man mé&chte aber auch iiberall wohnen,
mochte Einschlafen und Aufwachen jedes Stadtviertels miterleben. Bist du
lange ziellos durch die Stadt gewandert, bekommst du Lust, da schlafen
. gehen, wo du gerade miide geworden bist, an einem Platz etwa, der,
mitten im Getriebe, die plGtzliche Stille eines baumbestandenen Squares um-
glb;, wo man aus dem Hotelfenster auf fahlgriine Wipfel und die kleinen
verlassenen Sandhaufen eines Kinderspielplatzes sehen wird. Oder an einem,
der ganz Stein ist und eindringlich seinen Kreis, sein Vier- oder Achteck um
eine Sdule, ein Standbild, einen Brunnen zeichnet'und diese zu Brennpunkten
macht, auf welche aus miindenden Strafien das Leben zustrebt, im Ansturm
umgebogen und in den Tanz des Platzes eingefangen, einen Tanz, der als.
Erinnerung die ganze Nacht sonor und leise iiber dem Pflaster weiterschwingt,
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KARL JAKOB HIRSCH

Seine Lebensgeschichte hat er in der 194
bei Kurt Desclr in Miinchen erschienenen
Autobiographie ,HEIMKEHR ZU GOTT*
erzéhlt; es ist ein Buch, das die tiefe
Problematik des Emigrantentums zeigt
‘Wir bringen daraus einen kurzen Abschnitt:

1893 in Hannover geboren, Autor des vor
1933 erschienenen zeitkritischen Reomans
aus der wilhelminischen Aera ,Kaiser-
wetter”, der bei 8. Fischer erschien und
1933 verbrannt wurde. Hirsch emigrierte
in die Schweiz und spiiter nach den USA.

Ich verlor das alles, als ich das Land meiner Geburt veriassen muBte
Niemand vertrieb mich, und doch war ich vertrieben; niemand zwang mich zu
gehen, und doch ging ich. Denn das alles, was ich zu mir gehdrig glaubte,
war unerreichbar fiir mich geworden. Meine Wiinsche und meine Sehnsucht
wurden eingeengt, sie starben, bevor ich aus ihnen das machen konnte, was
mir Leben bedeutete: meine Kunst. ’

Ein Land begann den Wahnsinn anzuerkennen; ein Land begann wieder
darauf stolz zu sein, da@ Macht vor Recht ging. Es war das Land meiner
Geturt, das damals nach einem Ausspruch eines amerikanischen Schrift-
stellers ,seine Uhr zuriickstellte“. Ich_hatte in Deutschland nichts mehr
verloren. Ich ahnte, daB es vielleicht das letztemal sein werde, daB ich dieses
Land verlieB. Eine Riickkehr erschien mir unmoglich.

Als ich an jenem/Dezemberabend am Schwarzwald entlang fuhr, die dunklen
‘Wilder sah, den Himmel verddmmern, da glaubte ich, die Biche zu héren
und die Herdenglocken. Da iiberfiel es mich plétzlich wie ein krperlicher
Schmerz. Ich konnte es nicht in Worte fassen, ich hatte bloB ein dumpfes
wehrloses Gefiihl, es war mehr als Schmerz, es war mehr als Heimweh: ich
begriff den korperlichen Zusammenhang mit dem Lande meiner Geburt.

Es ist nicht sentimental, es ist nieht wehleidig, es ist, als ob man das
zweitemal den Schof3 der Mutter verldft, nur ganz bewuBt und als erwach-
sener Mensch, In diesem Augenblick wulite ich, da ich ausgestoBen war,
ich fiihlte Angst vor dem Nichts. )

-

KURT HILLER :

1885 in Berlin gehoren, einst der Begriin~
der der Jahrblicher filr geistige Politik
und der entschiellenste Verfechter einer
Aktivierung der Geistigen, entfaltete bis
1933 in Deutichland als Mitarbeiter -der
~weltblhne* wund Verfasser zahlloser
Schriften eine reiche publizistische Titig-
keit. Viele seiner auBerordentlich polemi-
schen und geschliffenen Artikel sammelie

er in den heiden Biinden: ,Weisheit der
Langenweile“, Die Nazig trieben ihn ins
Exil; er lebt in London. In seinem neuen
Buch ,Profile" portriitierte er Perstnlich-
keiten der neueren Weltgeschichte, — Aus
dem ,JAHRBUCH Fi#R GEISTIGE PO-
LITIK" und aus der vor 1933 erschiene-
nen Schrift ,GEIST WERDE HERR*
zitieren wir einige charakteristische Sitze:

I°h werde es so lange wiederholen, und andere neben mir und nach mir
werden es so lange wiederholen, bis es begriffen wird (und wenn es ein
Weltalter dauert): nur durch einen spontanen Akt kollektiver Schépfung,
nur durch Selbstgeburt ist jene souverdine Adelskammer der Geistigen ver
wirklichbar, die ein Volk wirklich vertrite — ein Volk und das Volk der
Menschheit, Sie wittern sich gegenseitig aus, sie erkennen einander, sie er-
kennen sich: in den Stiddten, in den L#ndern, auf dem Erdenrund — die
Menschen der Geist-Rasse des unherrischen Herrentypus, der Befreiervorhut.
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Sle wollen nicht eine Klasse befrelen; sie wollen die Menschheit befreien;
sle wollen sie nicht von Gkonomischen Né&ten befreien; sie wollen sie von
aller Not befreien, physischer und metaphysischer. Sie wollen nicht das
BewuBtsein befreien, sondern das Geschopf; mnicht jenseits, sondern hier.
ie wollen nicht irgend-wann-einmal, sie wollen morgen befreien; aber sie
wissen, daB -sich kein HEndziel ahstecken 1d4B8t, daf sie Befreierische sind,
grenzenlos und ewig, daB jedes Morgen ein Morgen hat, daB des Geistes
Aufgabe unendlich ist...

Besteht noch ein Zweifel dariiber, was flir Menschen den Bund bilden
sollen? ‘Wer des Geistes ist?

Der Weise nicht; dem fehlt Verwirklichungswille. Der Kiinstler nicht; dem
fehlt Ethos (und oft logische Sauberkeit). Der Gelehrte nicht; dem fehit
Universalitit. Der Wohlfahrtsmann nicht; dem fehlt ... das Geheimnis.
So wird es am Ende der Literat sein — wofern man sich frei macht von
einem (leider noch Nietzsche geldufigen) Wortgebrauch, wonach , Literat®
den Skribenten mindern Kalibers, insonderheit den Unurspriinglichen, Uber-
nommenes Bearbeitenden, Zeugungsschwachen, den Vermittler, also Ver-
wisserer und Zerschwiitzer geistiger Werte, den Makler des Geistes be-
zeichnet, etwa das, was wir heute ,Feuilletonist* nennen. Eine neue Zeit
schafft neue Begriffe ... und muf} sich vielfach mit alten Worten begniigen.
Der Literat von morgen wird der grofie Verantwortliche sein; der Geistige
in Reinzucht; denkend, doch untheoretisch; tief, doch weltlich. Nicht nur,
daB der Intellekt in ihm die Tat nicht mehr heiimt: all sein Intellekt wird
zur Tat hinzielen. Er ist der Aufrufendd, der Verwirklichende, der Prophet,
der Fiihrer. Ein stirkster Typus seit Jahrhunderten: Grundsteinleger der
topischen Utopie. Hervor wichst er aus denen, die bislang als Weise oder
als Gelehrte oder als Wohlfahrtsménner oder irgendwie abseitig lebten: in
¢in paar Exemplaren bliiht er schon; die gilt es zusammenzufassen.

Aber in keinen Goethe-Bund.

ARTHUR HOLITSCHER

1959 in Budapest geborén, schrieb Romane tungsgabe wund warmer Menschlichkeit
und Dramen und die -autobiographische zeugen. Er ist im Exil gestorben. — Uber
JLebensgeschichte eines Rebellen®, ferner einen BESUCH BEI GANDHI, den Arthur
eine Reihe von auBerordentlichen Reise-  Holitscher 1926 aufgesucht hat, lesen wir
bichern, die von eindringlicher Beobach= in seiner eindringlichen Darstellungsart:

Gandhi ist ein mittelgroBer, schmichtiger Mann mit kleinem Kopf auf
dinnem Halse. ¢Der Korper ist jetzt infolge der anstrengenden Fahrt durch
das Cutch-Gebiet besonders abgemagert. Gandhi trigt einen kurzen Lenden-
Oberschurz aus weiBer Leinwand, ist im iibrigen vollkommen nackt. Der
Oberkdrper tief braun, der Brustkorb mifig gewdlbt, mit diinnem, schwarzem
Haarwuchs. Hinde und Fiie sind von etwas hellerer Firbung. Das Gesicht
zigt eine breite, abgeplattete Nase, die den kurzgeschnittenen Schnurrbart
{iber den breiten, diinnen Lippen halb verdeckt. Die Kinnpartie ist klein im
Vergleich zur ugaeren, voll entwickelten Hilfte des Gesichtes. Im Unterkiefer
fehlen die mittleren Zdhne. Die Siirn ist nicht auffallend, wie iiberhaupt
an der ganzen Gestalt, an dem ganzen Gesicht, das nicht schén genanat
werlen kann, nichts Auffallendes zu bemerken ist. Die sehr grofen, doch

71



normal gebildeten Chrmuscheln stehen weit vom Schiidel ab. Die linke
ist oben, nahe beim Rande, durchbohrt. Dort hat Gandhi als Kind den bei
den. Hindu iiblichen Ohrring getragen. Das' Haupthaar ist — bis auf die
einzige lange Haarstrihne, die jedem gliubigen Hindu vom Hinterhaupt
herabhiingt — wegrasiert. Die Augen blicken sanft, schwarz in gelblichem
Schimmer, fast in jugendlicher Frische, das ist das Charakteristische an der
sonst sco unauffidlligen Erscheinung; ein jugendlich frisches Leuchten iiber
dem Gesicht des Sechsundfiinfzigjihrigen. Seine Stimme ist angenehm, ohne
sonoren Klang. Er spricht in sehr gutem, gewihltem Englisch. Ein giitiges,
oft naives Lécheln belebt das Gesicht, wobei die Zahnliicke zum Vorschein
kommt. Wenn das Gespridch auf heitere Dinge kommt, ein herzliches, halb-
lautes Lachen. Keine Zuriickhaltung, ganz freies, ungezwungenes Wesen, ohne
»Wiirde“; hie und da kleine, wie erlduternde, formende Bewegungen der
Hinde; Verlangsamen der Worte, sobald ich etwas aufschreibe; freundlich
wartender Blick, vorgeneigter Kopf, wenn ich spreche.

Wir spi'echen iiber eine Stunde lang. Mein Begleiter, die beiden Schiiler
des Mahatma, auf dem Boden derweil ohne Regung, ohne Laut, wie erstarrt.
Die Briefe, Telegramme liegen unbeachtet da. — Nachher bedient sich Gandhi
einer Hornbrille zum Lesen; belm Schreiben — mit der linken wie mit der
rechten Hand — eines Fiillfederhalters. Die ganze Zeit sitzt er mit unter-
geschlagenen Beinen hinter dem niedrigen Schreibpult auf der Matratze, sein
Lendenschurz bedeckt den Unterleib vom Nabel bis an die Knie. Die Schiiler
tragen weiBe Jacken, das weiBe, um die Beine geschlungene Tuch, die weille
Kappe, die die Anhiinger Gandhis in ganz Indien als solche kennzeichnet —
es ist die Stiéiflingskappe, die der Mahatma im Geféngnis trug.

‘

HUGO VON HOFMANNSTHAL

1874 in Wien geboren, schrieb Gedichte
und Prosa von erstaunlicher Friihreife;
sein Spiel vom ,Jedermann® . (seinerzeit
von Max Reinhardt im Rahmen der Salz-
burger Festspiele inszeniert), sein Myste-
riendrama ,Der Tor und der Tod", sein
Lustspiel ,Der Schwierige4, seine ,Elek-

werden. Gedankentiefe Essays vereinigte
der Band ,Die Bertthrung der Sphiren®.
Hofmannsthal, 1929 gestorben, gehorte zu
denen, deren Biicher wihrend des ver-
gangenen Jahrzwolfts nicht neu auf-
gelegt werden durften. — Aus einem 1901
geschriebenen BRIEF Hofmannsthals
(in dem im Suhrkamp-Verlag, Berlin, er-

tra® und die Dramen ,Turm* und ,Das
Bergwerk von Falun* gehdren zu den
Schopfungen, die nicht sobald vergehen

schienenen Taschenbuch fiir junge Men-
schen nach Jahren wieder vertffentlicht):

Ich wei nicht, auf was hin die Leute lchen, das ist es, und je lédnger ich
mich unter ihnen bewege, um so weniger wei ich es. Sie sind ernsthaft, sie
sind tﬁchtig; sie arbeiten wie keine Nation auf der Welt, sie erreichen das
Unglaubliche — aber es ist keine Freude, unter ihnen zu leben. Dal} ich
achtzehn Jahre fort war und nun zuriick bin und da§ beschreiben muf! Irr’
ich mich ? Wie gern mochte ich mich irren! Ich verhandle, und ich verkehre,
und ich werde freundlich aufgenommen, und ich mache Diners mit, und
ich werde aufs Land eingeladen, und ich sehe alte Méinner und junge Minner,
Hinaufgekommene und Leute von Familie, M&nner in Amtern und Ménner
mit einem riesigen Vermdgen, Menschen, die noch viel vom Leben erwarten,
und Menschen, die mit dem Leben abgeschlossen haben, und ich kann- ihrer
nicht froh werden. Und ich werde so gern eines Menschen froh! Ich achte
so gern! Denke nicht, daR ich ihre Leistungen nicht achte, da milite ich ein
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Dummkopf sein. Aber sie selber, die Menschen — die deutschen Menschen!
Aber es geht mir unheimlich damit: ich bekomme sie nicht zu fassen. Nicht,
als ob sie verschlossen wiren oder hinterhiiltig, davon hab’ ich unter sud-
lichen Breiten ganz andere Beispiele erlebt — aber wenn auch: ein ver-
schlossenes Gesicht und ein tiickisches Gesicht reden auch ihre Sprache, und
daran, daf} er sich nicht fassen lassen will, daran faf’ ich eben einen solchen.
Aber hier — hier ist nichts von Verstellung, nichts von Absicht, und darum
um so schlimmer. Wo soll ich eines Menschen Wesen, suchen, wenn nicht in
seinem Gesicht, in seiner Rede, in seinen Gebidrden? Meiner Seel’, in ihren
Gesichtern, ihren Gebdrden, ihren Reden finde ich die gegenwdirtigen Deut-
schen ni¢ht. Wie selten begegnet mir ein’Gesicht, das eine starke, entschie-
dene Sprache redet. So verwischt sind die meisten Gesichter, so‘ohne Frei-
heit, so vielerlei steht darauf geschrieben, und alles ohne Bestimmtheit, ohne
Grofe. Es geschieht mir manchmal, da ich mir das Gesicht eines india-
nischen Halbbluts herbeiwiinsche oder das Gesicht €ines chinesischen Last-
trigers. Neulich hatte ich, einer schwebenden Sache wegen, Empfehlungen
an den ersten Priisidenten eines der obersten Gerichtshife. Der alte Herr
war giitig und gesprichig, aber die Schwichlichkeit eines nerviésen, alten
Gesichtes und ein Etwas von weltminnischer Ironie in seinem Ton, als wollte
er zcigen, daB er kein Pedant wire, vexierte mich so, daB ich kaum opdent-
lich Antwort gab. Mir geht in letzter Zeit das englische Wort nicht aus dem
Kopf, mit dem sie ihren alten Gladstone ehrten, Grand olc man! Und ein
Richter, ein oberster Richter unter den Deutschen! Meine Triume! Ich
mochte einem begegnen,  der jeder Zoll ein groBartiger alter Mann wire.
Aber es ist alles. so verwischt, durcheinander hingemischt: in den Jungen
wieder steckt etwas von den Alten, in den Gesunden etwas von Kranken,
"in den Vornehmen etwas von recht Unvornehmen. Und ihre Gebéirden sind
genau wie das. Alles mischt sich da durcheinander. Wo blo das Hofliche
hingehort, mischen sie Gott weil was fiir eine Art von biederer Zutrau-
lichkeit darunter, um dann wieder aus dem angewidrmten Ton in eine solche
Trockenheit, solche Trivialitit zu fallen, dall es weh tut; wollen sie aber
.groRe Airs annehmen, so ist es eine falsche Feuerlichkeit, eine angstvolle
Gespreiztheit, die den Fremden kalt und verlegen macht,

ARNOLD HOLLRIEGEL

‘Hillriegel (Richard A. Bermann), vor 1933  reisen darstellten. Er ist, nach 1933 emi-
. Mitarbeiter des ,Berliner Tageblatts", griert, in USA gestorben. Fiir seine Art
schrieb ein vilkerkundlich fesselndes Buch den Darstellung ist der hier gekiirzt wie-
iiber Irland und zahlreiche aufschluBvolle dergegebene Essay: ,,AUF STEVENSONS.
Biicher, die den Ertrag seiner Welt- LETZTER INSEL“ sehr kennzeichnend.

Drei Tage lang fuhr ich von Tonga nach Samoda, auf der »Tofua®, einem
kleinen, engen und wenig angenehmesn Schiff, das vollgeraumt war mit
Barrikaden von Ananas-Kisten. Drei Tage lang, Tag und Nacht, horte ich
die Kanaken im Zwischendeck ihre Lieder singen; das ganze Schiff roch nach
ihrem Salbsl, ihren Blumengirlanden und auch ihren Nachttépfen. In diesen
drei Tagen las ich einen zerfallenen Band aus der kldglichen kleinen Schiffs-
bibliothek. So, mit den Liedern Samoas in meinem Ohr, mit dem geklatschten
Rhythmus der Tanzgesinge, mit dem Geruch der grifiten sameanischen Leiber
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In meinen Niistern, so habe Ich zum erstenmal Robert Louis Stevensons
Vailima-Briefe gelesen.

Ich las sie zum zweitenmal im Schatten des groBen Mangobaumes, der im -
Park von Vailima steht. Ich denke, Stevenson wird diesen Mangobaum selbst
gepflanzt haben; an die meisten, wenn nicht an alle Biume dieses wunder-
vollen tropischen Gartens hat er seine schmale und durchsichtige Hand
gelegt. Selbst CGoethes Weimarer Garten ist nicht so sehr des Dichters
persénliches Werk wie der Garten von Vailima ein Werk Stevensons ist.
Er hat, der seine Biicher pflanzte, wachsen, blilhen und Frucht tragen lies,
diesen Garten, dieses Haus erziihlt, mit dem ganzen tropischen reichen Gerank
Stevensonschen Details; daf dieser Poet ein Girtner war, wird einem hier
sofort klar -& —, '

Vallima bedeutet: fiinf Biche. Die Pflanzung und das Haus, die so
heiBen, nach kiihlen, singenden Bergbéchen .so heiBen, liegen fiinf Kilometer
von der Stadt Apia entfernt auf der samoanischen Insel Upolu. Hier, schon
hoch {iber seiner geliebten Siidsee, im Schatten des griinen Berges Vaea, hat
Robert Louis Stevenson sich sein luftiges, winddurchwehtes Haus gebaut,
das Haus der kiihlen Veranden.

Auf.dem Gipfel des Berges Vaea hat man Stevenson spéter begraben, In
einem schonen, steinernen Grab unter grellrot bliihenden Hibiskusstriduchern,
es ist das Grab, auf dem die unsiiglichen Verse stehen: ,,Under the wide and
starry Skv em — % ’ -

ODON VON HORVATH

In Fiume gehoren, schrieb vor 1933 die
, Volksstiicke ,Geschichten aus dem Wiener
Wald"“, ,Die Bergbahn" und ,Italienische
Nacht* sowie einen satirischen Roman
Der ewige SpieBer“. Horvath wurde mit
dem Kleistpreis ausgezeichnet. Er floh

zwei:nal vor den Nazis, zuletzt nach Pa-’

ris, wo er am Tage seiner Ankunft auf
tragische Weise ums Leben gekommen
ist: er wurde von einem stlirzenden Baum
guf den Champs Elysées erschlagen. —
Eine Szene aus seinem Roman ,DER
EWIGE SPIESSER“ lassen wir- hier
folgen, um die Art seiner Satire zu zeigen:

,Ich fahr' nach Barcelona®, erwiderte Kolber lakonisch und wartete ge-
spannt auf den Erfolg dieser Worte. ‘

LAlsdann fahrens nach Italien“, konstatierte der Herr Bschorr phleg-
matisch.

,Barcelona liegt bekanntlich in Spanien®, meinte Kolber {iiberlegen.

,Des ist gar net so bekanntlich!* ereiferte sich der Bschorr. ,,Bekanntlich
hiitt’ 1 gschworn, daf des Barcelona bekanntlich in Italien liegt!“

,Ich fahr' durch Italien nur lediglich durch®, sagte Kolber, und strengte
sich an, genau nach der Schrift zu sprechen, um den Thimoteus Bschorr
tu reizen. Aber der lieB sich nicht. .

,Da werdens lang brauchen nach Barcelona hinter*, meinte er stumpf.
,Sehr lang. Da beneid’ ich Sie scho gar net. Uberhaupts muf3 Spanien
recht drecket sein. Und eine heifle Zone. Was machen’s denn in Madrid ?*

,Madrid werde ich links liegen lassen®, -erklirte Kolber. ,Ich mdchte
pur mal lediglich das Ausland sehen.*
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Bel dlesen Worten zuckte sein Gegenfiber wieder furchtbar zusammen
" und mischte sich ins Gespriich, klar, kurz und biindig: ,Ein Deutscher
sollte sein ehrlich erworbenes Geld in diesen wirtschaftlich depressiven Zeiten
unter keinen Umstinden ins Ausland tragen!* Dabei fixierte er Kolber
strafend, denn er hatte ein Hotel in Partenkirchen, das immer leer stand,
weil es wegen seiner verrlickt hohen Preise allgemein gemieden wurde.

»Aber Spanien war ja im Krieg neutral”, kam der dritte Herr in der
Ecke Kolber zu Hilfe.

»Egal!* schnarrte der Hotelier.

»Spanien ist uns sogar sehr freundlich gesinnt®, HeB der in der Ecke
nicht locker, -

»Uns is iiberhaupt niemand freundlich gesinnt!* entgegnete thm erregt
der Thimoteus. ,Es wir' ja ein Wunder, wenn uns jemand freundlich ge-
sinnt wire!! Oder wir's ka Wunder, Leutl 71“

RICHARD HUELSENBECK

Schrieb vor 1933 Novellen und Romane  AuBerdem schrieb er das Buch ,En avant
(,Der Traum vom groBen Gliick") sowie dada®, das ihm zu internationalem An-
auBerordentliche Reisebticher (u. a.,Der schen verhalf. Er lebt jetzt als Arzt in
Sprung nach dem Osten”, ,Afrika in ' Amerika. Die folgenden Abschnitte ent-
Sicht*), die aus Eindriicken wihrend _stammen zwei REISESCHILDERUNGEN,
seiner Fahrten als Schiffsarzt entstanden. die seine Darstellungsgabe zeigen;

Das Massiv des Tafelberges steht leuchtend {iber der Stadt, der riesige
Getreidesilo am Hafeneingang erinnert an einen mittelalterlichen Burgturm;
auf der Pier, die weit ins- Meer hinausgebaut ist, promeniert eine elegante
Menge, wihrend die Musik spielt. Die Musik sitzt in einem chinesischen
Tempelchen, iind die Tonwellen kommen bis zu den Wellblechschuppen, wo die
Kulis harte Sicke schleppen. Hin und wieder bleibt einer stehen und legt
die Hand an die Ohrmuschel, Nach einer Weile grinst er iiber das ganze
Gesicht. Diese Stadt ist schtn, das ist die erste Feststellung, die man macht.
Es ist eine =zivilisierte Schdnheit, keine wilde, afrikanische, wie man es
sich als Knabe vorgestellt hat. Ich sehe vom Schiff aus die StraBenbahnen wie
kleine braune Kiifer weit den Tafelberg und den Lion Hat hinaufklettern.

Kapstadt hat etwas von S8t. Franzisko, es wird in absehbarer Zeit ein
afrikanisches St. Franzisko sein. Und hier gab es vor, fiinfzig Jahren noch
Wildesel; Herden von Quaggas trieben sich herum, wo heute die Luxus-
limousine iiber den Asphalt streicht, und in den Bergen, wo heute auf ge-
pfllegten Bénken die Kindergértnerinnen sich ridkeln, schrien die Paviane.

Aus den Hauptstrafien steigt der Lirm der Verkehrsbrandung, es ist fast
wie in New York, an der zwelundvierzigsten StraBe. HEs ist die Zeit des
Rush, die Stenotypistinnen quellen aus den Bureaus, sie ha.ngen an den
Strafenbahnen wie Girlanden.

Ich entsinne mich einer Situation in Europa, ich las In einer Zeitung,
daB eine slidafrikanische Tennismannschaft nach London gekommen sei.
Tennismannschaft aus Siidafrika? Wer kann das Bild der Abenteuerbiicher
ganz aus dem Kopf radieren? Irgendwo denkt man sie sich mit Wasser-
stiefeln, die Bichse auf dem Riicken. g

*.
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Das Rote Meer hat seinen Namen von der karmin-violetten Farbe der unter-
gehenden Sonne. Im iibrigen gibt es hier zahllose Haifische, die nach den
Konservenblichsen schnappen, die der Kochsmaat jeden Morgen liber die
Reeling schmeiBt. Es ist wertvoll, auf einem kleinen Frachtkahn zu fahren
und fern von Radio, Jazz und verungliickten Reden auf die Damen zu sein.
Wertvoller noch ist es, mit dem Bgotsmann so befreundet zu sein, da er
einem morgens bei der Reinigung des Schiffes nicht den dicken Wasserstrahl
durchs Bullauge auf die Koje hdlt. Weil man nie unangenehmer aus sanften
Triaumen aufwacht und weil es iiberhaupt nicht angenehm ist.

Im Indischen Ozean ist die Faulheit eine Tugend fiir kleine Spiefier. Erst
die erhabene Faulheit, dic giofle Unbeweglichkeit des Korpers und des Geistes,
das Sechs-Stunden-auf-dem-Briickendeck-liegen-konnen und nichts dabei den-
ken — das riihrt an die wahre Wiirde des (geistig) vermégenden Mannes,

Nach mannigfachen Erlebnissen kam ich nach Sumatra, einem lieblichen
Land, das von Schimpansen, Meerkatzen und hollindischen Kolonialsoldaten
bevolkert wird.

In Sabang gibt es Hollinderinnen, groB, breithiiftig, sommersprossig und
priide. Neben ihnen sind die Frauen der eingeborenen Atjehs (.so nennt sich
der halbwilde Stamm) wahre Koniginnen.

Hier ist das Land, wo der Pfeffer wichst, wo man nie photographierte
Palmenhaine besuchen kann. Hier gibt es die Rijztafel, einen Gotterfra von
Reis und Pfefferschoten, gebratenen Fischen, Wassermelonen, phantastischen®
Gemiisen und dem Fleisch schwarzer Schweine.

In Manila, auf Luzon, der gréBten Insel der Philipinen herrscht die Amerl-
kanerin mit Eiswasser und Christian-Science,..

RUTH HOFFMANN

1893 in Breslau geboren, Malerin, Graphi- Romane: ,Der verlorene Schuh®”, Der
kerin und Schriftstellerin, schrieb 1933  steinerne Mann®, ,Mutter aus Amerika"
jhren ersten Roman ,Pauline aus Kreuz- und ,,Franziska Lauterbach“, Ihre Er-
burg®, der zwei Jahre spiter verboten zédhlung: , Ein Kind — ein Schiff — Ame-
wurde. Sie wurde aus der Schrifttums- rika* wurde von der ,sie* vorabgedruckt.
kammer ausgeschlossen und erhielt Ihr jlingstes Buch heiBit: ,,Meine Freunde
Schreibverbot, weil ihr Mann (der 1943 aus D4vids Geschlecht”. Aus dem Versband
in Auschwitz ermordet wurde) Jude war. +SDUNKLER ENGEL“ (Paul List Verlag),
Wiihrend der zehn Jahre der Verfolgung, den die Dichterin dem Gedenken ihres toten
die  sie erduldete, entstanden zahlreiche Gatten gewidmet hat, hier eine Probe: .

Wenn du wiederkdmst, bedeck! mit Schwidren,
Ohne Hinde, klind und ganz zerschunden,
Ach, ich nihme dich in meine Arme

Und ich kiiBie und ich heilte deine Wunden,

Wollte dich ins feinste Linnen betten,

Das die Mutter uns zur ersten Nacht gebreitet,
Und noch nie stand auf der Ird'schen Tische
Solch ein Mahl, wie ich es dir bereitet.

Wenn du wiederkdmst — der Blumen Fiille
Und’ der Friichte Duft uhd Wein im Glase;
Doch du bist, geliebten Lebens Hiille,

Nur ein \Aschenhouch — tief unlerm Grase
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PETER HUCHEL

Der Lyriker Peter Huchel wurde 1903 in
Berlin ggboren und wuchs auf dem
Bauernhof seines GroBvaters im mirki-

schen Dorf Altlangerwisch auf. Er stu- -

dierte Literatur und Philosophie in Ber-
lin, Freiburg, Wien, lebte vor 1933 Jahre
in Frankreich, zeitweise als Bauernknecht.
Seine Gedichte begannen vor 1933 in
Deutschland bekanntzuwerden, Wihrend

der Hitlerzeit hat er geschwiegen. Er war
Soldat, geriet in russische Gefangenschaft,
ibernahm im Lager die kulturelle Be-
treuung seiner Kameraden. Gegenwirtig
lebt er als Sendeleiter des Berliner Rund-
funks in Berlin, Die Herausgabe seiner
Gedichte ist in Vorbereitung. Von seiner .
groBen Gestaltungskraft zeugt u.a. sein
Gedicht: ,DIE SCHATTENCHAUSSEE“:

Sie spiirten mich auf. Der Wind war ihr Hund.
Sie schritten die Schattenchausseen.

Ich lag zwischen Weiden auf moorigem Grund,
Im Nebel verschiliter Seen.

Die Nacht nach Rohr und Kalmus roch,
Des Zwielichts bittere Laugen

Ergldnzten fahl im Wasserloch,
Da sah ich mit brennenden Augen:

Den Trupp von Toten, im Tod noch versprengt,
Entkommen der Feuersbrunst,

Von aschigem Stroh die Braue versenkt,
Geschwidrzt vom Pulverdunst,

Sie gingen durch Pfahl und Stacheldraht
Vorbei am glosenden Tank

Und iiber die dlig verbrannte Saal
Hinunter den lehmigen Hang

Und traten, gebeugt von modernder Last,
Aus wehendem Nebelgebiisch,

Am Wasser suchten sie spéte Rast,
Ein Steig war ihr Hungertisch.

Sie standen verloren im Weidengrau,
Mit Hinden, blutig und leer.
Und kalt durchdrang mich der Bldtter Tau,
Die Erde hielt mich schwer.
Stumm zogen sie weiter, der Weg war vermint,

Sie glitten wie Schatten dahin.

Sie hatten dem groBen Sterben gedient,
* Und Sterben war ihr Gewinn, —
Im Acker lag ein rostiger Pflug,
Sie starrten ihn traurig an...-
Da sah ich mich selber im grauen Zug,
Der langsam im Nebel zerrann.

O schwebende Helle, du kiindest den Tug
Und auch die Schddelstitte.
Zerschossen die StrafBie, zerschossen der Hag,
Zermalmt von @es Panzers Kette.
Ich schmeckte im Mund noch Sand und Blut
- Und kroch zum See, die Lippen zu feuchten,
Und sah der Sonne steigende Glut
Im nebligen Wasser leuchten.
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NEINRICH EDUARD JACOR

1889 in Berlin geboren, schrieb den Ro-
man ,Der Zwanzigjihrige* und die Idyl=s
len ,Das Geschenk der schénen Erde"“.
‘Weitere Romane und Novellen, in schnel-
ler Folge veroffentlicht, zeigten ihn als
Meister psychologischer Einfiihlung. 1933
gehiirt er zu den mit dem Bannfluch Be=

des Kaffees” und im Exil, in den USA,
u. a. das Buch: ,Der grofle Nebel iiber
Belgien“. Er bekennt, es sei ,#las Wich-
tigste, was er seit Jahren geschrieben
habe.” Da es uns nicht zugidnglich ist.

" zitieren wir einige eindringliche Sitze aus

einem REISEBUCH,; das H, E, Jacob zur

legten; er schrieb ,Sage und Siegeszug  Zeit des erstenWeltkrieges geschrieben hat:

MuB dies ein Traum sein, was ich hier schilderte? s muB nicht ., . Ich
habe ein Gran davon selber 1913 erlebt. Zu Breslau war's, in der grofen
Volksschau, welche ,Jahrhundertausstellung® genannt war. Nachdem man
ein dummes und blechernes Festspiel, das die napoleonischen Kriege dar-
stellen sollte, zu Ohren gebracht, ward auf den Stufen der weiten Arena von
einem groBen Theatermeister ein Tempelzug aller Spieler geballt. Und
wie. nun die Soldaten entgchwanden.und hinter dem Kriege der Frieden
aufstieg, zahllose buntgeschmiickte, Gewebe, Biirger im Festkleid, und uferlos
Schwellen ténenden Friedens ein Zug, dessen Rénder die Wénde des Baus
zu zerschneiden drohten . .. wie zwanzig Fischer in Wetterméinteln stolz und
frohlick das Rund betrachten und in ihren geschulterten Netzen hangend die
Frucht ihrer Friedensarbeit trugen, groBe, silberschuppige Fische aus meer-
blitzendem Edelmetall — da fiihlt ein jeder: schon ist der Friede. Er ist
80 schon wie auf der Welt nichts aufler ihm sein kann . . . '

« «» «» Eine Menschheitsminute lang trug der Friede dem Prunkhelm der
Tat: als Beethoven Schillers Chiore vertonte. Ha, wenn aus den Wogen
der Neunten sich einsam jener Tenor erhebt, auf stihlerne Rhythmen Worte
gieﬂerid: »Froh, froh wie seine Sonnen fliegen durch des Himmels prich-
tigen Plan, wandelt, Briider, eure Bahn“ — wer will behaupten, daB dies
zu Soldaten gesagt sei?

Die noch immer nicht glauben konnen, daf aus dem Quell der Mensch-
heitsliebe derselbe stolze und adlige Rausch stromen, konne wie aus der

Liebe zum Vaterland, sie fiihrt zu dem Marsch in Beethovens Neunter . . .

MONTY JACORS

In der Mitte der siebziger Jahre als Sohn
eines Englinders in Stettin geboren; stu-
dierte Germanistik in Milnchen,
perg und Berlin, wurde Schiller Erich
Schmidts und kam mit 22 Jahren zu Ull-
gtein. Anfinge bei der ,Berliner Zeitung®,
der ,Morgenpost* und beim ,Berliner
Tageblatt®. Spiiter wurde Jacobs Chef des
Feuilletons der ,Vossischen Zeiturng®, Seit

Heidel-

dem Frithjahr 1934 durfte er nicht mehr
schreiben, blieb aber noch bis zum Fe-
bruar 1939 in Deutschland; dann ging er
nach Lohdon, wo er im Dezember 1945
starb. BEr war ein Theaterkritiker von
groBer Einfiihlungsgabe; davon zeugen
auch seine Ausfiihrunigen {ber NEU-
INSZENIERUNGEN, die er lange vor 1933
in einer Zeitschrift verdffentlicht hat:

Wesentlich bleibt das Problem: den Geist unserer Zeit zum Klingen zu
bringen, ohne dem Geist des Klassikers Gewalt anzutun. Die Grenze lilt
gich nicht starr festlegen, aber man kann leicht bestimmen, sobald man
gich dem Takt und dem Geschmack anvertraut. Wenn/ etwa Jelner im
,Hamlet* einen neuen Mitspieler entdeckt und seine Wichtigkeit betont, den
didnischen Hofstaat, so spricht er mit der Stimme unserer Tage, ohne Shake-
speares Absicht zu gefdhrden. Wenn dagegen Piscator in den ,Réubern“
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dle Szenen der Einzelmenschen sabotiert, tm hur die Massé, nur den Rauber-
chor zu verherrlichen, so arbeitet er gegen den Willen eines Dichters aus
der Bliitezeit des Individualismus. Denn aus dem Weimarischeén lafit sich
Schillers Werk in alle Sprachen {ibersetzen. Nur nicht ins Neu-Mosko-
witische.

Was dem Regisseur recht ist, muf dem Dramaturgen billig sein. Auch
wenn er zufiillig Gerhart Hauptmann heift. Seine »Hamlet“-Bearbeitung
setzt in der Aufruhrszene fiir Laertes den Prinzen ein, auf Grund einer an-
fechtbaren Textdeutung. Das mag angehen, das bleibt innerhalb der Grenze.
Wenn aber plétzlich nieue Personen auftauchefi, wetin sich ein Schauspieler
mit weiem Wuschelbart als Konig Norweg vorstellt, wenn endlich For-
tinbras, von Shakespeare bewtiBt fiirs SchluBwort aufgespart, gemiitlich miit
Hamlet plaudert, dann ist die Grenze {iberschritten, die nicht von der Tra-
dition, sondern vom guten Geschmack gezogen wird.

Denn, ihr lieben Theaterleute, ihr mdgt den Tonfall des Dichterworts ge-
trost unserer Zeitenmode anpassen. Aber seinen Sinn sollt ihr achten (und
seinen Text beim Kiirzen nicht verstimmeln), gerade weil ihr nicht dem
toten Herkommen, sondern unserer lebendigen Zeit dienen wollt, miiBt ihr
das Grundgesetz dieser unserer Zeit achten: Respekt vor dem Wesentlichen!

HANS ARNO JO)\C_HIM

Hans Arno Joachim, 1902 in Freiburg
(Breisgau) geboren, war einer der scharf-
sinnigsten Literaturkritiker der zwanzi-
ger Jahre. Seine HEssays wie ,Hmil Gott
oder Glanz und Elend des Individualis-
mus“ und seine literaturkritischen Auf-
siitze in der ,,Neuen Rundschau®, der ,Lite-
rarischen Welt" wund der ,Frankfurter
Zeitung" dilrfen als Marksteine der Lite-
raturkritik der Jahre vor 1933 gelten. Er

reich und der Schweiz in Buchform die
Hirspiele ,Nietzsche contra Wagner" und
,oDie 8timme Vietor Hugos“ und nahm
titigen Anteil an den literarischen Dis-
kussionen des Schutaverbandes Deutscher
Schriftsteller im Exili Im Jahre 1943
wurde er von der Gestapo in Siidfrankreich
gefat'"Engcnammen und ist seither ver=
schollen., — Hier ein Abschnitt au§ einer vor
1933 geschriebenen Betrachtung Joachims

ging 1933 ins Exil, veriffentlichte in Frank- ilber den HISTORISCHEN ROMAN:

Nur bei GroBeltern noch steht die Konfektion der Historie im Umbau der
vergangenen Epoche, der Jirg Jenatsch nicht, Salimbo nicht, aber Dahn,
Ebers, Freytag in Serien. Die haben den Stil derjenigen Zeit komplett ge-
macht, welche die Ritterburgen restaurierte und es sich nicht nehmen lief,
auf eine rlistungsfreudige Weise unter derr Requisiten der Historie zu hausen.
Sie hielt mit dem Staubtuch in der Hand Zu den Harnischen und Partisanen,
die so wenig dem entsprechen, was ihre Riistungsindustrie gleicherzeit her-
stellte; sie hat mit den Schwertern gespielt, bis es mit dem Giftgas HErnst

' geworden ist. Die historischen Romane, die sie bevorzugt hat, sihd danach;
sie sind eine Vorkriegserscheinung. Man hat aus ihnen manches fiir die Schule,
aber wenig fiir das Leben gelernt . . .

... Es geht nicht weiter, bis die Biicher von Feuchtwanger aufkommen,
die von Neumann, von der Trautwein: Biicher vor allem, die sehr wenig
guter Meinung iiber den Menschen sind. Sie kommen mehr wie gewiinscht,
man hat sie nétig. Es zeichnet sie aus, wie sehr sie gefragt sind. Sie haben
Substanz, sie fordern nicht, sie gestalten. Sie wenden das an, was sie aus
der Weltgeschichte erfahren haben, die man mitgémacht hat: die Ent-
ﬂiusehl_;heit. Sie haben den humanen, den gewagten Mut, der seit Stendhal:
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den Dichter zum Schriftsteller macht, sie gehen eins mit dem Leben, das
nicht gut und nicht bdse ist, sondern grausam gemlscht Sie stellen dar.
Abgerechnet, daB sie historische Romane sind, sind sie aktuell. Denn ihre
Humanitit ist rechthaberisch gemeint, wenn sie ingrimmig wird, entlarvend,
zynisch. Sie bringt an der Historie die Bilanz der Enttiuschtheit zur An-
wendung, die von heute ist./

GEORG KAISER

Neben Carl Sternheim eine der grbBten
dramatischen Begabungen der Vor-Hitler-
zeit, 1878 in Magdeburg geboren, schrieb
56 Biihnenwerke, darunter ,Der Bilrger
von Calais“, ,Holle, Weg, Erde®, ,Gas",

von den in der Schweiz lebenden deut-
schen Schriftstellern zum Ehrenprisiden=
ten ernannt, Im Exil schrieb er u. a, die
Stlicke: ,Der Soldat Tanaka“, ,Das FloB
der Medusa®, ,Der Giirtner von Toulouse®,

»von morgens bis mitternachts®, ,Ok-
tobertag”, ,Zweimal Oliver”, Er ist 1945
In Ascona, seinem Schweizer Exil, ' ge-
storben. Kurz vor seinem Tode wurde er

Zeitsatiren und Gedichte. — Aus dem Schau-
spiel ,ZWEIMAL OLIVER", das seinerzeit
im Verlag die Schmiede, Berlin, erschienen
ist, folgt hier eine charakteristische Probe:

In der Irrenanstalt das Auditorium: ansteigende Sitzreihen hinten, Fenster-
wand rechts, Tiir links. Unterirzte, deren Anzahl groB ist — in weiBzn
Minteln — stehen gruppenweise, gediimpfte Unterhaltung filhrend. Chefarzt
kommt. Die Unteriirzte besetzen die Bankreihen. Ein Unterarzt gibt dem
Chefarzt ein Aktenbund. Chefarzt blittert. ;

»Es Ist der Fall des Artisten Oliver. Von der Polizei wurde der Mann, der
elnen Mord veriibt hat, bei uns eingeliefert zur Beobachtung des Geistes-
- zustandes. Ich rekapituliere kurz die Vorgeschichte der Mordtat: Oliver, ein
mittelméBiger Vertreter seines Fachs, erhiilt eines Tages von einer Dame den
Auftrag, sich in die Gestalt eines ihrer Freunde — oder ihres Freundes zu
vetkleiden. So' soll Oliver den vorldufig abwesenden Freund ersetzen. Das
tut Oliver — gegen Bezahlung. - Spiter kehrt der wirkliche Freund aus dem
Ausland — oder sonstwoher zuriick. Oliver, 4der sich inzwischen in die Dame
verliebt hat, will von seinem Platz nicht weichen — totet im Varieté den
Nebenbuhler. Bei seiner Verhaftung schweigt Oliver hartnickig. Er stellt
sich tot. (Die Akten schlieBend.) Soweit die polizeilichen Ermittlungen —
(mit Lécheln aufblickend) — wie sie mit geradezu beispielhafter Deduktion
die falsche Wirklichkeit einsetzen. Es hat nidmlich keineswegs dieser Oliver
mit dem Motiv der Eifersucht den Schufl abgegeben — vielmehr die Handlung
eines Selbstmordes liegt vollkommen plausibel vor bei Oliver, der sich erschof,
um eine Kette privater fiirchterlicher Verwicklungen mit einem Gewalt-
streich zu zerreiffen. Durchaus konsequent vernichtete er die Maske, die ihm
nichts mehr niitzen konnte, wobei er im Schwindel hochster Verwirrung sich
mit seinem Gegeniiber-verwechselte und in dem andern sich selbst um-
brachte. — Aber auch diese nachtriglichen Deutungen seiner Tat inter-
essieren nicht nachhaltig. Das wesentliche Moment ist: Dieser Mensch hilt
sich fiir tot — wihrend er lebt! — Seit dem Awugenblick seiner Sistierung
hat er mit Willen kein Zeichen von Belebtheit gegeben. Beim Versuch ihn
auf die FiiBe zu stellen, fiel er um. Nahrung ldft er sich nur durch den
zwangsweise gelockerten Mund einfl6Ren. Die Temperatur ist normal —
Gewicht bleibt unverindert. Uber die Fortschritte der Storung seines BewuBt-
geins kann uns nur der Zufall orientieren. Bis jetzt miBlang es, ihn zum
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Offnen der Augen zu bewegen. Er hiilt sie fest geschlossen. Es st méglich —
wenn wir diesen krampfartigen Schlag unterbrechen kénnen —, daB er die
Gegenwart wieder annimmt und sich auf alles, was vorgefallen ist, besinnt! —
Ich will das Experiment hier ausfiihren — bitte lassen Sie die dichten Vor-
héinge vor den Fenstern herunter.”

Einige Unterirzte tun es.

Chefarzt: ,,Jetzt schalten Sie das Licht aus.* Man tut es.

,Damit ist es ganz dunkel. In diese Finsternis lasse ich den Patienten auf
der Bahte hereintragen — spéter klatsche ich einmal in die Hénde, Sie schalten
dann sofort die grofen Lampen ein, um schirfstes Licht zu erzielen. Die .
Plotzlichkeit dieses tyberganges von Dunkel zu blendendem Hell kann als
Schrecken wirksam werden und den Scheintoten erwecken, — Haben Sie Lhre
Plitze an den Schaltern?*

Stimmen der Unterirzte: »Ja”

Chefarzt: ,,Dann bringen Sie Oliver.*

Der Unterarzt 6ffnet die Tiir links — winkt: aus dem dimmrigen Korridor
tragen zwei Wirter auf einer Bahre Oliver herein, der im gestreiften Leinen-
anzug liegt.

Tiir zu.

Dunkelheit,

Pause.

Hindeklatschen des Chefarztes.

Lberweifles Licht entbrennt.

‘hefarzt und Unterirzte sehen gespannt nach Oliver,

Oliver hebt den Kopf — richtet den Oberkorper hoch — bffnet die Augen —
blickt nach den Anwesenden. Staunend. ,Engel — — —I*

Chefarzt beugte sich zu thm. ,Was sagen Sie?“

Oliver scheu: ,,Bist du — der liebe Gott? ?¢

Chefarzt: ,,Weil ich einen weien Bart habe 7%

Oliver nach den Unterdrzten: , Engel — in weiBen Gewéndern!!*

Chefarzt: ,,Woher sollen denn Engel hierher kommen ?*

Oliver mit groBer Frage: ,,Im Himmel ? 7%

Chefarzt: ,,Ist dies der Himmel, in den man dich gebracht hat?*

Oliver: ,,Vor dein Gericht — himmlischer Vater!*

Chefarzt denkt nach. Dann einlenkend: ,,So erzdhle mir, mein Sohn, was du
a.uf Erden begangen hast.*

Oliver: ,,Weiflt du es nicht? 7% ,

Chefarzt: ,Ich habe es vergessen und will alles noch einmal von dir htren,”

Oliver auf der Bahre kniend — die Hiénde faltend: , Ich habe getitet!®

Chefarzt: ,,Du hast getdtet? Wen totetest du?¢

Oliver verbirgt das Gesicht in die Hénde: , Ich — will es nicht sagen!*

Chefarzt: , Hier muf3t du alles beichten. Du berichtest nichts, was wir nicht
schon Kennen — aber du selbst muft es erzdhlen.* ‘

Oliver: , Ich winde mich in Scham vor dem Schopfer alles Lebens — meine
Zunge verdorrt!*

Chefarzt: , Ich kann dir keine Silbe erlassen. Wen hast du getﬁtet ™

Oliver mit Qualen: ,Mich!*

Chefarzt: ,,Du liigst!*
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Oliver: ,,Vor deinen Engeln schime ich mich — und vor deiner Herrlichkeit
lege ich auf den“Knien. Ich habe mit der furchtbarsten Missetat gegen deine
Allmacht gesiindigt, die das Leben schafft und vergehen 148t nach deinem
Willen. Herr, ich habe dein Werk mit frevelndem Eifer zerstért, als ich die
Kugel abschof3!!*

Chefarzt: ,,— Wo traf dich die Kugelg"

Oliver: ,,Ins Herz!“

Chefarzt: ,Zeig mir die Stelle.®

Oliver offnet seinen Leinenkittel. ,,Sieh, hier!*

Chefarzt: ,, Aber es flieBt kein Blut.“

Oliver: ,,Es trocknete in der Zeit!*

Chefarzt: ,,Auch die Haut ist nicht verletzt.”

" Oliver: ,Ich habe so lange im Grabe gelegen, daf} der Leib verschrumpfte
und sict die Merkmale verwischten!*

Chefarzt veriindert: ,Sie sind durchaus nicht gestorben und dem Grabe
entstiegen. In seinem Grabe liegt ein anderer, den Sie mit wohlgezieltem
Schufl dahin befdérdert haben. Stimmt es?*

Oliver verschiichtert: ,,Dein Wort ist Befehl, der vom Zenith donnert!*

Chefarzt: ,,Sie-haben einen Unschuldigen niedergestreckt. Sie waren der
Schiitz? — und nicht das Ziel. Kénnen Sie das unterscheiden ?*

Oliver hauchend: ,Ja.“

Chefarzt: ,Ferner: das Schicksal Threr Frau und Tochter — und jener
Dame, der Sie den Freund geraubt haben — erschiittert Sie nicht 7%

Oliver: ,,Komint in der Hille die Erinnerung?“

Chefarzt: ,,Das wire die Hdlle 7%

Oliver: ,,Ja!*

Chefarzt »Vom Himmel erwarten Sie utrengste Diskretion 7

Oliver: ,,Wird es nicht schon auf Erden das herrlichste Gmck, wenn man
vergessen kann?%

Chefarzt: ,,Was haben Sie denn vergessen 7%

Oliver: ,,Mich — bis zum Tode, den ich mit elgener Hand veriibte!

Chefarzt: , Es ist doch kein Selbstmord, wenn einer einen anderen tétet!®

Oliver: ,Legt sich das Licht der Gnade ilber deine Brauen, Herr und Gott?
Willst du die Schuld von meiner Hand nehmen, die sich wider mich selbst er-
hob? Verkannte ich das Wunder, mit dem du mir lingst vor allen Worten
verziehst ? Die Wunde iiber meinem Herzen schlof sich — ich gpiire das Mal
mit meinen Fingern nicht. Freudig klopft mein Puls. Aus Grabesnacht hast
du mich gezogen — in die Auferstehung von Fleisch und Blut, die barmherzig
verheiBen ist. Ich stehe auf und stiirze nicht. Darf ich wandeln?!“

Chefarzt betrachtet eine Weile Oliver. Dann schiittelt er den Kopf.

Zu den Wirtern: ,Fiihren Sie ihn weg.*

Oliver — zwischen den Wirtern — ab.

Bewegung bei den Unterdrzten.

‘Chefarzt: , Stellen Sie die normale Beleuchtung wieder her,®

Man tut es.

Unterarzt zum Chefarzt: ,,Was schreibe ich in die Polizelakten als unser
Gutachten 7%

Chefarzt: ,,Unheilbar irrsinnig.“
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HERMANN KASACK

1888 in Potsdam geboren, vorwiegend als
Lyriker und Dramatiker hervorgetreten,
Freund Oskar Loerkes, des vor einigen
Jahren gestorbenen groBSen Lyrikers, Ka-
sack schrieb zahlreiche Versbinde, die
ihn als einen Dichter von strenger Eigen-
art zeigen. Nach 1933 begegnete er zahl-
reichen Widerstiinden, erhielt u. a, Rund-
funk- und Vortrags-Verbot. Sein 1935 ge-

nicht publiziert werden. In zahlreichen Ge-
dichten, die er veriffentlichte, zeigte er eine
unmiBverstiindlich widerstrebende Hal-
tung. 1947 erschien im Suhrkamp Verlag
sein Romah ,Die Stadt hinter dem Strom".
Von seinen frithen Gedichten, die schon
1921 erschienen sind, vertffentlichen wir
Kasacks Gedicht ,DAS HERZ", um zu zei-
gen, welche lyrischen Ttne schon dem Fiinf-

schriebenes Drama

wArchimedes" durfte

Ich schiittle diese Nacht von mir,

An der das Kraul des Trostes griint —
Enteilt, das Herz dem Sternfall auch,
Der Trauerflor entldBt dich nicht.

Es war die Frau, nach der du riefst,
Wie schlug das Herz den Weg hinan —
Doch als der Nachtwind aufwiirts flog,
Ach, Herz: wohin beriefst du mich?

Der Schutt vernarbt, die Wunde kreist,
Es bleibt kein Haus, in dem du wohnst —
Das Meer hat keinen Tod fiir dich,

An einem Hauchen stirbst du hin,

Wie bliiht der Kranz, so sticht der Dorn,
Das Gras der Nacht ist noch zu hell —

Das Leid ist nicht dein Herzgewand,

Der Schnee verweht die Spur in Nichis,

FRANZ KAFKA

undzwanzigjihrigen zu Gebote standen:

Aus Prag, wie sein Freund Max Brod:
1883 geboren und mit 41 Jahren in einem
bsterreichischen Sanatorium gestorben, Er
schrieb Romane, die in ihrer eigenartigen
Mischung aus Realismus und Transzen-
denz kaum ein Gegenstilick haben und die
man jetzt als surrealistisch bezeichnet
(.Der ProzeB“, ,Das SchloB*, ,Amerika“),

Max Brod gab sie nach Kafkas Tod gegen
dessen ausdriicklichen Willen heraus, Sein
Gesamtwerk (darunter die Novellen ,Der
Landarzt", ,Der Hungerkiinstler*, ,Der
Heizer") soll jetzt u. a., ins Franzisische
Ubertragen werden. — ,AUF DER GALE-
RIE" nennt sich eine der kleineren Ar-
beiten Kafkas, die wir hier folgen lassen:

Wenn irgendeine hinfillige, lungensiichtige Kunstreiterin In der Manege
auf schwankendem Pferd vor elnem unermiidlichen Publikum vom peitschen-
schwingenden erbarmungslosen Chef monatelang ohne Unterbrechung im
Kreise rundum getrieben wiirde, auf dem Pferde schwirrend, Kiisse werfend,
In der Taille sich wiegend, und wenn dieses Spiel unter dem nichtaussetzen-
den Brausen des Orchesters und der Ventilatoren in die immerfort weiter
slch &finende graue Zukunft sich fortsetzte, begleitet vom vergehenden und
neu anschwellenden Beifallsklatschen der Hinde, die eigentlich Dampf-
hammer sind — vielleicht eilte dann ein junger Galeriebesucher 'die lange
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Treppe durch alle Riéinge hinab, stiirzte in die Manege, riefe aus: Halt! durch
die Fanfaren des immer sich anpassenden Orchesters.

. Da es aber nicht so ist; eine schone Dame, wei und rot, hereinfliegt, zwi-
gchen den Vorhingen, welche die stolzen Livrierten vor ihr &ffnen; der Di-
rektor hingebungsvoll sihre Augen suchend, in Tierhaltung ihr entgegen-
atmet; vorsorglich sie auf den Apfelschimmel hebt, als wire sie seine iiber
alles geliebte Enkelin, die sich auf gefiihrliche Fahrt begibt; sich nicht ent-
schlieBen kann, das Peitschenzeichen zu geben; schliefllich in Selbstiiberwin-
dung es knallend gibt; neben dem Pferde mit offenem Munde einherliuft;
die Spriinge der Reiterin scharfen Blickes verfolgt; ihre Kunstfertigkelt
kaum begreifen kann; mit englischen Ausrufen zu warnen versucht; die
reifenhaltenden Reitknechte wiitend zu peinlichster Achtsamkeit ermalint;
vor dem grofen Saltomortale das Orchester mit aufgehobenen Hiinden be-
schwért, es mochte schweigen; schlieflich die Kleine vom zitternden Pferde
hebt, auf beide Backen kiiBt und keine Huldigung des Publikums fiir ge-
riigend erachtet; wihrend sie selbst, von ihm gestiitzt, noch auf den Fuf-
wpitzen, vom Staub umweht, mit ausgebreiteten Armen, zuriickgelehntem
Kopfchen ihr Glick mit dem ganzen Zirkus teilen will — da dies so ist,
legt der Galeriebesucher das Gesicht auf die Briistung und, im Schluf-
marsch wie in einem schweren Traum versinkend, weint er, ohne es zu
wissen.

GINA
In Wien geboren; fhre feinen psycholo-
gischen Romane wurden in fast alle Spra-
chen der Welt lbersetzt. Sie erreichte
in ihrem jlingsten, im Exil erschienenen

Roman ,Melanie“ (Green is the Devil)
hohe Reife und arbeitete an der Verfll-

KAUS

mung verschiedener Romans in Holly-
wood mit. DaB sie neben ihrer tiefgrin-
digen Psychologie auch tiber die Mittel
des Satirischen verfilgt, bezeugt ein Ab-
schnitt aus ihrer 1931 erschienenen Be-
trachtung: ,GIUCK BEI MANNERN":

. . . Im Laufe der Jahrtausende haben Minner zanze Bibliotheken {iber die
Frauen vollgeschrieben. Sie haben die Frauen beobachtet und analysiert,
aagebetet und verachtet. Jede Generation hat ihr weibliches Ideal verherr-
licht, jede ihren weiblichen Teufel an die Wand gemalt, von der Schlangen-
freundir Eva angefangen bis zur hysterischen Strindberg-Canaille. Alle
Wertungen weiblicher Charaktere sind von Minnern aufgestellt worden,
Minner haben die weiblichen Tugenden und die weiblichen Laster zu Tugen-
den und Lastern gestempelt, und aus dem Munde der Minner wissen wir,
wie sie die Frauen haben wollen und wie sie sie verabscheuen.

Jm es kurz zu machen: Je mehr Fehler im Sinne der miinnlichen Wer-
tung eine Frau besitzt, desto mehr Gliick hat sie bel den Ménnern. Wobel
die Frage offenbleiben mag, ob ein krankhafter Masochismus die Méanner
verdammt, zu begehren, was sie verabscheuén, oder ob eine gesunde Not-
wehr ihnen befiehlt, wenigstens mit dem Kopf zu verabscheuen, was sie
begehren miissen.

Seit Noahs Zeiten klagen die Minner liber der Weiber Eitelkeit und Tor-
heit. Aber fiir eine schick gekleidete Frau geben sie sechs ebenmiBige
Schonheiten in Kitteln vom vorvergangenen Jahr, jede gescheite Frau ist
" thnen ein Greuel, und jede wirklich gescheite Frau wei das und bemiiht
gich, wenigstens ab und zu etwas sehr Torichtes zu sagen: zum Beispiel, da
sie den Mann, mit dem sie gerade spricht, fiir besonders klug hilt
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RUDOLF

Lange Jahre hindurch Redakteur der
.Neuen Rundschau", Verfasser einer her-
vorragenden Stendhal-Biographie sowie
zahlreicher Essays von hohem Rang, —

KAYSER

‘Rudolf Kayser ist Jetzt amerikanischer
Staatsbiirger. Aus seinem seinerzeit in der
wLiterarischen Welt" erschienenen Essay
#»LESSING UND SPINOZA" ein Abschnitt:

Im Jahre 1780 war die , Erziehung des Menschengeschlechts®, das tiefste
Verméchtnis der Lessingschen Humanitédt, eine Skizze nur und nicht das
groBe Glaubensbuch, das der Tod verhindert hatte, erschienen. Nirgends,
auch im ,,Nathan" nicht, ist Lessings klare, reine, herzliche Geistigkeit groB-
artiger ausgesprochen. Verkiindigung eines neuen Evangeliums? Weit mehr:
der Glaube an die kommende Zeit des neuen, des ewigen Evangeliums. Ein
Jahr danach lebte Lessing nicht mehr. Man empfand diesen Verlust — wie
keinen andern in der deutschen Geistesgeschichte — als eine furchtbare
moralische EinbuBe. Ein groBer Schriftsteller, ein reformatorischer Wille ist
gestorben? Nein, viel mehr: das Gewissen des Zeitalters und zum zweiten
Male die deutscij@ Reformation. Es ging ja um mehr als um Kunst, um mehr
als um Denken: es ging um die Befreiung der Gewissen, um die Helle der
Welt, um Glanz, Macht, Ewigkeit des Geistes (der in Luther nicht gewesen
war). Goethe schrieb erschiittert an Charlotte von Stein: , Wir verlieren
viel, viel an ihm, mehr als wir glauben.“ Mehr als wir glauben! In der
»Erziehung des Menschengeschlechts ahnt man vieles von dem, was Lessing
nicht mehr ausgesprochen hat. Vieles auch von seiner Einsamkeit; vieles von
einem Schweigen, das, hiitte dieses harte Leben nur einige Jahre noch ge-
dauert, leidenschaftliches Wort geworden wire. Aber es hitte die Trennung
von guten Freunden bedeutet, das Wachsen jenes einsamen Lessingschen
Hiizels,.,,von welchem er etwas mehr als den vorgeschriebenen Weg seines
heutigen Tages zu i{ibersehen glaubt*, Diese verschwiegenen Gedanken haben
Spinoza zu ihrer heimlichen Mitte. "

Seinen verruchten Namen zu nennen, war auch zu Lessings Zeit noch ge«
fihrlich. Noch immer wirkten die Fliiche von Kirche und Synagoge, der
geifernde HaB des offiziellen Denkens. Auch das neue Jahrhundert sah in
dem franziskanisch demiitigen Juden nur einen gefihrlichen Ketzer und
Atheisten. WuBte Lessing von dieser Tragddie Spinozas? WuBte er, daB
hinter dem kiihlen und groBartigen Gedankenbau ein tragischer Mensch
stand, thm verwandt in seiner Reinheit und Giite, aber nicht kidmpferisch
wie er, sondern fern der Welt, die mit Dolchen und Fliichen ihn umbringen
wollte ©

KURT KERSTEN

1891 geboren, kam 1911 nach Berlin. ,Die
Oktoberrevolution bestimmte’ meine poli-
tische Haltung", hat er einmal im Blick
auf die russische Revolution bekannt.
1922 war er zum erstenmal in Moskau,
Bicher liber Friedrich IL., Georg Forster,

Bismarck. Schrieb im Exil eine Biogra-
phie {iber Peter den GroBen. FEr war
jahrelang in Martinique und lebt jetzt in
USA. Aus dem KRIEGSTAGEBUCH, das
Kersten wihrend des ersten Weltkrieges
fithrte, stammt der folgende Abschnitt:

Die Offiziere saBen herum wie in einem Sterbezimmer. Man hitte glauben
kinnen, sie wiirden sich mit Gewalt der Einsetzung der Soldatenriite wider-
“etzen. — sie dachten gar nicht daran. Eine Offiziersversammlung, deren
Entschltssc mit grofer Spannung erwartet wurden, entschied sich fiir Ab-
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legung der Achselstlicke uhd Anlegung def roten Abzeichen. Das sollte
Diplomatie sein — man wollte die Bewegung mitmachen und im geeigneten
Afigenblick ihref Heff werden.

Die Soldaten selber waren -vollig utischliissig. Bel uns spielte die Kuh die
Hauptrolle — sie wurde geschlachtet. Die Offiziere kohnten nicht mehr selbst
kochen lassen, sie mufBiten sich ihr Essen von der Feldkiiche holen lassen.
Um Befehle kilmimertesman sich nicht meht; aber e8 gab ja nuf noch einen
Befehl: Riickmarsch == und diesen Befehl "befolgten alle.

Unterwegs lie man die Offiglere gewilten, und die Offiziere wareh froh,
wenn man sie unbehelligt lieB.

So vollzog sich der Stillstand der Maschineﬂe an der Front in Lothringen,
Dag Heer war hier keineswegs revolutioniert, aber es war auch keineswegs
irgendeines Widerstandes fiéhig, uhd der Durchbruchsversuch, den Amerikaner
uhd Franzosefi am 12. November unternelimen wollten, hiitte diese schwach
besetzte, schlecht armierte Front im Nu aufgerissen, die allilerten Heere
hiétten nach einigen Tagen ah der Saar gestanden, Metz umgangen, die Riick-
zugsstraBen aus Belgien gefidhrdet, das TlsaB abgeschnittertp den Weg zum
Rhein frei gemacht — ein Cannae hitte sich erfiillt, wie es die Weltgeschichte
noch nie erlebt hat. Die Niederlage der deutschen Armee wire dann atich
den Diimmaéten offenbar geworden, eihe Niederlage, die bereits in den ersten
Nvembertagen entschieden war. Das deutsche Heer hat am Ende des Krieges
keinen Kampfwert mehr besessen, es war volllg erschopft, schlecht auss
geriistet, dezimiert, demoralisiert und keine Waffe mehr in der Hand seiner
hoffnungslosen, verzweifelten, hasardlerenden Filifer.

BERNITARD KELLERMANN

Wurde 1879 in Filrth geboren, schrieb mit
25 Jahren die 2drte Liebesgeschiclite
~Yester und Li“, sphter ;Ingeborg", einen
von Waldromantik erfilllten Roman; dem
die Romane ,Der Tor“ und ,Das Meer"
folgten. Einen groBen Namen machte er
sich mit dem virtuos erzdhlten Roman

wDer Tunnel®, der spiter verflimt wurde.
»Der 9. November"”, ein Reévolutionsroman,
kam 1933 auf den Index. Kellermann lebt
in. Werder beéi Berlin, Hier ein Ab&chnitt
aus seinem Roman ,DER 9. NOVEM-
BERY, frlithet bei 8. Fischer und kiirzlich
fieu im Aufbau-Verlag, Berlin, erschienen:

Der Krilppel bog in die Lifden elh und niherte sleh der grauen Limou-
sine, die vor Stifters Diele stand. Er strich neugierig um den Wagen herum:
Schwerdtfeger saf3 im Schatten des Autos auf dem Biirgersteig und nahm
wie gewdhnlich sein Mittagessen ein, ein Stiick Brot mit etwas Kise, weiter
reichte es nicht. Wie alle Soldaten erhielt er zwel Mark dreiunddreiBig
Pfennige am Tage und zwei Mark Verpflegungsgelder dazu.

Augenblicklich sprang Schwerdtfeger auf und hahm Haltung an. Der
Kriippel war Offizier, Schwerdtfeger hatte ihn friiher schon einmal geschen
Ja, wie ein Gymnasiast, mit schneeweiflen Haaren, groflen, fiebernden
Augen und Kreidigem Gesicht, das unaufhérlich zuckte.

Der Kriippel schwang sich in Stifters Diele. :

Hier, in einer halbdiistern Nische des vornehmen Restaurants, sah er
ein erdiges Gesicht mit schwarzen Augenhdhlen und einen Blick, der
brannte, ohne etwas zu sehen.

Auch Stifters Diele war fast leer.

»Ist es erlaubt?“ fragte der Kriippel.

Y
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Das erdige Gesicht mit den schwarzen Augenhéhlen kam in Erschiitte-
rung, aufs tiefste erschrocken, die brennenden Augen, die nichts sahen,
glitten priifend liber das Gesicht, das ohne Pause zuckte, iiber das schnee-
weile Haar dieses Gymnasiastenkopfes.

pnlch hatte die Ehre —.* Das zuckende Gesicht versuchte zu ldcheln.

Da sah der General, daB es Hauptmann Wunderlich war.

»I8t es moglich? Es ist so dunkel hier. Bitte Platz zu nehmeh - bitte
mir die Freude zu machen, mein Gast zu sein, Hauptmann Wunderlich.*

Hauptmanh Wunderlich lehnte die Kriicksttcke an die Wand und zog
sich an den Armlehnen des Sessels in die Hohe. Nie hatte der General dia
Kriieken Wunderlichs erblicken Kotnen, ohne ihn ganz im geheimen um sie
zu beneiden.

nwAlso in Berlin ?*

wJa. — Ich bin fertigl®

nFertig 7%

Wunderlichs Gesicht zuckte. Der Blick selner groBen Knabenaugen
fleberte.

wDie Nerven®, sagte er. ,Fertig! Leider, aber nicht zu &ndern. Zue
sammengebrocheh!" = :

Aber, seht an, auch ‘die Hinde deés Generals zitterten, und es schien, als ob
es dem General Schwierigkeiten bereitete, zu sprechen, er stammelte,
stotterte, suchte nach Worten. Wo war die wunderbare Ruhe und Sicher-
heit des Generals hingekominen ? )

»Also nicht zufrieden mit den Nerven? Auf Urlaub?* Der General fiillte
mit zitternder Hand Wunderlichs Glas. ,,Auch hier in Berlin sind wir —
liberarbeitet, dazu die Hitze. Und an der Front?“

Fliistern.

n»Scharen von Fliegern! Kédmpfe in drel Etagen — In zwel-, drel- und
viertausend Meter Hthe — fiir eine abgeschossene Maschine zehn neue —
Kimpfe auch in der Naght — %

psAuch in der Nacht 7%

»Und Bombengeschiwadér — In jeder Stunde der Nacht — keine Ruhe
mehr in den Quartieren und Lagern — kein Schlaf . . .

5

Der Kellner servierte.

Mit verzerrtem Gesicht berichtete Wunderlich. Br murmelte, damit nie-
mand in der Diele ihn Hhbrén kennte.

»— allein finfeigtausend Mann dureh die Gefangennahme verloren in |
drei Tagen, fiinfhundéft sehwere Geschfitze =

»Ich weill, wei.*

Fliistern.

»— die Lazarette ohne Leinen, die armen Kerle In thren schmutzigen
Uniformen — Papierverbdnde, nackt begraben . . . Pferdefleisch —*

wEPferdefleisch 7

wErst die Zunge, jeder ein S8tiick, mit dem Messér — in einer Minute
llegt nur noch das Skelett des Pferdes da ==

HHmM." ©

»— und die Pferde fallen zu Hunderten, Tausénden Ohne jede Kraft —#

»— und Gelbkreuz, Blaukreuz ?*

-
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nKeine besonderen feindlichen Verluste. Man findet die Batterien ver-
lassen. Aber dahinter stehen neue.*

»Und der — Geist der Truppe?*

nHerrlich — wunderbar, wie immer. Kimpfen bls zur Erschpfung. Ohne
ordentliche Verpflegung, seit Wochen ohne Ablésung . . .“

nBinzelne Divisionen nur noch Stdbe — Feldkiichen, Kraftfahrer . . .*

Flistern. Raunen. Der General setzt den  Kneifer auf und blickt arg-
wohnisch aus der Nische. Uberall Lauscher. Wenn der Feind das erfiihre —!

»Eineinhalb Millionen amerikanischer Truppen —*

Plétzlich zieht der General die Uhr und erhebt sich rasch. Seine Hinde
sind eisig kalt. Er schwankt beim Hinausgehen.

Und die graue Limousine rast durch die gliihenden StraBen: Sitzungen,
Konferenzen . , 4

FRIEDHELM KEMP

1915 in K#ln geboren, gehirte zu den  helm Kemp die Tagebiicher von Baude-
Aktivisten der ,Freiheit-Aktion Bayern“. laire unter dem Titel ,,Das entbl5Bte Herz"
Er hat zwolf Jahre lang nichts publiziert; ibersetzt. Aus der bei Desch in Miinchen
vor 1933 erschienen Ubersetzungen und  erschienenen Sammlung stammt das hier
eigene Gedichte. Neuerdings hat Fried- abgedruckte Gedicht ,DE PROFUNDIS“:

Herr des Schreckens, Herr der Not,
unserm lobvergefnen Munde

gib auch heut dein tdglich Brot,
dieses Graun der letzien' Stunde
tdglich liberm Land!

Herr des Todes, deine Hand

richte gnddig uns zugrundel

Keine Glocken — Herr, dein Rufen
heult in unser schlafend Herz;
tiber tausend Hdéllenstufen

st6Bt dein Grimm uns niederwidrts.
Herr auch der lebendig Tolen,
weckend schleudern deine Boten
Blitze, Fackeln, Fels und Erz.

Keiner hért der Tiefe Jammer

hoch im gellenden Gewodlk —

Brich doch, Grab, du dumpfe Kammerl
Mauern, brecht! Zerbrich, Gebdlkl
Wolle, Herr, ein Ende machenl!

Uns die Schénen, uns die Schwachen,
.grauen Ldchelns, lrinenwelk,

uns in Kraft und Herrlichkeil,
uns mit lauten Namen —
senke in den Staub der Zeit
diesen bittren Samen!

Gram und Asche; immer blieb
doch die Liebe, Herr, vergib
allen, die vergeben! Amen.
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ALFRED KERR

1867 In Breslau geboren, war vor 1933
Berlins einfluBreichster Theaterkritiker.
Die Prédgnanz seines eigenwilligen Stils,
die Sicherheit seines Urteils, die Beherr-
schung aller Mittel und Mbglichkeiten der
Satire, der Ironie und eines messer-
scharfen Intellekts schufen ihm zahllose
Bewunderer. Seine gesammelten Theater-
kritiken erschienen unter dem Titel: ,Die
Welt im Drama“. Die beiden Binde ,Die
Welt im Licht“, Reise-Impressionen eines
lyrischen Temperaments, gehiren zum
eisernen Bestand der neueren deutschen
Literatur. Seine Reisebiicher: ,New York

und London” und ,,.Yankeeland®, sein Vers-
band ,,Caprichios” offenbaren die Souve-
rinitdt eines weitldufigen Geistes. Kein
‘Wunder, daB die Nazis seine Biicher ver-
brannten und verbannten, Alfred Kerr
lebt seit Jahren in London. Neuere Auf-
siitZze aus seiner Feder erschienen in der
»Neuen Zeitung”. Im Exil entstanden:
»Melodien* wund ,Diktatur des Haus-
knechts”. Dem schon erwihnten Sammel-
band von Emigrantenlyrik entnehmen wir
das Dbitter-ankliigerische politische Ab-
schiedsgedicht Alfred Kerrs: ,DER
STAATSZUGEHORIGKEIT VERLUSTIG",

In Deutschland nicht — doch im Hitler-Land
Wird mir die Heimat aberkannt,

Da sag ich vor allen Dingen

Nur: ,,G6tz von Berlichingen!*

Ich kann nicht finden, daB thr mir Pein schafft —

Ich fiihle bloB:

Jetzt bin ich eure schofle Gemeinschaft los.
Die Welt ist schoner in jedem Fall
Fern von einem Hyinenstall,

oI,

Der Weltlauf hat seine Launen —

Die Seele mufl immer noch staunen.

Sie weiB, wer heut in Deutschland prangt
Und wess’ er sich erkiihnte:

Ein Hausknecht ist zur Macht gelangt,
Der wildgewordene Bediente.

Er bricht (nach Trug und feigem Mord)
Nicht ,,Tafeln”“ — nur das Ehrenwort.

Iv.

An seiner Seite geht ein Gauch,

Noch rufgeschwirzt vom Reichstagsrauch,
Der Blutsadist mit dem deutschen Bauch.
Was ist ein Kerl, der schamentbloit,
Tiickisch zugleich und plump

Schuldlose vor den Richtblock stéBt?

Ein Lump!

In dieser Edlen Mitte
. nordische Dritte:

Erscheint der . .

Der krumme Kriimel kirglich kurz,

Der Wotansfurz.

Spuckt Phrasen ganze Eimer,
Ein unentwegter Schleimer.
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V1.

-

Die haben die Stirn, nach frechen Verbréchen
Andern das Deutschtum abzusprechen.

Sie gaben Mb&rdern den Fingerzeig,
Foérderten Greuel und leugneten feig.

Sie graben der deutschen Ehre das Grab.
Drum sprech ich ihnen das Deutschtum ab,

' VII
Deutschland! Kein winselndes Abschiedsweh!
Liebe dich doch wie eh und je.
Bin aus dir (nicht von dir) verbannt,
Wende den Fufl nun anderwirts,
Bist du dereinst nicht Hitler-Land,
Driick ich dich wieder ans hofiende Herz.

Jetzo, bis euch die Ohren klingen,
Nochmals: Gétz von Berli¢hingen!

ERICH KASTNER

Schrieb als Erfinder elner Gebrauchslyrik,
die oft kopiert und nie erreicht wurde,
vor 1933 erfolgreiche satirisch-polemische
Versbinde (u. a. ,Herz auf Taiile® und
oLirm im Spiegel“); sie trufen ik den
HaB der Nazis ein, dié Beifie Bicher ver«
brannten. Er ist der Dichter des jetat
wieder in Berlin aufgefiihrten Kinder-
stiicks , Emil und die Dsetektive’;, des Ro-
mans ,Fabian“, "und Herausgeber des

Tucholsky-Bandes ,,GruB nach vorn®. Er
hat uns inzwischen eine Auswahl aus
fritheren Versbdnden: ,Bei Durchsicht
méineéf Bllcher” beschert. Kiistner wirkt
als Redakteuf der ,Neuen Zeitung* und
Viel umjibelter Textdiechter des Miinche-
ner Kabaretts ;Die Schaubude“. Das Ge-
dicht: ,AUF DEN SCHLACHTFELDERR
VON VERDUN“ wurde im Jahre 1931
geSchrieben; es ist 8o aktuell wie einst:
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Auf den Béhldchtféeldern von Verdun
Finden die Toten keine Ruhe.

Tdglich dringen dorl aus der Erde

Helme und Schddel, Schenkel und Schuhe.

Uber die Séhlachtfelder von Verdun
Laufen it Schaufeln bewafinete Christen,
Kehren Rippen und Kdépfe zusammen
Und verffachten die Helden in Kisten

Oben am Denkmal von Douaumofl
Liegen zwdlftausend Tote im Berge.
Und in den Kisten warten achilausend
Midnner vergeblich auf passende Sdrge.

Und die Bauern packt das Grauen.
Gegen die Toten ist nichis zu erreichen.
Auf den gestern gesduberten Feldern
Liegen morgen zehn neue Leichen.



Diese Gegend ist kein Garten,

Und erst recht kein Garten Eden.
Auf den Schlachtfeldern von Verdun
Stehn die Tolen auf und reden.

Zwischen Ahren und gelben Blumen,
Zwischen Unterholz und Farnen
Wachsen Arme aiis def Bodei,

Um die Lebenden zu warnen.

Atif den 8thlachtfeldetn von. Verdun
HinterlieB der Krieg ein Vermdchinis.
Téglich sagt der Chor der Toten:
Habt ein besseres Gedichitnis!

"HARRY GRAF KESSLER

Verfasser wertvoller Fssays und héch- élhlgen Jahrefi im Exil gestorben. Aus
denklicher Weltbetrachtungen (. &. yNo- den BRINNERUNGEN dieses weltkundi-
tizen iiber Mexiko", ,Gesichter und Zei- gen Mannes bringéh wit einen Abschnitt
ten” sowie einer eindrucksvollen Biogra- {iber den franzodsischen Bildhauer Maillol,
phie Uber Walther Rathenau;, ist vor  vor1933im S.Fische¥-Almanach erschienen:

Rodin steht in seinemn gewaltigen, lichtdurchstrémten Ateliersaal in Meudon,
der' von dem riesigen; weilen Bal#agé beherr8cht wird, uhd zieht aus einem
der groBen Schriinke, in denen er seine Skizzen aufbewalirt, éine kleine Ton-
figur, die er zwischen gierigen Fingerspitzen liebkost: ,, Kennen Sie den, der
das gemacht hat? Er ist unser stirkster Bildhauer.“ 8o lérnte ich Maillol
kennen; etwa 1904 oder 1805. Bald daraif begadn Maillol seine groBen
Stein- und Bronzefiguren, die auf den Ausstellufigen des Salon d'Automne
seinen Ruf begriindeten und iRf zii elfidi RivdleA ¥6h Rodin in der Wert-
schiitzung der Pariser Kunstkenner machten. Rodin und Maillol, zwei Anti-
poden, die mit Achtung voneinander sprachen, aber weit getrennte Wege
gingen: Rodin, der Fortsetzer der franzdsischen spiten Gotik und des ,Dix-
huitiéme*, der Meistef dés Detalls, der realistischen Beobachtung, der zart
oder stiirmisch bewegten Oberflidche, der dramatischen Silhouette; Maillol,
det Grieche, der Meister def Masse, der funden Fiille kérperiichen Bliihens,
das ans Licht strebt, bel dem das Detail aber nur so viel Wert hat wie beim
Obstbaum der weife Bliitenschleier; der seine Struktur und den miéchtigen
Drang seines Saftes einen Augenblick verklirt. Rodin, in genialer Hast
Skizzen {iber 8kiZzeh hinausschleudernd wié ein Improvisator, Maillol, lang-
sain mit Uberlegung und Berechnung schaffend wie ein Aachitekt. Dort
Hunderte von Werken und 8kizzen, genialen Anldufen, unerhorten Fragmen-
ten, eln brodelnder Kessel unaufhaltsam in Fluf und Wandlung begriffenier
Formen; hier verhdltnismiRig wenige, jahrelang durchdachte Werle, die, je
linger der Kiinstler an ihnen arbeitet, im einzelnen immer einfacher, im -
ganzen immer komplizierter werden. Vor eifier antilten Venus im Louvre,
dies an der afrikanischen Kiiste jahrhundertelang vom Meer bespiilt und von
den Wellen wie von den Hiinden eines groRen Kiinstlers geglittet und ver-
einfacht worden ist, aber um so gewaltiger heute Ih unverwiistlicher Sehénheit
dasteht, sagte mir Maillol einmal: ,,Sehen Sie, diese Figur ist meine Lehr-
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meisterin gewesen. Von einem Rodin, der das durchgemacht hitte, wire
nichts geblieben. Diese Figur hat mich gzlehrt, was Plastik ist. Eine Statue
muB schon sein, auch wenn ihre Oberfliiche zerstért und kieselglatt geschliffen
ist.“ Dann bleibt ndmlich das Wesentliche ihrer Schonheit, wenn sie wirklich
plastisch erfunden ist, das Wunder einer begliickenden Harmonie ihrer Massen.

KLABUND

Geboren 1890 in Crossen an der Oder,
von Alfred Kerr entdeckt und gefdrdert,
schrieb Lyrik von einem ganz neuen
Klang sowie Binkellieder (,Harfenjule"),
{ibersetzte Litaipe, errang mit ,XYZ“ und
dem , Kreidekreis”, einem Spiel nach dem
Chinesischen, einen nachhaltigen Biithnen-
erfolg und starb, lungenkrank, in Davos

Generall

1928, Sei#le Romane ,Mohammed”,

»wMo-
reau” und ,Pjotr* werden, wie seine
Dichtungen, wiedererstehen, nachdem seine
Blicher seinerzeit der Nazi-Feme ver-
fielen. — Von seinen zahlreichen Nach-
dichtungen chinesischer Lyrik, die seiner-
zeit im Insel-Verlag erschienen sind, stehe
hier das Gedicht: ,KLAGE DER GARDE":

Wir sind des Kaisers Leiter und Sprossen!
Wir sind wie Wasser im FluB verflossen . . .
Nutzlos hast du unser rotes Blut vergossen . . .

Generall

Generall

Wir sind des Kaisers Adler und Eulen!

Unsre Kinder hungern .

Unsre Weiber heulen . . .

Unsre Knochen in fremder Erde féulen ., ,

Generall

Genefa”

Deine Augen sprithen Furcht und Hohn!
Unsre Miitter im Fron haben kargen Lohn . ..
Welche Mutter hat noch einen Sohn?

Generall

HERMANN KESTEN

Geboren 1900, wurde schnell weithin be-
kannt durch seine in der Zeit vor 1933
geschriebenen, in verschiedene Sprachen
{ibersetzten Romane ,, Josef sucht die Frei-
heit*, ,Ein ausschweifender Mensch” und
.Der Scharlatan“. Kesten, ein gesell-
schaftskritischer und politischer Dichter,
emigrierte nach #rankreich, lebt jetzt in
den USA und schrieb im Exil weitere Ro-
mane, darunter einen aus dem spanischen
Biirgerkrieg: ,Die Kinder von Guernica".
Andere im Exil entstandene Biicher:

»Ferdinand und Isabella®, ,K@nig Philipp
der Zweite”, ,Die Zwillinge von Nirn-
berg”. AuBerdem schrieb Kesten No-
vellen und Dramen und ist der Heraus-
geber zahlreicher Anthologien. Seine
Bilcher erschienen in 25 Sprachen. Sieben
Jahre hindurch war Kesten literarischer
Leiter des Verlages Allert de Lange in
Amsterdam. — Aus einem Essay Uber
ALFRED DOBLIN, den Hermann Kesten
im Jahre 1938 in der Emigrationszeitschrift
»Das Neue Tagebuch“ verdffentlicht hat:

Di{blin, der Stettiner Jude, der Berliner Arzt, der kosmopolitische GroB-
stadtdichter, der fiir die vornazistischen Literaten das reizende Wort ,,von den
Dichtern vom allzuplatten Lande" fand, der Freud-Schiiler und Shaw-Erbe,
der erste aus der internationalen Modernistengruppe Doblin-Joyce-Dos Passos,
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der durch dep Expressionismus ging, voimn Taolsmus kinfliisse erfuhr, vom
Futurismus Anregung empfing, der Exilierte, der Franzose ward, der ver-
bannte Europiier (aber wir Exilierten und Verbannten sind dle Vorldufer
der kiinftigen echten entnationalisierten Européer!). Doblin, dessen Roman-
dichtungen in China und Peru, im Himmel iiber Babylon wie in Berlin und
im amerikanischen Urwald, in Ziirich, Krakau und Paris schweigend leben,
Alfred Doblin ist eine eminent deutsche Figur. Von allen frilheren Poeten
ist er am nichsten Jean Paul, in dessen Werk gleichfalls deutsche Provinz
und Weltphantasie die poetische Hochzeit feiern.

Ein deutscher Dichter! Ein deutsch-barockes Werk! Und was fiir deutsches
Dichterleben! Denn wo gab es einen deutschen Dichter von Rang, der nicht
einmal mit diesem ungeduldigen, launisch gewaltigen, ideentollen Volk in
grundsitzlichen Konflikt geriet? Was fiir eine klassische Ironie, daf} dieser
vertriebene Jude in Berlin zu Hause war, wie kaum einer von zuriickgebliebe-
nen Millionen Berlinern, daB sein Werk so deutsch-eigentiimlich ist, ein solch
stolzes Zeugnis deutscher Sprache und deutscher Dichtung, wie es kaum
einer der in vielfachem Sinn zuriickgebliebenen zensurdeutschen Dichter
liefern kann!

Ganze geistige Provinzen Deutschlands erscheinen wie Kapitel aus D&blins
Romanen. Denn das ist der Vorteil der Kunst: Nicht nur ist sie ein Spiegel
der Welt, sondern auch der schonste, humanste Teil unserer Menschenwelt,
wirklicher als die sogenannte ,wirkliche Welt“. Denn machen wir endlich
ein Ende mit dieser fatalen Fiktion vom speziellen Konflikt von Kunst und
Leten. Das bei aller Wildheit edle neunzehnte Jahrhundert, der Tumniel-
platz solcher zivilisierter und kleinbiirgerlicher Fiktionen, gebar auch diese.

Kunsi ist Leben, wo es am intensivsten, wo es seiner selbst gewahr wird.
(Und Vorsicht vor jener Albernheit, als wiire ,Leben” wahrer als ,EKunst*,
als wire roher Lebensstoff interessanter als geformter!)

Was wollte Déblin? Was will er heute? Er hatte viele Tendenzen, und ist
ohne Tendenz. Als Sohn des neunzehnten Jahrhunderts ein Dualist, die
Menschheit in Primitive und Promethiden, in Betrachtende und Tiitige, in
Propheten und Techniker teilend, widerstrebt er der modischen Einfalt unserer
neuesten Diktatur-Unitarier, und strebt doch iiber den Dualismus hinaus.

Er begann vor dem Krieg mit mittelmiBigen Novellen, ward durch die
,Drel Spriinge des Wang-Lun“ bekannt, gleichzeitig mit der Sturzwoge des
Expressionismus, ging in die preuBische Dichter-Akademie, machte als ,, Linke
Poot“ Kulturkritik, kdmpfte fiir die Weimarer Republik, erneuerte den
exotischen Roman in , Wang-Lun“, den historischen Roman in ,,Wallenstein®,
den utopischen Roman in ,Berge, Meere, Giganten®, den pittoresken Roman-
in , Berlin-Alexanderplatz®, mit dem er Weltruhm gewann, ging ins Exil,
zuerst in die Schweiz, wo er als Revolutionir verschrien war, wohl weil er
wie vor ihm Lenin, in der Ziiricher Zentralbibliothek Exzerpte machte, dann
ging er nach Paris und ward Franzose.

Im Exil schrieb er den komischen Roman ,Die Babylonische Wandrung®,
seinen surrealen Roman ,,Pardon wird nizht gegeben®, in dem er einem neu2n
Klassizismus zustrebte, und den groflen Roman in zwei Binden ,Die Fahrt
ins Land ohne Tod", einen mythischen Roman, der — nicht zu vergessen! neben
dem groBen mythischen Romanwerk von Thomas Mann, den Josefromanen —
zu den bedeutendsten Zivilisationsromanen gehdrt, und sowohl als Primitiven-
roman 'als auch durch den hdchst neuartigen und fiir die Entwicklung des
deutschen Romanstils bedeutsamen novellistischen Teil im zweiten Band
auBerordentlich bleibt.

(]
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IRMGARD KEUN

Wurde vor 1923 bekannt durch verschie-
dene, mit frischem Temperament ge-
schriebene Romane (u. a. ,Gilgi, eine von
uns“, ,Das kunstseidene Médchen"), Die
Autorin emigrierte 1935 und ist vor eini-
ger Zeit aus dem Exil nach Deutschland
zurlickgekehrt, Im Exil schrieb sie u. a.

»Bilder und Gedichte aus der Emigra-
tion* und den Roman ,D-Zug 3. Klasse"
(Epoche-Verlag, Ko6ln) sowie den Band:
»DAS MADCHEN, MIT DEM DIE KIN-
DER NICHT VERKEHREN DURFTEN"
(im Verlag Allert de Lange, Amsterdam);
ihm entnehmen wir diesen Abschnitt: *

Wir versprachen, auf jeden Fall gesitteter zu werden, und lieBen Professor
Lachs erzieherisch auf uns einwirken,

Er haut nimlich fast nie und wirkt erzieherisch auf Kinder einj indem er
Ihnen aus der Zeitung vorliest — und das ist bestimmt auch viel besser und
erzieherischer filir ein Kind, ‘

Professor Lachs las vor aus der Verbrecherchronik, und daf die gesamte
Polizei hinter ‘einem Fassadenkletterer her ist, bald werden sie ihn hahen.
Dieser Fassadenkletterer war von- jeher ungeziigelt und wurde dann zu
einem Schiidling und Verbrecher. Er spielt mit seinem Leben und schwingt
sich iliber Déicher, und kein Haus ist ihm zu hoch, keine Wand zu glatt und
zu steil. Professor Lachs hatte gelesen mit einer Stimme wie ein ernstes
mahnendes Gewitter und sah uns an. Alle sahen uns an und nickten mit
dem Kopf. Wir nickten auch, und da seufzten sie alle und tranken Bowle.

Wir haben ein einsames Haus am Stadtwald entdeckt — Hiénschen Lachs,
Ottchen Weber und ich. Da spielen wir jetzt jeden Tag Fassadenkletterer —,
es ist herrlich, wir hatten lange nicht mehr so ein schnes Spiel. Neulich
sind Ottchen Weber und ich die Dachrinne hochgeklettert und schon fast bis
zur dritten Etage gekommen, und Hinschen Lachs ist gestern aus dem
Fenster vom Hochparterre gefallen, dabei ist dummerweise seine Hose kaputt
gegangen.

EGON ERWIN KISCH

1885 geboren, Prager wie Max Brod und
Franz Kafka, verbffentlichte wvor 1933
eine Reihe von aufsehenerregenden Re-
portagen, die ihm nach dem Titel eines
seiner Biicher den Beinamen des ,,Ra-
senden Reporters* eintrugen. 1936 er-
schienen, seine Reiseeindriicke #iber Ruf3-
land, Erlebnisberichte aus dem spanischen
Bilrgerkrieg: ,Soldaten am Meeresstrand"
und , Die drei Kithe“, Spliter ging Kisch
nach Frankreich, wurde ausgewiesen und
kam nach Mexiko, wo er im Jahre 1946,

geehrt durch eine Festnummer der Zeit-
schrift ,Freies Deutschland”, seinen
60, Geburtstag feierte, In Mexiko ent-
standen seine neuen Bilcher: ,Entdeckun=
gen in Mexiko", ,Marktplatz der Sensa-
tionen®, ,Abenteuer in filnf Kontinenten"
und ,Geschichten aus sieben Ghettos".
Kisch schrieh seine Reportagen nicht aus
Sensationsliisternheit; er dient, im Geist
einer freien menschlichen Gesinnung, der
Zeit und der Zukunft. Er lebt jetzt wieder
in Prag. —Hier eine ,KUREZREPORTAGE";

Das Haus 558 De Koven Street steht auf lokalgeschichtlichem Boden. Am
18. Oktober 1871, eines Sonntags um neun Uhr ahbends, ging die damalige
Besitzerin des Hauses, Mrs. O'Leary, in den Stall, da eine bel ihren Unter-
mietern versammelte Geburtstagsgesellschaft Milch brauchte. Die Kuh, wohl
wiitend dariiber, noch zu nachtschlafender Zeit ausgeniitzt zu werden, ver-
setzte der neben sie hingestellten Petroleumlampe einen FuBtritt, und im
Nu brannte der ganze Stall. Schreiend rannte Mrs, O'Leary auf die Strafe,
bevor jedoch Hilfe kam, hatte der Wind die Flammen auf die Dachstiihle
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der Nachbarhiuser getrieben und von dort auf derem Nachbarhiuser und
so fort und so fort, bis ganz Chikago in hellem Feuer stand. Erst am Diens-
tag hielt der umhertollende Wind erhitzt inne. Siebzehntausend Hiuser,
holzerne und granitene, waren niedergebrannt oder eingestiirat, hundert-
neunzig Millionen Dopllar meldete man als Schadenersatz bei den Versiche-
rungsgesellschaften an, die sich daraufhin eilends in Konkurs begaben;
98 000 Personen waren obdachlos, liber zweihundert in den Flammen um-
gekommen, etwa tausend verwundet, Die grofle behordliche Untersuchung
stelite die Schuld der der Frau O'Leary gehdrigen Kuh zweifelsfrel fest.
Daraufhin wurde das Halten von Vieh innerhalb des Weichbildes von Chi-
kago verboten. ’ .

ERICH KNAUF

1895 in Meerane geboren, 1915 bis 1918
Weltkriegsteilnehmer, nach dem Krieg
Mitarbeiter an wverschiedenen Zeitungen
und Zeitschriften, kam 1928 als Lektor zur
Biichergilde Gutenberg, ‘arbeitete spiiter
wieder bei der Presse, bis er auf Grund
eines Artikels verhaftet und flir kurze
Eeit ins KZ Oraniepburg gebracht wurde.
Aus der Reichspressekammer ausgeschlos-
gen, war Knauf nach seiner Entlassung
als Verfasser von Liedertexten beim Film
titig., Eine besonders niedertriichtige De-

nunziation durch einen Offizier war der
AnlaB, ihn zusammen mit seinem Freund,
dem Zeichner E. O, Plauen, erneut gu ver-
haften, Er wurde zum Tode verurteilt und
am 2, Mai 1944 hingerichtet. Neben zahl-

. reichen Gedichten ragen aus seinem Schaf-

fen /besonders eine Daumier-Biographie
sowie eine Zusammenstellung von Kilnst-
lerprofilen ,EMPORUNG UND GESTAL-
TUNG* hervor, aus der wir einige das
Wesen der Kiinstlerin Kiithe Kollwita
eindringlich erfassende Sitze wiedergebens

Bedeutende Kiinstler hatten vor ihr revolutiondre Szenen gemalt und ge<
zeichnet, hatten leidenschaftdurchflamimte Barrikadenkdmpfer und Mértyrer
dargestellt. Kiithe Kollwitz schaffte etwas ganz Neues. Sie sprach das Wort
Revolution aus und weinte dabei. Sie weinte iiber die Notwendigkeiten der
Gewalt und des Menschenopfers. Sie vergofl Tridnen, wie sie spiter Toller
und Romain Rolland weinten. Diese als unweiblich und grobknochig ver=-
schriene Frau hat das giitigste Herz von der Welt. Da sie aus Mitleid revo-
lutionéir werden mufl, greift sie zur verzehrenden Flamme, aber sie ist noch
Im Ansturm von Mitleid erfiillt. Radierung und Lithographie gaben nicht
mehr die Mittel her, diesen Sturm der Gefiihle umzusetzen. Die Hand wollte
tief in den Schmerz bohren, Narben spiiren, breite Flichen schyarzer Trauer
umfassen. Kithe Kollwitz kam zum Holzschnitt, zur strengsten der graphi-
schen Kiinste, und jetzt hatte sie es, das TUngeheure. Die Wucht ihres
Schmerzes warf sich auf diese scharfkantige Schwarz-Wei-Kunst, deren
Wesen es ist, nur dem stidrksten Willen und dem entschiedensten Formgefiihl
gehorsam zu sein. Kithe Kollwitz zerfetzte die Holzplatte mit fieberhaft
erregten Schnitten, oder sie setzte die Kontraste hart neben hart wie fiirchter-
liche Tatsachen und drohende Rufzeichen.

Die Furie Gegenwart forderte ihre immer knapper und eindeutiger werdende
Kunst heraus. Auf den kurzen Aufschrei der Niedergerittenen, auf den An-
lauf zur Revolution antworteten neue Attacken und) Blutgemetzel. Hunger
und Schmach wiirgten die Kehlen. Kithe Kollwitz bekannte sich wie die
Mutter im stirksten Roman Gorkis zu den Attackierten: von dem geliebten
Leichnam des geopferten Kindes erhebt sie ihr Eriéffnerantlitz, das von
Schmerz und Giite' durchleuchtete, und steht auf gegen den Krieg und alle
Gewalt. ‘ g

9



Miitter, vom Schrel der Kinder nach Brot krummgezogen — Miitter, an der
Bahre des Erschlagenen, zu Mumien des hollisch brennenden Schmerzes ver-
steinert — Miitter, die mit einer zitternden Laterne iiber das Schlachtfeld
der Zeit gehen, ihr ermordetes Kind zu suchen — Miitter ohne Zahl, ein un-
geheurer Anmarsch, gewaltig in seiner Trauer, ein Aufstand, wie noch keiner
zuvor war: die Miitter kommen! Anbruch einer neuen Welt, deren Inhalt die
Miitterlichkeit sein wird.

KURT KLABER

1897 in Jena geboren, Schlosser bei ZeiB,
spéiter Bergmann im Ruhrgebiet, Redak=-
teur an Arbeiterzeitungen, Leiter der Bo-
chumer Arbeiterhochschule. Bis 1933 als
Journalist, freier Schriftsteller und Ver-
leger tiitig. Seit 1933 abwechselnd in
Frankreich und der Schweiz. Gedichte:
wNeue Saat“, Novellen: ,Revolutionire®,

Dann kam sie aber, die Johanne.

»Barrikaden an.der Ruhr”. Roman: ,Pase
sagiere der dritten Klasse”, Im Exil ent-
standen: ,Die Toten in Potjanie" und
»Johann Gottlob Leberecht auf der Suche
nach Land“. Der hier folgende Abschnitt
stammt aus der vor 1933 geschriebenen
eindringlichen Novelle: ,DIE GESCHICH-
TE VON DER ANDEREN JOHANNE®:

Sie war klein, beweglich, eine Frau

zwischen 23 und 24. Diinnarmig, kurzhaarig, blauweie Backen, ein spitzer,
diinnlippiger Mund und die Augen. Sie waren so hell, wie sie scharf waren,
sie waren so gut, wie sie giften' konnten. Augen von einem Stier und einer
Mutter waren es. Augen, wie sie eifie Johanna haben muB.

Sie sprach noch weniger als der graue Mann. Aber schédrfer und {iber-
zeugender. Jedes Wort war wie ein Pfeil, war schon scharf und spitz, als es
noch in ihren diinnen Lippen hockte, wurde gefihrlicher im Anfliegen, und
wo es safl, wo es hineinfuhr, safl es wie ein stechender Schmerz, sal es wie
ein bohrender Trieb. Ihre Worte iiberzeugten! Sie setzten in Brand! Alles
jubelte der kleinen Frau zu.

Was sie sprach, Ja, gegen die beiden. Erst gegen die Revolution und dann
gegen den Geist. , Es gibt eine Mitte!“ ~agte sie. ,Etwas, was wir nicht erst
achiiren mdiissen, und etwas, was wie der Geist erst wachsen muBl, Sich
einfach vor diesen Krieg hinstellen. Vor seine Generile, vor seine Kanonen,'
vor seine Soldaten, vor seine Schiffe, nicht mit Waffen, einfach mit uns
selber, so wie wir sind, so wie wir aussehen. Uberall, an den Kasernen, in
den Strafien, auf dem Bahnhof. Nicht abwiirgen, nicht totreden, ersticken
miissen wir den Krieg. Und nicht erst nach Monaten, schon heute nacht,
morgen, jeden Tag, wie ein Brel miissen wir uns in seine Rider werfen!“. , .

WALTER KOLBENHOFF

Erst nach vielen Jahren ruheloser Fahr-
ten durch Europa, Nordafrika und Klein-
asien, nach wechselnden Titigkeiten als
Gelegenheitsarbeiter und StraBenséinger
wurde der 1908 in Berlin Geborene sef3-
haft und avancierte zum Schriftsteller.

ging er wieder auBer Landes, Er emi-
grierte nach D#nemark. Dort erschienen
sein erster Roman ,Untermenschen® und
einige Gedichtbiinde. Aus dem im ,Hori-
zont" vorabgedruckten Roman Kolbenhoffs
+AUS UNSEREM FLEISCH UND BLUT"

Aber nicht filr immer, denn schon 1933 geben wir einen kurzen Abschnitt wieder:

DrauBen, auf einer zersplitterten Holztiir, die der Luftdruck aus den
Angeln gehoben und in das Geriimpel geschleudert hatte, saB ein Hund und
starrte winselnd in das Geméiuer. Sein Schatten ging iiber die zersplitterte
Tii» hinaus und zerbrach in den Steinen. Die Beschlige an seinem Halsband
glirzten matt. Sein Winseln war leise und durchdringend, es kroch iiber die
Steine, quetschte sich in Spalten und Fugen, drang in Krater und Keller und
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ertrank erst in fernen dunklen Schatten. Die Ohren des Hundes hingen her-
unter, er hatte den Schwanz zwischen die Beine geklemmt, seine spitze
Schnauze lag auf dem Holze, seine Augen waren grof und traurig. Dicht
nepen ihm lag ein toter Star. Der Hund hatte lange gehungert, aber er fraf
den Star nicht, Er sah, ohne den Kopf zu bewegen, in das Gemé&uer vor sich
und winselte.

ARTHUR KOESTLER

Der 1905 in Budapest Geborene wurde in
den zwanziger Jahren ein erfolgreicher
deutscher Journalist. Er nahm an der
ersten Arktis-Expedition des , Graf Zeppe-
lin“ teil; 1931 trat er der Kommunisti-
schen Partei bei, 1933 emigrierte er nach
Paris. Wiihrend des spanischen Bilrger-
krieges war Koestler der Korrespondent
der Londoner ,,News Chronicle”; er wurde
in Malaga von Francos Truppen verhaftet
und zum Tode verurteilt, weil er in der
englischen Presse die deutsch-italienische
Beteiligung auf Francos Seite aufgedeckt
hatte. Durch englische Vermittlung wurde
er befreit und verbffentlichte sein be=
rihmtes Tagebuch unter dem Titel ,Spa=
nisches Testament”, Nach seiner Rlckkehr

aus Spanien trennte er sich von der Kom-
munistischen Partei, und-in seinem 1940
erschienenen Roman ,Darkness at noon*
gibt er eine Interpretation der Moskauer
Prozesse, die seine Gegnerschaft zu
SowjetruBland formuliert. Aus Frankreich
entkommen, trat er in die englische Armee
ein, Seine in den Jahren 1943 bis 1945
erschienenen und weitverbreiteten Blicher
»Scum of the earth®, , Arrival and De-
parture®, ,,Der Yogi und der Kommissar*
sind weitere Beitriige zu der Auseinander=
setzung zwischen West und Ost, Koestler
hat mit kritischen Vorbehalten flir den
Westen optiert. Aus seinem 1943 in San-
tiago erschienenen Aufsatz ,DIE GE-
MEINSCHAFT 'DER PESSIMISTEN“:

Wer im Grunde seines Wesens Optimist ist, wird Tatsachen ins Auge sehen
konnen; in seinen kurzfristigen Voraussetzungen wird er pessimistisch sein;
nur eingefleischte Pessimisten bediirfen des Anreizes durch Halb-Wahrheiten.
Das Interregnum der n#chsten Jahrzehnte wird eine Zeit der Not und
Bedriingnis sein, eine Zeit des Zihneklapperns, wir werden im Innern der
weltgeschichtlichen Woge zu leben haben. Heif3t das, auf dem Boden liegend
und schicksalsergeben abwarten, bis die Zeit reif ist? Ich glaube an das
Gegenteil. Was wir notig haben, ist eine handelnde Gemeinschaft von Pessi-
misten (kurzfristige!). Diese Pessimisten werden nicht das Messer des Chir-
urgen iiber dem kranken Korper der Gesellschaft schwingen, denn sie wissen,
daB ihre Instrumente unsauber geworden sind. Sie werden mit offenen Augen
und ohne die Scheuklappen von Sektierern Ausschau halten nach den ersten
Anzeichen der meuen Gesittung. An ihrer Entfaltung werden sie mithelfen;
sobald sie leben, werden sie nicht verzweifeln. Sie erwarten nicht, da@3 das
Neue notwendigerweise von dieser oder jener Gruppe der Arbeitenden kommt,
aber sie erwarten @das Neue mit GewiBheit aus den Reihen der Armen,
erwarten es von jemem, die am meisten gelitten haben.

ANNETTE KOLB

Geboren 1875 In Badenweiler, deutsch-
franzdsigcher Herkunft, Verfasserin sehr
distinguierter Romane aus der Gesellschaft

spiter nach New York. Sie schriebh Im
Exil: ,Salzburger Festspiele”, , Gliickliche
Reise” und einen Schubert-Roman. Ihre
(,Das Exemplar”, ,Daphne Herbst“ usw.) jingste Erzdhlung: ,Konig Ludwig II.
sowie der Essays: ,Wege und Umwege" und Richard Wagner" ist in Paris, wohin
und der , Briefe einer Deutschfranzidsin®, sie zurlickgekehrt ist, verbffentlicht
verlieB 1933 Deutschland, floh 1940 vor worden. — Aus den ,BRIEFEN EINER
den Deutschen aus Paris in die Schweiz, DEUTSCHFRANZOSIN® hier eine Probe:

Doch vom Tag an, wo das Sengen und BErennen und SchieBen und Er-
stechen und Niederstoen und Erwiirgen und Bombenwerfen und Minen-

97



legen anging, von dem Tag an, siehst du, bin ich eine AusgestoBene; von
einer solchen Welt bin ich geschieden, wie ein Idiot.

'~ Denn ich verstehe ja nicht. Wie ein Idiot erschrecke ich vor den Menschen
und fiirchte mich seitdem. Sonst so stddtisch, treibt es mich seitdem in
schlafende Ddorfer, in unbegangene Wilder hinein, als gebe es noch eine
Flucht, und als sei die Tatsache dieses Krieges nicht lingst ins Weglose
eingetragen und briitete nicht iliber das verlassenste Moor. Selbst die reinen
Linien der Berge sind von ihm durchfurcht, von grauenvollem Wissen ist
der Mond umhaucht; keine Alm steht mehr in ihrer Unschuld da. Was ihn
erst unglaubhaft erscheinen lieB, das gemahnt jetzt alles an ihn. Auf keinen
Tisch, keine Tiirklinke kinnen wir die Hand unvoreingenommen legen, wie
eine bittere Hefe ist er in unser Brot gebacken, und selbst im Traume nagt
das dumpfe Wissen um ihn,- Wie leicht diinkt mir dagegen dein Schlaf!
Und du selbst wie bevorzugt, wie unaussprechlich vornehm, daf3 du diesen
. Zusammenbruch, Europas unsterbliche Blamage, nicht mehr erlebtest.

KARL KRAUS

1874 in Gitschin geboren, gab seit 1899  Menschheit”. Seine Polemiken wereint
die , Fackel® heraus. Hervorragender der Sammelband ,,Die chinesische Mauer®,
Publizist und Polemiker, Epigrammdich= Er starb 1936 in Wien. Hier einige seiner
ter; der Verfasser satirischer Aphorismen +GEDANKEN", bemerkenswert durch ihre
und des Dramas ,Die ‘etzten Tage der aphoristische Zuspitzung und ihren Witz:

Wenn ich sicher wiiBte, daB ich mit gewissen Leuten die Unsterblichkeit
zu teilen Haben werde, so mochte ich eine separierte Vergessenheit vorziehen.

*

Die Deutschen sitzen an der Tafel einer Kultur, in deren Hause Prahlhans

Kiichenmeister ist.
*

Und wenn wir Deutschen Gott und sonst nichts In der Welt fiirchten, so
respektieren wir selbst ihn nicht um seiner Perstnlichkeit willen, sondern
wegen des Gerdusches seiner Donner.

*

Ich habe mich viel und eingehend mit der Menschenwliirde beschiiftigt,
habe in meinem Laboratorium die verschiedensten Untersuchungen dariiber
angestellt und muf3 bekennen, daf3 die Versuche in den meisten Féllen schon
wegen der Schwierigkeit der Beschaffung des Materials kliglich verlaufen
sind. Die Menschenwiirde hat die Eigentlimlichkeit, immer dort zu fehlen,
wo man sie vermutet, und immer dort zu scheinen, wo sie nicht ist. Die
Fihigkeit gewisser Tiere, die Gestalt lebloser Korper oder Pflanzen anzuneh-
men, die man Mimikry nennt, und durch die die Natur sie’in den Stand gesetzt
hat, ihre Verfolger zum Narren zu halten, tritt beim Menschen als die so-
genannte Wiirde in Erscheinung. Der Mensch zieht ein Kleid an und stellt

sick in Positur.
*

Ich glaube, daB die Politik entweder daran krankt, daB die Ideen aus
k'einen Képfen in kleinere Herzen, oder daf sie aus kleinen Herzen in kleinere
Kopfe libergehen.

*
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Alle besseren Dummheiten geschehen am Vormittag; der Mensch sollte
erst erwachen, wenn die Amtssfunden zu Ende sind.

*

Man kann sicher sein, daf einer, der Henkelohren hat, nie auf den Vorwurf
horen wird, sein Gesicht gleiche dem Nachttopf des Kbonigs Attila, sondern
im Glauben lebt, es gleiche dem RBildnis des Dorian Gray. Keine Spur von
reuiger Ergebung in die Einsicht, verpfuscht zu sein! Vielmehr 1iBt die
Zuversicht, die aus solchen Ziigen spricht, darauf schlieen, der gliickliche
Besitzer halte sein Gesicht fiir die endgiiltige unter den zahllosen méglichen
Formen, ja fiir eine solche, die bei kiinftigen Schiopfungsakten als die allein
maBgebende und modemachende in Betracht kommen wird. Die Schonheit ist
viel zu ehrgeizig, um sich fiir vollkommen zu halten; aber nichts geht iiber
den Stolz der angeborenen HiBlichkeit,

*

Der Fortschritt felert Pyrrhussiege iiber die Natur. Der Fortschritt macht
Portemonnaies aus Menschenhaut. Als der Mensch mit der Postkutsche reiste,
kam die Welt besser fort, als da der Kommis durch die Luft fliegt. Was
niitzt das Tempo, wenn unterwegs das Gehirn ausgeronnen ist?

WERNER KRAFT

1896 in Hannover geboren, war dort Lyrik des 18.Jahrhunderts, Uber Franz
Bibliothekar, emigrierte 1933 zuniichst Kafka und Karl Kraus; seine ausgewihl-
nach Schweden, spiiter nach Paris und ten Gedichte ,Worte aus der Leere" er-
lebt seit 1940 in Paliistina. Er schrieb  schienen 1937 in Jerusalem. Der ,Fédhre”
u. a. Abhandlungen iber Hofmannsthal, entnechmen wir das Gedicht auf den TOD
Rudolf Borchardt, Rilke, {ber deutsche VON KARL KRAUS als eine kleine Probe:

Nicht vorgesehn in deinem Arbeitsplan
Ist dennoch er gekommen, weh, der Tod,
Nun 6finet meinem Full die leere Bahn
Der leere Raum der leeren Zeit: die Nol.

Nun ist es endlich und fiir immer Nacht.
Dahin mein Tag mit deines Geistes Taul
Wie hab zu stillem Troste ich gedacht,
Wo alles wankt, an deines Satzes Bau,

In dem du lebtest, an der Sprache Wand...
Dich suchte Nacht fiir Nacht das Gule heim,
Der Segen flo8 in deine reine Hand.

Bricht sie zusammen, birst der Schépfung Reim.

Was ist geschehen? Der Lebend'ge ging.
In seinem Atem Gottes war ein Rest.
Die Asche, die von dir die Glut empfing
Des Geistes, nun den Guten hinterldBt.
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Das Bdse und die Schwiche, ihm zu stehn.

Wer aber hielte der Versuchung stand?

Verlassen, will ich zu mir tbergehn 3%
Ohne den Segen, ohne deine Hand.

Und schldgt nicht dir im Ubergang mein Herz?

Aus weiter Ferne zieht nicht nach dein Wort.

Will ich es fassen, ist es fort.

Du schweigst. Ich spreche. Beinern. Welch ein Schmerzl

THEODOR KRAMER'

Ein Dichter bildhafter Lyrik von unver-
kennbar eigenem Tonfall und von Balla-
den, die weitab vom Konventionellen
liegen (,Die Gaunerzinke“; ,Wir lagen
in Wolhynien im Morast“). Nach der Be-
gsetzung Osterreichs durch die Nazis emi-
grierte Kramer nach England, Er schrieb

zahlreiche Gedichte, von denen die besten
unter dem Titel: , Verbannt aus Osterreich"
erschienen, — Hier eine Probe seiner vor
1933 geschriebenen GEDICHTE; wir haben
sie der vor 1933 erschienenen Zeitschrift
»Der Querschnitt" entnommen, die von
H. von Wedderkop herausgegeben wurde:

Nun schrieb ich dir, daB sich der Stich
verzog un«i auch das Fieber sank;

von allen Leuten hier bin ich

am wenigsten verstért und krank.

Es riecht ein wenig nach Spital,

Nach, Fliesen und nach kahler Wand;
der Bleistift, der auf dem Regal

sich fand, liegt schwer mir in der Hand.

Schon oft lag ich im Krankenhaus
und schrieb, wie ich es heute tu,
auf einem Blockpostblatt mich aus,
und lange Zeit warst es nicht du,
an die ich schrieb. Und ob ich nicht
dasselbe einer andern Frau
geschrieben hdtte, eh das Licht

man abdreht, weiB ich nicht genau.

Was dir gehért und was dem Brief,

ich weiB es nimmer, mein Gesicht

wird klein . . . versteh mich nur nicht schief
und geh mit mir nicht ins Gericht!

Schon fiillt, ich hér es, auf dem Flur

die Schwester meinen Thermophor;

drum schlieB ich'schnell und schreibe nur
nech das Kuvert fiir morgen volr.
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ADAM KUCKHOFF

Im August 1943 wegen ,Hochverrats®
hingerichtet. Er ist der Verfasser eines
Romans ,Der Deutsche von Bayencourt®“.
Sein NachlaB, Briefe, Gedichte und Auf-
zeichnungen, erschien vor einiger Zeit,

von seiner Frau, Greta Kuckhoft, heraus-
gegeben, im Aufbau-Verlag. Dem Band
entnehmen wir das hier folgende, kurz vor
seinem Tode geschriebene ABSCHIEDS-
GEDICHT des 1888 in Aachen Geborenen:

Andern hab ich manchen Vers geschrieben,
Dir nur hier und da ein kleines Wort.

Zeugt das nicht von kleinerer Kraft im Lieben?

Geh ich nicht als Schuldner von dir fort?

O Geliebte, ungemessen

war die Liebe, die uns zwei verband.
Uber ihr hab ich das Wort — vergessen,
weil ein jeder Tag uns in ihr fand.

Denkst Du an das Blut in Deinen Lungen?
Sprichst Du von der Luft, die Dich umgibt?
Nein, ich hab Dich nicht besungen,

Nur geliebt.

MiiBite ich Dir nicht noch vieles sagen?
Jede Stunde rinnt vom Letzten fortl

* Und doch finde ich in diesen Tagen

kaum ein Worl,

Dir verschuldet in so vielen Dingen,

seh ich ruhig doch das Ende nahn,

Nichts blieb, so wie wir zusammen gingen
von dem GréBten bis zu dem Geringen
ungesagt und ungetan.

ELSE LASKER-SCHULER

1876 in Elberfeld geboren, schrieb empfind-
same Lyrik und veriiffentlichte auBerdem
Novellen und Dramen. Einer ihrer im Exil
geschriebenen Gedichtbidnde ,,Mein blaues
Klavier* trdgt die Widmung: ,,Meinen
unvergeBlichen Freunden und Freundin-

nen in den Stidten Deutschlands und denen,
die wie ich vertrieben und nun zerstreut
in der Welt, in Treue"., Sie ist 1945 in

‘Paldstina gestorben. Eins ihrer eindrucks-

vollsten und schénsten Gedichten ,,WELT-
ENDE" zeuge hier fiir die Dichterin:

Es ist ein Weinen in der Well,

Als ob der liebe Gott gestorben wir,
Und der bleierne Schatten, der niederfdllt
Lastet grabesschwer.

Komm, wir wollen uns niher verbergen . ..
Das Leben liegt in aller Herzen
Wie in Sdrgen.

Du! Wir wollen uns tief kiissen —
Es pocht eine Sehnsucht an die Welt
An der wir sterben miissen.
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ELISABETH LANGGASSER

1899 zu Alzey in Rheinhessen geboren,
Ihre erste Gedichtsammlung ,Wendekreis
des Lammes"” erschien 1924; ihre Romane
~Proserpina® 1933, ,Der Gang durch das
Ried” 1936 und ,Das unausldschliche Sie-
gel“ 1947, Sie erhielt 1932 den Literatur-
preis des Deutschen Staatsblirgerinnen-
verbandes. 1936 wurde sie durch die

Reichsschrifttumskammer mit einem Pu-
blikationsverbot bestraft. Weitere Ge-
dichtbinde von ihr sind ,Die Tierkreis-
gedichte* und der 1947 erschienene Band
~Der Laubmann und die' Rose"; gie haben
einen unverkennbaren Ton, der im Ge-
déchtnis haftet. Hier als Probe ihrer lyri-
schen Eigenart das Gedicht ,,ARACHNE":

Wenn die Weidenwollen fliegen,
Und die Sternenspindel flockt,
Fahne, Fliigel, Schifichen biegen
Sich zu Argonautenziigen,

Und der Kuckuck leiser lockt —

Geht Arachne durch den Garten

Hin und her und her und hin,

Und es wirft durch Sog und Scharten
WeiBer Winde ihren zarten
Fadenstrom die Weberin.

Zuckend fiillen sich die Rdume,
Blitz und Bilder flieBen ein,
Wege wuchernd ohne Sdume,
Sinn und Unsinn griiner Triume,
Und sie webt sich mit hinein.

Summen steigt empor vom Grase,
Knistern aus dem Ei; ich bip.’
Lauscht sie, ob der Weisel rase?
Wob sie in der Honigvase

Eine zweite Kdnigin?

Dichter wird die dunkle Hiille,
Dunkler wird Arachnes Geist.
Miihsam duftet die Kamille,

Doch die starrende Pupille,

LdBt nur ein, was tduscht und gleiBt,

Von den Schultern hebt nach oben,
Spinnenbeinig sich ihr Haar.

Soll sie schreien? Soll sie loben?
Gorgos Haupt hat sie gewoben,
Schrecklich, siif und wunderbar,
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JOE LEDERER

lebt seit 1939 in London:; sie emigrierte
1933 nach China und flthr von dort Uber
Ysterreich und Italien nach London., Den
deutschen Lesern ist sie in guter Er-
innerupg durch eine Reihe vor 1933 ge-

schriebener lebensechter Unterhaltungs-
romane (u. a. ,Drei Tage Liebe", ,Blu-
men filr Cornelia* und ,,DAS MADCHEN
GEORGE"). Aus jhrem zuletzt genannten
Roman geben wir hier eine Probe wieder:

Marie war zu einer Unterredung in die Schule gebeten worden.

wFrau Bruckner, ich moéchte mit Ihnen {iber Ihre Tochter sprechen.”

Die Lehrerin war ein #lteres, blutarmes Méidchen mit Brillenglisern und
einer Gretchenfrisur. ‘

Wihrend sie sprach, rieb sie die Fingerspitzen aneinander und hiistelte.
Als kleines, verhungertes Arbeiterkind hatte sie das bel einer vornehmen
Dame gesehen und nie mehr vergessen kénnen.

«Ja, also Ihre Tochter... ich bin der Meinung, daf} sie eine groBe Zukunft
vor sich hat.*

Marie horte andédchtig zu und sagte kein Wort. ‘

»Sie ist auBergewohnlich begabt. Ich hatte niemals elne Schillerin, die nur
anndhernd . . .*“

Das Fréulein schob die Brille zurecht und lichelte Marie mit zusammens-
gezogenen Lippen an. ,Sie konnen sich denken, verehrte Frau Bruckner,
daB ich in dieser Beziehung Erfahrung habe! Mein Gott, unfehlbar ist man
ja schlieBlich nicht. Aber man macht sich sein Urteil, hat das Auge dafiir...
Ja, ich sage, man bildet sich eben seine eigene, kleine Meinung."

»Sie sind zu bescheiden®, sagte Marie und neigte hoflich den Oberkiérper
yvor, !

Das Friulein wehrte ab und hiistelte,

wUbrigens hat der Herr Direktor meiner Ansicht zugestimmt. Dep Herr
Direktor hat sich ausdriicklich in diesem 8inne gedufiert, Frau Bruckner!
George ist zwar unordentlich, eigensinnjg — leider muB ich das sagen —,
aber diese Intelligenz, diese Auffassungsgabe ... Kommt es Ihnen iibertrieben
vor, wenn ich wage, von einer Grazie des Verstandes zu sprechen?*

»Oh!" gagte Marie und sonst nichts. Aber sie hatte Trinen in den Augen.
Sie weinte leicht seit den letzten Monaten.

Das Fraulein massierte die Fingerspitzen und neigte den Kopf.

»Ich darf also annehmen, daf Sie einwilligen ?*

nWozu?“ fragte Marie. Sie war verwirrt und geriihrt, die Gedanken
schwammen ihr mit den Trénen fort.

»DafB Ihre Tochter ins Gymnasium eintritt.*

Marie wurde langsam wach.

»Wie lange geht man ins Gymnasium?“

»Acht Jahre. Und dann natiirlich auf die Universitit.*

Marie bekam rote Flecken auf den Wangen. Sie hatte elne aufregende
Addition begonnen.

»lch glaube, ich glaube — es wird nicht gehn, Friulein,“

pWarum?“ fragte das Friulein spitz.

nNein, es geht absolut nicht“, sagte Marie, denn die Addition war jetzt
fertig geworden. So viele Jahre, was das kostete! Und das Geschiift
ging nicht gut. Gott weiB}, was in die Kunden gefahren war, Sie kamen ein~
fach nicht mehr.

»Frau Bruckner, wenn Ihnen das geringe materielle Opfer zu groB ist..,
Es ist eine sittliche Pflicht, dieses schone Talent zu férdern. Und Bildung,
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verstehen Sie mich, diese Bildung, die uns nur eine hdhere Schule gechen
kann, ist ein Schatz fiirs Leben! Kein Opfer ist zu grof.“

Das Friulein schwieg erbittert und dachte an seine eigenen Hungerjahre,
an das Seminar. Aber jetzt war sie staatlich angestellte Lehrerin.

»Ich konnte Ihnen Beispiele nenncn, ich konnte Ihnen von gewissen
Menschen erzdhlen, die alles, aber auch alles fiir die Wissenschaft getan
haben!“ Die Lehrerin stand auf und reckte den eingesunkenen Brustkasten.

»Sie haben gewild recht”, antwortete Marie ergeben. ,,Aber wenn es eben
nicht moglich ist . . , Ich bin Ihnen sehr dankbar, aber Sie miissen . ent-
schuldigen ...

Sie verabschiedete sich.

Aus der Tir rief ihr die Lehrerin noch nach:

»Sie haben Verpflichtungen! Bedenken Sie es, fiberlegen Sie es — #ndern
Sie Thre Meinung!“ Sie war erschépft als Marie fort war, aber mit sich zu-
frieden.

»Wie sie sich geziert hat!“ dachte Marie. ,,Verdreht ist sie, das ist alles.
Und macht George, auch noch verriickt. Aber schlieBlich bin ich noch da!'*

Sie sah sich noch einmal kopfschiittelnd nach dem Schulgebdude um, dann
ging sie heim, mit den schonen, gleichmédfigen Schritten der Bauernfrau.

RUDOLF LEONHARD

1889 in Lissa geboren, lebte lange in Ber-
lin und arbeitete im ersten Weltkrieg als
Anhinger Karl Liebknechts fiilr den Frie-
den (Demonstrationen, illegale Pamphlete
usw.). Aphorismen-Sammlungen: ,Alles
und nichts“, ,Aonen des Fegefeuers";
Roman: ,Beate und der grofe* Pan";
Schauspiel: ,,Segel am Horizont"; Sonett-
sammlung: ,,Das nackte Leben", Seit 1927
in Frankreich lebend, wurde er von den
Nazis ausgebiirgert; er, war Prisident der
Pariser Gruppe des Scl{fltzverbandes deut-
scher Schriftsteller im Exil. Wahrend des
Krieges wurde er verhaftet, kam in ein

franztsisches Internierungslager, wurde
@ber von Partisanen befreit und vor dem
Tode gerettet. Im Exil schrieb er sein
Stlick ,Geiseln”, das im Dezember 1946
in Berlin aufgefilhrt wurde. AuBerdem
, entstanden in der Emigration u. a. ein
Schauspiel ,Fiithrer & Cie.” und die ge-
sammelten Erzihlungen ,Der Tod des
Don Quichote”, Kiirzlich erschien in Paris
sein ,Plaidoyer pour la démocratie alle-
mande”. Seine APHORISMEN bergen,
wie seine Schrift ,Das Wort", eine Fiille
kluger Beobachtungen; sie zeichnen sich
durch besondere polemische Frische aus:

Der militaristische Staat, der die Sduglingssterblichkeit bekidmpft, han-
delt erbarmungslos selbstsiichtig, wie die Gesellschaft es immer ist, etwa
nach dem Gebot: der Mensch darf nicht vor Erreichung des militdrpflich-
tigen Alters getdtet werden. s

Empérend bel einem Befehlsverhéltnis ist nicht das Kommando, aber

der Gehorsam.
*

Auch GroBe verwechselt sich, auch Zeit erleidet das Geschick des
Wesens, auch Katastrophen verflachen; und unter den Kriegen trifft es die
monstrésen wie die alltdglichen gleichmidBig, daB sie des Sieges wegen
begonnen, des Krieges wegen gefiihrt und des Friedens wegen beendigt

werden. .
*
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Es ist nicht wahr, daB der Krieg Tugenden schafft.— er macht sle nur
evident. Und sollte es dazu —  und sollte es, wenn er sie schiife — nicht

weniger kostspielige Mittel geben?
*

Dem Bosen ist weniger zu verargen, dafl er bdse — als daBl er nicht auch

gut ist.
: &

DaB man bose sein und dennoch Gutes tun kann: welcher Trost, und
zugleich welche Verzweiflung! Und daB man dennoch Béses tun und den-
noch gut sein kann — welche Verzweiflung, und doch zugleich: was fir

ein Trost.
*

Fahrlédssigkeit ist Schuld; denn man hat nicht fahrldssig zu sein.
*

Nicht viel besser als die Leute, die alles laufen lassen und in threr
Gleichgiiltigkeit gegen die Zukunft die Gegenwart miBverstehn, sind jene
Bezirksvereinler, die parlamentarische Formen entwiirdigend vulgarisieren
und bei jedem Anlal meinen, es miisse etwas geschehen. Das Ergebnis
dieser gern wiederholten Meinung ist, daf nichts geschieht. Zu rechnen ist
nur mit den Leuten, die meinen, daB sie etwas tun miissen,

*

Der Jiingling dachte: ,Ich mochte lieber schlecht sein als nichts sein;
ich mochte lieber ein grofler Verbrecher als klein sein!“ Aber da er es
dachte, fiillte schon Rote langsam seine Stirn. , Nein“, verbesserte er
sich heftig und erziirnt, ,,es 4st das schwerste, gut zu sein, und ist das
grofte. Und wenn ich diese schwerste, diese michtigste GroRe, die der
Giite, nicht erreiche, mdchte ich lieber nicht sein — lieber klein sein, das
heilt doch nur unbemerkt, als schlecht.” Er seufzte; und er wufBlte nicht,
daf er eben schon grofl war,

THEODOR LESSING

1872 in Hannover geboren, war Professor
an der Technischen Hochschule in Hanno-
ver und schrieb zahlreiche philosophische
Werke, darunter vor allem ,,Europa und
Asien" und ,,Geschichie als Sinngebung
des Sinnlosen®, die 1921 mit dem Strind-
bergpreis ausgezeichnet wurde. Schon vor
der , ,Machtiibernahme" einer der best-
gehaBten Minner bei damaligen Rechts~

kreigsen, wurde er 1933 von der Gestapo
verfolgt und spiter in Karlsbad ermor-
det. Im Exil schrieb er seine Autobio-
graphie, die den Titel »HEinmal und nicht
wieder" trdgt. — In einer Reihe von BE-
TRACHTUNGEN {lber Biume, Blumen
und Tiere erweist sich Lessing als Dich-
ter, der auch im dichterischen Bekenntnis
im Grunde immer Kulturkritiker bleibt:

Auf einem alten Kirchhof in der Stadt Hannover, neben dem Grab von
Lotte Kestner, Goethes Lotte, ist ein merkwiirdiges Grab. Ein schwerer
massiver Sandsteinblock trigt den Namen einer hohen, adeligen Dame;
darunter steht: ,Dieses auf ewig erkaufte Grab darf nie gebffnet werden.
Nun ist aber offenbar bei der Beerdigung ein Birkenkitzchen auf den
Sarg verweht; der Keim hat Wurzel im Staube der Toten geschlagen,
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und im Laufe eines Jahrhunderts hat ein kriiftiger Birkenstamm den m#ch-
tigen Stein beiseite gedréingt und das ,auf ewig erkaufte Grab* getffnet.
Dies alte Grab gilt mit Recht als eine Merkwiirdigkeit meiner Heimat-
stadt; aber ich kenne in ihr noch eine andere Birke; die ist noch merk-
wiirdiger. Mitten in der Stadt, in ihrem totcsten, seelenlosesten Beazirk,
hinter dem Bahnhof, liegt ein méchtiges Zuchthaus; um das Zuchthaus
herum =zieht sich eine meterhohe, endlose rote Mauer. In diesem seelen-
losen Bezirk der Gefangenen gyilint kein Gras und wiichst keine Blume,
Aber in einer Hcke oben auf der roten Mauer, gerade iliber der tobenden
lauten StrafBe, hat eine kleine Birke mitten im Stein Wurzel geschlagen.
Ich kenne sie seit mehr als zehn Jahren. Sie ist in dieser Zeit zum statt-
lichen Baum geworden und bliiht in jedem Friihling., Lange .Jahre fiihrte
mich mein lustloser Weg morgens an dieser Mauer vorbel. Dann winkte
von der hohen Zuchthausmauer hernieder ein einsames Wunder, die kleine
bliihende Birke. Dann dachte ich an die Gefangenen hinter der Mauer.
Versteht ihr dieses Symbol schon, meine Briider? Wenn ihr es einst ver-
- stehen werdet, wenn ihr es einst verstehen werdet , .. Ihr aber, Kinder,
Jastet auf mein Grab nicht Marmor oder Granit! Pflanzt eine Birke, den
Nordlandsbaum, der von allen Biumen das zdrtlichste Laub hat und die
verletzlichste Rinde und dennoch Wurzeln schligt selbst in Steinen und
Schotterhaufen, wenn ihm keine bessere Heimaterde gegtnnt ward. Und
sicher, ich werde wiederkehren und werde am letzten Rande der Welt.
stadtsteinwiiste, trotz Kohle und Schioten und Industrien, froh weiter-
dichten in meinem Baum.

EMIL LUDWIG

1881 in Breslau geboren, begann mit Dra-  gedemfltigt werden milsse®, Im Exil

matischem und schrieb spiter eine Reihe
groBer Biographien (u. a. ,,Goethe", , Na-
poleon®, ,,Bismarck®, ,,Rembrandt”). Seine
Biicher wurden 1933 verbrannt; er floh ins
Ausland, Verfasser einer Mussolini ver-

schrieb er zahlreiche Biicher: ,,Tom und
Silvester“, , Fiihrer Europas“, ,,Hinden-
burg und die Bage ven der deutschen
Republik”, ,,Gesprich mit Masaryk",
»Die Kunst der Biographie“, Aus einem

1931 im ,,Tagebuch” erschienenen Artikel
Emil Ludwigs ,,RATHENAU UND HAR-
DEN* zitieren wir den folgenden Ab-
schnitt, der beide Minner charakterisiert:

herrlichenden Biographie, ‘befehdet er,
ein sehr umstrittener Charakter, auch
das jetzige Deutschland und nennt die
Deutschen ..ein zweitklassiges Volk, das

« « » Rathenau, durch gorgsame Erzichung vor Hardens sorgenvoller Jugend
von vornherein dreifach begiinstigt, hatte die tiefere Bildung, schrieb den
klareren Sti], stilisierte in sich eine gewisse Klassizitiit und hat das schinste
Deutsch gesprochen, alles war flieend an ihm, er war niemals erstaunt, ver-
legen oder erziirnt. Mit Bedacht hatte er sein Haus dem Goethischen an.
geniihert, bis in eine gewisse gardinenlose Kahlheit hinein, die zu ihm paBte.
Hardens Bildung war sprunghafter, sein 8til nicht minder, und ihre bedeu-
tende, aber ganz verschiedene Kenntnis Goethes wies auf die beiden Charak-
terc zuriick. Hardens Rede war pointiert, und was den Zorn betrifft, so konntg
er ihn nur milhsam unterdriicken. So hat er einmal im Kriege in einem Klub
Frank Wedekind, der sich sehr offiziersfromm #HufRerte, eine Szene gemacht,
die Rathenau immer fremd gewesen wire, Da er viel mehr in Gesellschaft
ging, als er wahrhaben wollte, beherrschte Rathenau die grofe Welt, und da
er Gebiete studiert hatte, die dem anderen fremd waren, so wurde er der ge-
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borene Verhandler, filr seine Industrie, spiter flir das Land. Dles alles fehlte
Harden, und obwohl man ihm die historische Rolle des Verhandlers in Ver-
sailles hiitte antragen miissen, so hiitte er sie doch abgelehnt, wihrend
Rathenau die seinige auf den folgenden Konferenzen glédnzend ausfiillte.

Sicher hat Rathenau sich allen seinen Zeitgenossen iiberlegen erachtet, und
fch muBl aus seinen Gespriichen schlieffen, daB er hochstens Einstein und
Stefan George ausnahm; in diesem Gefiihle war er ganz sicher. Harden mag
innerlich auch niemand den Vortritt gelassen haben, aber er erkimpfte sich
diese Skala in unaufhérlichen Vergleichen, denn sein Herz war stets in Be-
wegung, wihrend Rathenau Stetigkeit suchte.

JOACHIM MAASS

1001 in Hamburg geboren, fist der Mit-
herausgeber der im Bermann-Fischer-Ver-
lag in Stockholm erscheinenden ,Neuen
Rundschau®. In der Zeit vor 1933 schrieb
er die teils bei S. Fischer, teils bei Geverta
erschienenen Romane: ,,Bohéme ohne
Mimi“, ,Der Widersacher”, ,Die unwieder-

1945 erschien pein Roman ,Das magische
Jahr"; ein weiterer Roman: ,Die Zeit
des Bogsen" ist in Vorbereitung, MaaB ist
jetzt Lektor fiir moderne deutsche Lite-
ratur am Mount Helyoke College, USA.
Die BEindringlichkeil seiner Epik bezeugt
die folgende Episode aus seinem Roman

bringliche Zeit* und ,Ein Testament". ,DIE UNWIEDERBRINGLICHE ZEIT“:

Herr Lehmann safl mit steifem Riickgrat am Ende des schmalen Raumes
vorm Schreibtisch am Fenster und schrieb; er sah nebenbei kurz auf und
sagte: ’

»Augenblick.*

Er schrieb weiter, wobel er ein wenig an selner Oberlippe nagte. So saB er
ungestort schreibend eine lange Zeit, wihrend derer Borbe gesenkten Hauptes
an der iiberhohen Tiire wartete. Dann warf er den Federhalter in die Mulde
des Tintenfasses, lehnte sich steif in seinem Sessel zuriick und schaute zum
Fenster auf den Hof hinaus. Er erhob sich, kam aus der Fensterhelle in die
vordimmernde Tiefe des Raumes auf Borbe zu und guckte auf ihn hinab.

»Sieh mich an*, sagte er,

Borbe hob den Kopf, senkte thn aber gleich wieder, und Herr Lehmann
sagte in einem gleichgiiltig feststellenden Ton;

»Ich schlage nicht gerne.,.“

Was er weiter sprach, horte der erbebende Borbe nicht, ein Strudel von
Widersprechendstem ri alle Klarheit aus seinem Hirne weg, so da er um-
fallen zu miissen glaubte, eine gliilhende Scham mischte sich in ihm mit
jagender Angst, die ihn dennoch auf der Stelle verharren liel, und mit der
bornierten Vorstellung, daB dies unmoglich sei, nicht aus Griinden der Un-
schuld, sondern iiberhaupt. Wéihrenddessen hbrte er wie aus weiter Ferne
Herrn Lehmann gleichmiitig reéen, als ginge es um eine Darlegung, einzelne
Worte und Satzteile sprangen ihm funkenartig ins BewuBtsein. Herr Leh-
mann sprach von T&uschen, Verstocktheit und Faulheit und daB man dann
eben dazu greifen miiBite. )

Dabei trat er an die Wand, Borbe schielte atemlos hin, die Wand war griin
und mit einer mattgoldenen Musterung in Leierform tapeziert, sie tat sich
alny Schranktiir vor einer Reihe von Fiichern aus gemasertem Holze auf, in
denen sorglich geschichtet Stapel flauschiger Loschblidtter und schwarzer
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Hefte neben gebiindelten Griffeln und Pappkéstchen voller Kreidebolzen lagen,
im Hintergrund standen verschiedene grofie Flaschen mit roter und blauer
Tinte.

Herr Lehmann beugte sich tief hinab und zog aus dem untersten Fach einen
gelben Stock hervor. Es tdte ihm leid, sagte er unbeteiligt, aber da es offen-
bar nicht anders ginge... Borbe brauste es betdubend in den Schlifen, es fiel
ihm nicht ein, sich zu verteidigen, er redete fortwéhrend in sich hinein, es
sei unmdglich, daf dies sich wirklich ereignen werde.

Es ereignete sich aber.

»Bilick dich®, sagte Herr Lehmann unerregt, doch Borbe konnte nicht ge-
horchen.

»Biick dich!“ horte er Herrn Lehmann strenger sagen, und auf einmal fiihlte
er die kalte Hand hart und fest im Nacken und sich heruntergedriickt.

Der, Stock traf ihn pfeifend mit einem durchziehenden wiisten Schmersz,
daf ihm das Ge&dder in den Schldfen fa#t platzen wollte, und brannte schnei-
dend nach, schon kam der nichste Schlag, der ilibernédchste und wieder einer,
Borbe schrie, dal es ihm im Kopfe drdhnte und die rétlich iiberflimmerten
Augen herausspringen zu wollen schienen, wéhrend ihn wieder und wieder
der klatschende, schnittige, sengende Schmerz traf und er sich an der ge-
ziichtigten Stelle mehr und mehr wie blutig zerhackt vorkam. ‘

Endlich hérte Herr Lehmann auf, er beugte sich tief hinab, schob den Stock
ins unterste Fach zurilck und redete, die Wandtiir zudriickend, voller Gleich-
mut, doch Borbe hérte nicht ein Wort, sein hingerissenes Schluchzen, der
nachbrennende Schmerz und ein abgriindiger Ekel, der ihm wie fiir immer
im Halse stak, machten ihn taub. Er fiihlte sich an der Schulter hinaus-
geschoben, und der hohe, schmale Tiirfliigel schloB sich hinter ihm.

HEINRICH MANN

Einer der entschlossensten Vorkimpfer
fiir eine deutsche Demokratie; er wurde
1871 in Liibeck geboren und schrieb, nach
mancherlei Reisen ins Ausland in Miin-
chen ansissig geworden, seine ersten Ro-
mane ,Schlaraffenland”, ,Die Géttinnen®,
~Die kleine Stadt" (nach seinen eigenen
Worten ,das durchaus echte Italien vor
dem Faschismus" schildernd),
»Untertan" (der in sechs Wochen eine
Auflage von 100 000 Exemplaren erreichte
und vor einiger Zeit neu im Aufbau-Ver-
lag erschien) und ,Zwischen den Rassen".
Dazwischen Novellen und Dramen. Dann
entstanden die beiden Romane ,Die Ar-
men" und ,Der Kopf“ (1917 und 1925),
ihnen folgten ,Mutter Maria" und , Euge-
nie oder die Biirgerzeit", denen sich
einige Binde gesammelter Essays an-
schlossen. ,Professor Unrat“ erreichte als

1922 den

Ullsteinbuch Massenauflagen; nach fhm
wurde ,Der blaue Engel* (mit Marlene
Dietrich in der Hauptrolle) gedreht., Am
15. Februar 1933 wurde Mann aus der
Deutschen Dichterakademie ausgeschlos-
sen, und ein paar Monate spiter wurden
séine Blicher auf dem Nazischeiterhaufen
verbrannt. Mann lebt jetzt seit sechs Jah-
ren in Kalifornien. Im achtjdhrigen Exil
in Frankreich schrieb er seinen ,Henri
quatre”, ein grofBangelegtes Zeitgemdilde,
und nach seiner Flucht als unbeirrter
Wegbereiter einer vom Geist bestimmten
demokratischen Politik seine groBe Auto-
biographie ,Ein Zeitalter wird besichtigt";
auBerdem ,HaB" und ,Lidice*. — Aus
seiner Rede: ,DER TIEFERE SINN DER
REPUBLIK". lange vor 1933 in Deutsch-
land gehalten, geben wir einige Sitze
wieder, die auch heute Giiltigkeit haben:

Von jeher haben so manche Personlichkeiten von grofier sozialer Macht-
stellung, sich .Demgokraten genannt. Sie taten es wohl, weil gerade ihnen
auch die Michte des Geistes vertraut sind und die groBe Gefahr, sie zu leug-
nen, ihnen bewuBt ist. Solche auch geistig hochstehende Demokraten glauben
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nicht, daB mit dem Bestand und der Ordnung von heute schon alles gesagt
lst. Wo starklebige Ideen dariiber hinausfiihren, folgt eines Tages auch die
Wirklichkeit. Sie sind darauf gefaft, daB ein gewisser Ausgleich sowohl des
Wissens und der menschlichen Pflege als auch des Besitzes allméhlich doch
wohl eintreten kionnte. Sie sehen den Ereignissen, je nach Natur und Nei-
gung, mit verschiedenen Gefiihlen entgegen, aber sie haben vor anderen, die
gleicha soziale Stellungen einnehmen, Klugheit voraus. Denn man mufl mit
gllem rechnen und darf auf keinen Fall die Fiihlung mit dem Volksganzen
verlieren. Sie haben im Grunde wohl auch Herz voraus. Man schligt nicht,
wie diese besten Demokraten es mochten, Briicken zwischen den Klassen und
bis in die Zukunft der Nation, ohne daf gelegentlich Giite sich regte und
ohne die Mitwirkung eines wohlgeratenen Herzens.

Demokratie und Republik brauchen Giite so sehr wie Erkenntnis. Thr Be-
ruf wiire, beide in der Welt zu vermehren. Das Gegenteil von Demokratie
ist IdeenhaB, die Verfolgung von Gesinnungen. Dem republikanischen Geiste
am fremdesten ist die Verweigerung des Rechtes zum Schaden Schwacher,
{st der ZusammenschluB aller derer, die schon in Besitz und Macht sind, gegen
alle jene, die erst noch hinstreben.

So darf das Leben nicht aussehen. Das ist sein h#Blichster Zustand, wenn
auch dem urspriinglichen Menschen nur zu sehr gewohnt. Menschen sind von
Natur nicht gut, und nichts bedarf so langer Lehre und Ubung wie Ge-
rechtigkeit. Aber welchen Sinn hiitte denn Demokratie, wenn sie uns nicht
gerechter machte!

Demokratie ist im Grunde die Anerkennung, daB wir, sozial genommen,
alle fiireinander verantwortlich sind. Keiner hat einzeln volle Geltung oder
auch nur wirkliches Leben. Was wir sind und vollbringen, ist bedingt durch
alle, und alle helfen uns. Die Gesellschaft hilft jedem von uns, seinen PBe-
sitz zu erwerben. So reich er auch sei, er konnte es ohne uns alle nicht
werden, Sogar die persénlichste aller Arbeiten, der Gedanke, wird hervor-
'gebracht im Denker durch die ganze mitlebende Welt.

In einem vor einiger Zeit an Heinz Ullstein gerichteten Brief Heinrich Manng aus
Los Angeles 1i8t er gemeinsame Erlebnisse in Berlin wieder auferstehen:

®

nEines Abends begleitete ich Sie und Ihre Frau nach Femina, Niirnberger
Strafle. Ferner kommt mir ein Lokal ins Geddchtnis; wo es war, weif ich
nicht, die Namen der beiden Wirtinnen, uns allen bekannt, sind auch dahin.
Aber Sie und ich saflen eines Nachts noch spit auf der Banke, als eine ab-
ziehende Gesellschaft an unserem Tisch vorbeikam. Der eine sah mich traurig
an und sagte ,den hitten wir wihlen sollen“ (anstatt Hindenburg). Ein
Arbeiter in New York und Alvarez del Vayo, den Sie kennen, vermutete neu-
lich dasselbe, fiir niichstes Mal. Indessen sind die Deutschen anders, ich wohl
aucl, und wenn ich Aufforderungen, zuriickzukehren, offizielle, bekomme,
weiB ich nicht, 1. ob sie ganz selbstindig entstanden sind, und 2. was ich
dort soll. Wieder mit Thnen bei Femina und uff d= Banke, dafiir sind wir
jetzt zu Erfahrene, weit Gereiste.”
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TIHHOMAS MANN

Der in der Welt berlihmteste Reprlsen-
tant des geistigen Deutschlands hat im
Exil seine schon in Deutschland begonnene
nJosephslegende” beendet. Der groBe, 1875
in Liibeck geborene deutsche Epiker, der

© sich gleich Stifter zur Familie Goethes

ziihlen darf, ist auch als amerikanischer
Biirger der deutschen Geistestradition ver-
pflichtet geblieben, wovon seine schine
Huldigung an Goethe, sein Roman , Lotte
in Weimar”, der 1939 in USA erschien,
Zeugnis ablegt. Ebenso verraten auch seine
sich im wesentlichen mit deutschen Pro-

seine unter dem Titel ,Deutsche Hbirer!®
zusammengefafliten Rundfunk-Ansprachen
seine Verbundenheit mit seinem Herkunfts-
lande. Sein neuestes Werk, das unter dem
Titel ,.Doktor Faustus" die Geschichte des
barocken Tonsetzers Adrian Leverkiihn be=
schreibt, verrdt die Wurzeln seiner geisti-
gen Existenz, Wir bringen einen Auszug
aus dem Schreiben, das Thomas Mann in
der Neujahrsnacht 1936/37 aus KiiBnacht
an den Dekan der philosophischen Fakul-
tit der Universitiit Bonn gerichtet hat,
der ihm die Aberkennung seiner Ehren-

blemen auseinandersetzenden Essays und doktorwiirde mitgeteilt hatte:

Ich habe die triibselige Mitteilung erhalten, die Sie unterm 19. Dezember
an mich gerichtet haben. Erlauben Sie mir, Ihnen darauf zu erwidern:

Die schwere Mitschuld an allem gegenwiirtigen Ungliick, welche die deut-
schen Universititen auf sich geladen haben, indem sie aus schrecklichem MiB-
verstehen der historischen Stunde sich zum Nihrboden der verworfenen
Miichte machten, die Deutschland moralisch, kulturell und wirtschaftlich ver-
wiisten —, diese Mitschuld hatte mir die Freude an der mir verlichenen
akademischen Wiirde lingst verleidet und mich gehindert, noch irgendwelchen
Gebrauch davon zu machen. Den Ehrentitel eines Doktors der Philosophie
fiihre ich heute, da die Havard-Universitit ihn mir aufs neue verlichen hat,
und zwar mit einer Begrilndung, die ich Ihnen, Herr Dekan, nicht vor-
enthalten mbchte.

Aus dem Lateinischen ins Deutsche {ibersetzt, lautet das Dokument:
a++-haben wir Rektor und Senat unter dem Beifall der ehrenwerten Uni-
versititsinspektoren in felerlicher Sitzung Thomas Mann, den weitberﬁhmtex}
Schriftsteller, welcher, indem er vielen 1.nserer Mithiirger das Leben deutete,
zusammen mit ganz wenigen Zeitgenossen die hohe Wiirde der deutschen
Kultur bewahrt, zum Doktor der Philosophie ehrenhalber ernannt und aus-
gerufen und ihm alle Rechte und Ehren, welche mit diesemm Grade verbunden
sind, verliehen.*

So sonderbar der aktuellen deutschen Auffassung widersprechend, malt sich
meine Existenz # den Kopfen freier, gebildeter Minner jenseits des Meeres
—und, ich darf es hinzufiigen, nicht nur dort. Nie wire es mir in den Sinn
gekommen, mit den Worten jenes Schriftstlicks zu prahlen; heute und hier
aber darf, ja muB3 ich sie anfiihren; wenn S8ie, Herr Dekan (ich kenne die
Gepflogenheit nicht), die an mich gerichtete Mitteilung am schwarzen Brett
Ihrer Universitiit sollten haben anschlagen lassen, so miifite ich wahrhaftig
wiinschen, daB auch dieser meiner Entgegnung solche Ehre zuteil wiirde;
vielleicht, da manchem akademischen Biirger, Student oder Professor, doch
ein nachdenkliches Stutzen, ein rasch unterdriickter, ahnungsvoller Schrecken
ankime bei einer Lektilire, die einem fliichtigen Blick aus bésartig erzwungener
Abgeschlossenheit und Unwissenheit in die freie, geistige Welt gleichkommen
wiirde.

Hier konnte ich schlieBen. Und doch wollen in diesem Augenblick einige
weitere Erklirungen mir wiinschenswert oder statthaft erscheinen. Zu meiner
staatsrechtlichen , Aushiirgerung® habe ich, trotz mancher Anfrage, ge-
schwiegen; die akademische darf ich als schickliche Gelegenheit betrachten ~u
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elnem knappen, persdnlichen Bekenntnis —, wobel Sie, Herr Dekan?, den
ich nicht mal dem Namen nach kenne, sich nur als den Zufallsadressaten
dieser Thnen kaum zugedachten AuBerung betrachten wollen.

In diesen vier Jahren eines Exils, das freiwillig zu nennen wohl eine Be-
schénigung wire, da ich, in Deutschland verblieben oder dorthin zuriick=-
gekehrt, wahrscheinlich nicht mehr am Leben wire, hat die sonderbare
8chicksalsirrtlimlichkeit meiner Lage nicht aufgehtrt, mir Gedanken zu
machen.

Ich habe es mir nicht triumen lassen, es ist mir nicht an der Wiege ge«
sungen worden, daB ich meine htheren Tage als Emigrant, zu Hause enteignet
und verfemt, in tief notwendigem politischem Protest verbringen wiirde.
Seit ich ins geistige Leben eintrat, habe ich mich im gliicklichen Einvernehmen
mit den seelischen Anlagen meiner Nation, in ihren geistigen Traditionen
geborgen gefiihlt. Ich bin weit eher zum Reprisentanten geboren als zum
Mirtyrer, eher dazu, ein wenig hthere Heiterkeit in die Welt zu tragen, als
den Kampf, den Haf zu nidhren. Hochst Falsches mulite geschehen, daf sich
mein Leben so falsch, so unnatiirlich gestaltete. Ich suchte es aufzuhalten
nach meinen schwachen Kriften, dies grauenhaft Falsche — und eben da-
durch bereitete ich mir das Los, das ich nun lernen muf, mit meiner ihm
eigentlich fremden Natur zu vereinigen.

Gewil ich habe die Wut dieser Machthaber herausgefordert, nicht erst in
den letzten vier Jahren, durch mein Auflenbleiben, die ununterdriickbaren
Kundgebungen meines Abscheus. Lange vorher schon hatte ich es getan und
muBte es tun, weil ich frilher als das heute verzweifelte deutsche Biirgertum
ssh, wer und was da heraufkam. Als Deutschland dann wirklich in diese
‘Hinde gefallen war, gedachte ich zu schweigen; ich meinte, mir durch die
Opfer, die ich gebracht, das Recht auf Schweigen verdient zu haben, das es
mir ermdoglichen wiirde, etwas mir herzlich Wichtiges, den Kontakt mit
meinem innerdeutschen Publikum, aufrechtzuerhalten. Meine Biicker, so
sagie ich mir, sind fiir Deutsche geschrieben, fiir solche zuerst, die ,Welt"
und ihre Teilnahme waren mir immer nur ein erfreuliches Akzidenz. Sie
sind, diese Biicher, das Produkt einer wechselseitigen, erzieherischen Ver-
bundenheit von Natlon und Autor und rechnen mit Voraussetzungen, die ich
gelber erst in Deutschland habe schaffen helfen. Das sind zarte und hiitens-
werte Beziehungen, die plump zu ZzerreiBen man der Politik nicht erlauben
poll. Gab es Ungeduldige daheim, die, selbst geknebelt, dem in der Freiheit
Lebenden sein Stillschweigen verlibeln wiirden; die grofe Mehrzahl, durfte ich
hoffen, wiirde meine Zuriickhaltung verstehen, ja sie mir danken. —

So meine Vorsiitze. Sie waren undurchfiihrbar. Ich hitte nicht leben, nicht
arbeiten konnen, ich wire erstickt, ohne dann und wann zwischenein, wie
alte Volker sagten, ,mein Herz zu waschen®, ohne von Zeit zu Zeit meinem
unergriindlichen Abscheu vor dem, was zu Hause in elenden Worten und
elenderen Taten geschah, unverhohlen Ausdruck zu geben. Verdient oder
nicht, mein Name hatte sich nun einmal fiir die Welt mit dem Begriff eines
Deutschtums verbunden, das sie liebt und ehrt; das gerade in der wiisten
Verfilschung klar widerspriche, welche dies Deutschtum jetzt erlitt, war
eine in alle freien Kunstriiume, denen ich mich so gern {iberlassen hiitte,
beunruhigend hineinténende Forderung. Eine Forderung, schwer abzuweisen,
fiir einen, dem immer gegeben gewesen war, sich auszudriicken, sich im
Wort zu befreien, dem immer Erleben eins gewesen war mit reinigend bes
wahrender Sprache.
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KLAUS MANN

Jahrgang 1206. Sohn Thomas Manns. Mit
19 Jahren verdffentlichte er sein erstes
Buch: ,Vor dem Leben“, Weitere Biicher:
»Der fromme Tanz“, ,Anja und Esther®,
w»Kindernovelle”, ,,Rundherum* (das Buch
von der Weltreise mit seiner Schwester
Erika Mann). Im Frithjahr 1933 emi-
grierte er und grilndete in Amsterdam
die erste deutsche Emigrantenzeitschrift:
wDie Sammlung" (unter dem Protektorat

von André Gide, Aldous Huxley und
Heinrich Mann). Im Exil (Kalifornien)
schrieb er wu. a. den Schliisselroman
»Mephisto” (der Titel zielt auf Griind-
gens) und den unter Emigranten spielen-
den Roman ,Der Vulkan“, In seinem
vor 1933 erschienenen Buch: ,AUF DER
SUCHE NACH EINEM WEG" untersucht
Mann unter anderem die politische Men-
talitiit der damaligen deutschen Jugend.

Die Frage, wie die Jugend von heute die Zukunft will, ist also — das wissen
wir schon — nur unter der Voraussetzung zu beantworten, daB ein sehr
grofer Teil der Jugend {iberhaupt nichts will. Diese haben an Liicheln,
Atmen, Schreiten genug, um es poetisch zu sagen. In Wahrheit brauchen sie
aber aufer dem Lécheln und Atmen auch sehr. oft noch das Radaumachen,
Unruhstiften und alle Art der gef@hrlichsten und provozierenden Gaudi. Das
ist nicht so sehr die Schuld dieser schlichten Jugend, als die Schuld derer,
denen sie leider hidufig in die Hiénde fdllt. Eine nicht denkende Jugend konnte
etwas sehr Liebenswertes und Anmutiges sein; anders steht es schon mit
einer Jugend, die, unter bésem EinfluB, etwas absolut Falsches denkt. Ihrer
ganzen Natur nach wollen also die meisten jener einfachen jungen Leute,
die in Deutschland die Hauptgarde einer so bedngstigend angewachsenen
Rechtspartei bilden, {iberhaupt keine Zukunft, sowenig wie das Fiillen auf der
Weide. Zukunft-Wollen setzt ja schon eine fast tragische Differenziertheit
des Gehirns voraus. Die Kreatur will den Augenblick, an dem sie genug hat,
Statt sich dieses kostlichen Vorrechts zu freuen, liBt sie sich heute den Willen
zu einer Zukunft aufschwiitzen, die deshalb gar keine sein kann, weil sie mit
alier Sicherheit zum Abgrund fiihrt. So ist eine Situation geschaffen, die wir
schwerer ertragen als irgendeine andere denkbare; unter der wir bitterer
leiden. Die naturgegebene Front — Alter gegen Jugend — hat jede Aktualitiit,
jeden Sinn verloren. Die Front gestaltet sich in unserem Lande so, daB der
Teil der Jugend, der denkt und deshalb auch eine Zukunft will, scharf gegen
d@en anderen Teil der Jugend steht, der von Natur aus gar nicht denkt, jetat
aber leider in Ansichten gedridngt worden ist, die nur zu einem Ziel fiihren
konnen: zu einem neuen Kriege und zum Untergang der europiischen
Zivilisation.

ERIKA MANN

Das Hlteste der sechs Kinder von Thomas durch Europa, Daraufhin wurde sie von

Mann, Ging zu Reinhardt und kam spi- den Nazis ausgebiirgert, Sie ging als
ter ans Staatstheater in Miinchen. Vor- Vortragsrednerin in die USA, schrieb
her gewann sie bei einem zehntigigen eine Reihe von Bilichern (darunter

»Schdle fiir Barbaren* und ,Das andere
Deutschland®). 1945 kam sie als Korrespon-
dentin fiir amerikanische Blédtter nach
Deutschland zuriick; inzwischen ist Erika
Mann wieder nach Amerika heimgekehrt,

Autorennen durch Europa den ersten
Preis, heiratete Grilndgens, wurde aber
bald wieder geschieden. 1933 floh sie in
die Schweiz, zog eine antinazistische
Revue ,Piefifermiihle* auf und mit ihr
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LUDWIG MARCUSE

1§94 geboren, vor 1933 als Verfasser wert~
voller literarhistorischer Arbeiten und
einer heachtenswerten Borne-Biographie
bekanntgeworden, wirkt heute als Pro-
fessor in den USA und schrieb im Exil

von Loyola. Aus einem vor 1933 in einem
Almanach des Paul-List-Verlages erschie-
nenen Aufsatz Ludwig Marcuses WES-
HALB ICH UBER BORNE SCHRIEB
zitieren wir einen kurzen, seine Stellung

unter anderem ein Buch {iiber Ignatius 2zu Bbrne charakterisierenden Abschnitt:

Vor zwei Jahren sagte mein Freund Joseph Roth zu mir:

Sie miissen ein Bérne-Buch schreiben. Ich lieh mir eine alte Borne-Schwarte,
blitterte sie an und blieb an diesen Sdtzen hidngen, die sich auf das Zensur-
verbot eines Borneschen Arti-Napoleon-Artikels beziehen: ,Der Artikel, der
mit vielem Feuer gesehrieben, wurde von oben erwihntem Polizeidirektor

_dennoch gestrichen. Den andern Tag fragte ich dessen Sekretiir, warum es
geschehen, da wir doch alle mit der Geilel der Menschheit Krieg fiihrten.
Dieser antwortete mir: ,Wind ist Wind, ob er nach Osten oder Westen blist
— gleichviel. Er soll gar nicht blasen, wir wollen Ruhe haben.‘ “ Darauf las
ich jede Zeile, die Bérne geschrieben: er hat nach allen Himmelsrichtungen
Sturm geblasen...

Eins bleibt: daB einer den Mut gehabt hat, gegen die ganze Welt zu
schreiben; daB einer die moralische Kraft gehabt hat, allen Verlockungen
zu widerstehen und nur im Dienste seines revolutiondren Ziels zu schreiben;
daB einer gezeigt hat, nicht auf den Nobelpreis und den Lippowitz-Ring
und das wohlwollende Licheln der herrschenden Kreise kommt es an, son-
dern darauf, dal Europas Gewissen in irgendeinem Menschen sichtbar lebt.
Ich will Bérne dem Umfang seiner Begabung nach keineswegs mit Tolstol
und Nietzsche vergleichen; aber in diesem wesentlichen Zug ist er ihr
nichster Verwandter: er war das unbestechliche Gewissen seiner Zeit; und
er scheute selbst vor dem michtigsten Kampfe nicht zuriick. Er wagte es,
Goethes Feind zu sein — was ihm einige Astheten noch heute nicht
verzeihen.

HANS MARCHWITZA

Heute ein Mann Ende Flinfzig, stammt
aus einer kinderreichen oberschlesisthen
Bergarbeiterfamilie, Mit 156 Jahren wurde
er Grubenarbeiter. 1930, er war schon
40 Jahre alt, wurde sein erstes Buch,
+Sturm auf Essen", verdffentlicht; es
behandelt ein Grundthema der deutschen
Arbeiterliteratur, das Leben der Ruhr-
kumpel, Auch seine folgenden Bicher:
wSchlacht vor Kohle* und der mehrbén-
dige Roman . einer Bergarbeiterfamilie

i

~Kumiaks” behandeln das gleiche Thema,

Seit 1933 in der Emigration, hat March=
witza . mehrere Gedichtbiinde und Buch-
manuskripte geschrieben, die demnichst
in Deutschland publiziert werden. March-
witza ist kiirzlich nach vierzehnjéhrigem
Exil .nach Deutschland zuriickgekehrt und
lebt gegenwiirtig in Stuttgart. Aus seinem
neuen, noch unverdffentlichten Roman
»VERLORENE JUGEND" stellt uns der
Autor folgenden Abschnitt zur Verfiigung:

Ich war seit mehreren Tagen Bergmann — Kollenzuschmeifler in einem
vier Meter hohen, staubwallenden und nur von ein paar Lampenlichtern er-
leuchteten Raum. Ich schaufelte und schaufelte. Meine Hinde brannten,
platzten auf und bluteten. , Was, Hindebrennen? Das vergeht alles bald“,
riefen die schweilltriefenden Ménner, die an der Kohle bohrten und schlugen.
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,»Uns allen brannten mal die Hinde. Pif drauf, Bengel, das hilft!* Ich tat es,
aber das Brennen blieb und auch die Trédnen kamen wieder, die Verzweiflung
utid Erschitpfuhg mir abpreBten. T

»N. schaut doch den dummen Jungen an, der heult wohl hier 7% rief der
ein? oder andere der Minner drgerlich, ,reil dich nur ja zusammen, sonst
wirst du nie im Leben ein ganzer Bergmann. Sauf nicht soviel Wasser, das
schwicht dich nur noch mehr!“ Ich versuchte alle Ratschlige zu befolgen,
aber der Durst war furchtbar, die Hinde brannten und bluteten.

Zuweiler verschwanden wit alle mit unseren Lampen in elner schwarzen
Staubwolke, wenn unter schweren Schligen eine Kohlenlage herunterbrach.
Die Lader schrien auf mich ein, die groflen Kohlenstiicke ndher zu wilzen.
Doch wenn die Stiitzhdlzer vor meinen Augen knickten, rannte ich entsetzt
davon. ,Bist du aber ein Angsthase, Junge", rief mah mir nach, , wenn wir
alle immerzu wegliefen, dann verdienten wir nicht das Salz aufs Brot! Du
gewohnst dich noch an alles, warte nur!“ Die acht Stunden in dem Kohlen-
pfel’er wurden mir endlos lang; ich glaubte zeitweise, sie nicht mehr zu
tiberleben. Die Steindecke barst unter Donnerknallen, die grofen Blocke und
Platten driickten die Holzer ins Knie, und Gerdll rieselte herab. Ich iiber-
lebte die lange Schicht trotzdem immer wieder. Ich schwankte nach der
Arbeit todmiide Zim Schacht. Zwischen rasanden Wagenziigen und dampfen-
den, schwer ketichenden GiHulen lief ich oft Gefahr, zerridert und zerstampft
zu werden. Dann fuhr ich mit einsinkenden Augen in dem wasserspeienden
Schacht hinauf. Man stie mich an: ;,He, schlaf nicht ein, v 'r gind oben!*

HANS MAYER

Der 1907 in Koln Géborene ist jetzt Vor-
sitzender der VVN Hessen, Hans Mayer
hat schwere und wechselreiche Jahre der
Emigration (mit den Stationén StraBburg,
Paris, Genf und Zirich) hinter sich.
Stipendien amerikanischer und $chweize-
rischer wissenschaftlicher Institute, unter
anderem des Rockeféller-Institidts fir
internationale $Studien in Genf, ermig-
lichten eine historische und literarhisto-
rische Arbeit groflen Umfangs. Zeit-
sehriften wie ,,Die Neue Schweizer Rund-
. achau“, Tho%s Manns ,MaB und Wert"
brachten Hssays des Verfassers, Zu-
samimen mit Stephan Hermlin und Mi-
ehael Tschesno gab er die Zeitschrift und

Sehrifténreihe ,,Uber die Grenzen® heraus,
in der viele Erstdrucke Georg Kaisers und
Bert Brechts, FElse Lasker-Schillers und
Alfred Wolfensteins erschienen sind. 1945
erschien in Ziirich: ,,Von der Dritten zur
Vierten Republik®, "das die geistigen Stro-
mungen in Frankreich von 1939—1945 be-
handelt. Nach dém Tode Georg Kaisers
wurde Dr. Hans Mayer von Seinen Kol-
legen -zum Vorsitzenden des Schutzver-
bandes dér deutschen Schriftsteller in der
Bchweiz gewidhlt. — Das Buch ,,GEORG
BU{CHNER UND SEINE ZEIT“ von Hans
Mayer, aus .dem wir die nachfolgende
charakteristische Probe bringen, 'ist im
Verlag™Volk und Welt, Berlin, erschienen,

setzt droht also auch dieser kleinen illegalen Gruppe Entdeckung. Und
wenn die Gesellschaft selbst bedroht ist, so vor allem ihr Haupt und geistiger
Fiihrer: Georg Biichner. Jetzt ist lingeres Zogern ausgeschlossen. Von Gutz-
kow sind Briefe da, aber noch kein Geld, 'iingeres Warten ist nicht mehr
moglich! Jetzt geht es um Leben und Freiheit. Am 27. Februar ist bereits
die richterliche Vorladung in das Arresthaus nach Darmstadt gekommien.
Totenbleich, so berichtet spiter dér Bruder, stiirzt Georg in Wilhelms Zimmer,
reicht ihm die Aufforderung mit den Worten: ,Sieh her! Das ist mein Todes-
urteil!* Man plant einen letzten verzweifelten Versuch: Wilhelm soll an
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Georgs Stelle vor Gericht erscheinen und sich als Georg Blichiner ausgeben,
um zu erfahren, was los sel und ob man die Absicht habe, den Vorgeladenen
in Haft zu nehmen. Allein der Versuch miBlingt. Der Richter kennt Georg.
Biichnér sehr genau, er kennt die ganze Familie des bekannten Medizinal-
rates. Wilhelm kann nur irgendwelche Ausreden stottern, und der Richter
erklirt, er werde Georg noch zwei Tage Zeit lassen, dann aber miisse er un-
widerruflich im Arresthaus zur Vernehmung erscheinen.

" Das ist nun ein deutlicher Wink; jetzt ist die Entscheidung nicht einmal
mehr um Stunden aufzuschieben. Georg entdeckt sich in seiner Not der
Mutter, erhilt einiges Geld, um reisen zu kénnen. Der Vater ahnt nichts und
darf nichts ahnen. Ein letzter Versuch des Bruders, ihn zuriickzuhalten,
scheitert, da der Verfolgte allen Vorstellungen gegeniiber erklirt, es sei sein
Tod, wenn er in Gefangenschaft geriete:

Am 1. Mérz in der Morgenfriihe fiihrt ein Wagen Geofg Biichner aus dem
Stadttor zu Darmstadt. Die Fahrt geht in Richtung der franzosischen Grenze,
Fahrtziel ist Strafburg. HEinen Paf hat der Reisende nicht, aber Einige
Papiere, und er kann hoffen, daB die franzdsischen Behérden fiir den politi-
schen Fliichtling Verstéindnis und freundliche Aufnahme haben werden. Die
Flucht gelingt; am 9. Marz 1835 ist er wieder im Lande des Biirgerkonigs
Louis Philippe, an der Grenze in WeiBenburg, im Begriffe, nach Strafburg
weiterzufahren, wo ikn Braut und Freunde erwarten. Jetzt schreibt er den
Eitern, und dieser Brief gab nun endlich auch dem Vater die Erklirung seines
Verhaltens in den ganzen letzten Monaten; er zieht die Bilanz des Privat-
lebens, wie der ,,Danton“ die Zusammenfassung des politischen Hrlebnisses
geweser. war. Leben und Freiheit sind gerettet: jetzt muf3 ein junger Mensch,
der auf nichts rechnen darf als sein Talent, seine geistige Kraft, die Stirke
seines Willens und Charakters, sich selbst weiterhelfen. So wird der Brief
Bilanz und Programm zugleich.

»Nur die dringendsten Griinde konnten mich zwingen, Vaterland und Vater-
haus in der Art zu verlassen. Ich koni#te mich unserer politischen Inquisition
stellen; von dem Resultat einer Untersuchung hatte ich nichts zu befiirchten,
«ber alles von der Untersuchung selbst... Ich bin {ibe zeugt, daB nach einem
Verlaufe von zwel bis drei Jahren meiner Riickkehr nichts mehr im Wege
stehen wird. Diese Zeit hiitte ich im Falle des Bleibens in einem Kerker in
Friedberg gesessen; korperlich und geistig zerriittet wire ich dann entlassen
worden. Dies stand mir so deutlich vor Augen, dessen war ich so gewiB,
daf ich das groBe tbel einer freiwilligen Verbannung wihlte. Jetzt habe
ich Hinde und Kopf frei... Seit ich {iber die Grenzé bin, habe ich frischen
Lebensmut.* .

JULIUS MEIER-GRAEFE

1867 geboren, hervorragender Kunsthisto- graphie). Er starb vor etwa einem Tahr-
riker und van-Gogh-Kenner, verfafBite zehnt in Frankfeich. Aus einem vor 1933
zahlreiche Bilicher (u. a. ,Spanische Reise" geschriebenen ESSAY iiber die Bildhaue<
und ,Vincent", die beste van-Gogh-Bio- rin Renée Sintenis hier eine kurze Probe!

Erschreckend, zu denken, das, was man sich im dllgemeinen unter Plastik
vorstellt: klotzige Fiuste, mannhafte Waden, wulstige Pferdebduche und
der durchbohrende Heroenblick, sei das Gewerbe einer Frau geworden. Diese
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ist Kiinstlerin, weil sie weiblich bleibt, also kindhaft; weil es ihr nicht
einfdllt, demn Mann in bornierte Intellektualitdit zu folgen, sondern vorzieht,
Kinder in die Welt zu setzen, drollige Wesen, Plippchen, beileibe keine Ger-
mania, keine Adam und. Eva, noch die liisterne Glitte flnsterer Weiber.
Dinger aus dem Spielkasten setzt sie hin, aus demselben Spielkastcn, den
die groflen Chinesen vor Ming zu ihrer Erlustigung aufmachten, der uns
allen offensteht, sobald wir vergessen, daB wir Herrscher der Erde sind
und jeder mit einer unsichtbaren Krone auf dem Dickkopf herumliuft. Man
merkt auf einmal, daB deutsche Plastik lidcheln kann. Eine Frau hat
kommen miissen, um es zu zeigen. Eine Frau, nichts weiter. Ich weill nicht
viel von ihrem Talent, glaube, jede Frau miiBte so oder so #hnlich kleine
runde Dingér machen koénnen, die uns anhiipfen, mit ungeschickten Ziegen-
beinchen, kurios dastchen, wie eben in die Welt gesetzt, mit blinzelnden
Bewegungen. Eine geniale Frau? Gleich frostelt einem der Riicken. Un-
heilbare Krankheit, eine Art Elefantiasis. Der Witz ist, richtige Frau zu sein,
Frau schlechtweg, nicht aus Versehen Frau Soundso; Frau und noch Médchen
zu sein, mit dem Schritt in die Welt nicht gleich in Pflicht, Erfahrung, Ab-
straktion zu ertrinken, sondern erst recht zu ldcheln. Das Licheln einer
Frau — was bleibt uns sonst noch? Wenn alle Ménner an schwadronieren-
der Dialektik verblddet sein werden, verspekuliert, verrationalisiert, kann
immer noch eine schlanke Eva dem ganzen Mechanismus ein Schnippchen
schlagen und zeigen, daf Kunst nicht von Kiénnen, sondern von Spielen
herkommt. Abgrundtiefer Gedanke! Wir hitten keinen Weltkrieg, wenn
er begriffen wire, Wir hiitten keine Militaristen, keine Spartakisten, keinen
Kubismus. Wir hiitten “bessere Taillen und wiren, Herrgott im Himmel,
weniger borniert.

PETER DE MENDELSSOHN

1908 in Miinchen geboren, Jetzt Presse- zuerst in England erschienener Emigran-

berater bei der _britischen Kontrollkom-  tenroman ,ALL THAT MATTERS®, unter
mission, begrilndete schon in sehr jungen dem Titel ,Das zweite Leben® in der
Jahren seinen literarischen Ruf mit meh- Wochenzeitung ,sie* abgedruckt, schil-

reren noch vor 1933 erschienenen Ro-
manen, die mit der Intensitdl des per-
stnlichen Erlebens die Zeit krisenhafter
Entscheidungen tfesthielten. (,Fertig mit
Berlin ?**— ,Paris {iber mir* — ,Schmerz-
liches Arkadien“,)
verbrannt; Mendelssohn emigrierte nach
Paris, 1935 ging er nach England. Sein

Seine Biicher wurden

dert in einer nicht unbedingt autobio-
graphisch bestimmten Ichform die Schick-
sale der aus ihrer Heimat vertriebenen
und durch die Stidte Europas gchetzten
Fliichtlinge. DaB selbst die ,Lichtstadt"
Paris die meisten dieser unfreiwilligen
Giiste auf die Schattenseite verbannte,
zeigt der hier folgende kurze Abschnitt:

Mit meinen Zeitungen ging ich tiiber die Terrassen der Cafés. Der Abend
war eiskalt, ich hatte den ganzen Tag noch nichts verkauft... Die Terrassen
des ,,Dome* und des ,,Coupole* waren nur diinn besctzt. Ich ging auf und ab,
noch einmal auf und ab und endlich noch ein drittes Mal. Dann versuchte
ich es auf der anderen Seite der Strafle. Dabei qudlte mich ein entsetz-
licher Hunger. Ih der ,Rotonde“ verkaufte ich endlich zwei Zeitungen und
ein Magazin und dann noch ein Magazin im ,Napoli“. Nun wollte ich wieder
zuriick auf den anderen Biirgersteig, um zu sehen, ob sich die Aussichten
dort inzwischen gebessert hiitten. Am Randstein hiclt ich an, um einen
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Augenblick abzupassen, in dem es mdoglich war, durch den endlos strémen-
den Verkehr auf die andere Seite zu gelangen. Plotzlich, die Strafe war
gerade frei, fiihite ich, daf ich nicht mehr sehen konnte. Ich starrte in
die strahlenden roten Leuchtreklamen von gegeniiber; sie zerflossen zu
einem riesigen roten und weilen Flammenmeer. Mir schwindelte, ich griff
mit der Hanrd an die Stirn, die Zeitungen lieB ich fallen. In mir schien alles
wie Feuer zu brennen, und im n#chsten Augenblick lief wieder die Kilte
wie ein eisiger Strom durch meinen ganzen Korper. Was ist denn? dachte
ich, Stehenbleiben! Nur, stehenbleiben! Das war alles, was ich dachte.
Dann wurde mir sehwarz vor den Augen.

Als ich wieder zy mir kam, merkte ich, daB ich auf einem Stuhl auf
der Terrasse des ,Napoli“ saB ... Ein paar Menschen standen um mich
herum, man starrte mich neugierig an. Ein Polizist sprach ruhig und freund-
lich auf mich ein. Er hielt. ein Glas Kaffee in der Hand, mechanisch, ohne
die Leute ringsum zu beachten, nahm ich es ihm ab und trank es aus. Dann
fiihlte ich mich etwas besser. Der Polizist nickte mir zu.

»Glauben Sie, daB Sie jetzt allein nach Hause gehen konnen?“ fragte er.
Ich nickte. Plétzlich fiihlte ich die starrenden Blické der Menschen ringsum
fast korperlich auf mir ruhen. Da packte mich eine iiberwiltigende Todes-
angst. Von Furcht und panischem Schrecken gejagt, sprang ich auf, griff
nach meinen Zeitungen und rannte fort, ohne mich auch nur umzus-hen.

WALTER MEHRING

Meisterhafter Beherrscher des politischen einer deutschen Sippe“. Welche Tine ihm
Chansons, wurde 1896 in Berlin geboren. zu Gebote stehen, zeigt denen, die ihn
Piscator  fithrte  seinerzeit Mehrings nicht kennen, die ,ODE AN BERLIN*
«Kaufmann von Berlin“ auf. Er emigrierte in dem von Erich Grisar herausgegebenen
und schrieb im Exil seine Biicher ,,Und Sammelband ,Denk’ ich an Deutschland
euch zum Trotz* und ,Miiller, Chronik in der Nacht" (Verlag ,Vo'k und Zeit"):

. Manchmal berliner ick aus'n Traume

Und soone Trdne kullert mir uffs Chemisett,
Ick hére immassu:

~Nu sind wir frel im deutschen Raumel”
Nee, Emil, nich, det ick dir flaume,
Emil, angter nanu (entre nous):

Jloobst'n det: Jloobst'n det?

L

Ihr Spreeathener rauh mit defter Plauze: ‘
Wir kenn uns doch, mir kommt ihr doch nich dool.
Der helle Deez, die wunderbare Schnauze,
Der vierte Hinterhof mit Feez und Schwoolf,
Die jriene Minna, und die Mutta Jrien
Und sonntachs nach die Miiggelberje peesen —
Mir wolk a wat erssihln von fremdem Wesen?
Mir nich, Berlin! Mir nich, Berlin!
Ick war doch immer mang eich mand® mit Herz und Breejen:
Det is der Dank — is das der Dank? Von vejenl
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Ihr duften Pankejéhrn, ihr frechen Bollen!
Wir jing'n uns doch ins jleiche Freibad aal'n.
— Ein KiBken, Schatz! — Herr Oba noch sswee Mouem —
Der Mond da drob’'n — der konnte uns wat mual'nl
Det war doch soo — wir hatten doch wat los,
Wenn wir zwei in de Lausekiste pennten —
Mir willste sahr'n von fremden Elementen?
Nee, sach man bloB! Nee, sach man blof!
War ick nich immer mang dir mang mit Herz und Breejen?
Det is der Dank — is das der Dank? Von wejen!

IIT.

Ihr Bowkes — und ihr blauen Abfiihrmittel:

Jetzt bin ick Neese, wenn's nach Treptow jeht?

Nu briillt ihr: Heil? und looft im braunen Kittell

Wat denn! Da hat wohl eener dran jedreht?

Ick weeBl doch, wo die Ferdedppel blieh'n,

Ick stand doch du und du mit jedem Zossen.

Mir habt ihr aus die Innung ausjeschlossen?
Sach mal, Berlin, schdimste dir nich?

Ick bleibe mang dir mang mit Schnauze, Herz und Breejenl
Wat is dein Dank — das is dein Dank? Von wejen!

FRIEDRICH MUCKERMANN

Aus Bllckeburg stammend, wurde er nach
dem Studium Priester und Jesuit und
leitete, nach einem Aufenthalt als Geist-

zeitschrift , Der neue Weg" publiziert hat.
Spiter ging er nach Frankreich, wo
er sich in Flugschriften und Rundfunk-

licher in RuBland, einige Jahre hindurch
die katholische Zeitschrift ,Der Gral“, Er
schrieb, stark den Problemen seiner Zelt
verhaftet, zahlreiche Artikel, die er zum
Teil in dem Buch: ,Der Mionch tritt iber
die Schwelle", vereinigte. 1933 emigrierte
er nach Holland, wo er die Emigranten-

reden gegen Hitler wandte, Beim Ein-
riicken der Deutschen floh er nach Siid-
' frankreich, lebte eine Weile verkleidet
unter Bauern und gelangte schlieBlich in
die Schweiz, wo er 1946 gestorben ist. —
Aus Muckermanns HEssayband: ,DER

MONCH TRITT UBER DIE SCHWELLE":

Viel Gewaltiges gibt es, doch nichts ist gewaltiger \als der Mensch. Dieses
Wort des alten Tragdden fillt mir ein. Der Gespenster des Kosmos lacht er.
Aber wie, was wird er mit den Didmonen beginnen, die aus seiner eigenen
Tiefe steigen? Am Ende wird dieses Flugzeug einmal mit Bomben beladen
seine Fahrt antreten. Uberhaupt der Weltkrieg und die Aussicht auf einen
neuen, die Materialschlacht! Lionardo schrieb einst in sein Tagebuch, als
er von der Moglichkeit eines Flugzeuges sprach, Lionardo, der grofie Tech-
niker, der dochr mehr war als ‘dies: Diese Erfindung werde ich den Menschen
nicht mitteilen. Sie soll verborgen bleiben in diesen Zeilen, Denn was werden
die Menschen mit solch einer Erfindung anfangen? ... Sle haben es gezeigt,
als sie Flugzeug, Tank und Giftgas gegen das Leben der Nationen ein-
setzten. Sie haben Lionardo mggcht gegeben. Was wird sein? Wenn einmal
der Apparat der Technik sich iiber die ganze Erde erstreckt, wenn dieser
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Apparat mit einigen wenigen Griffen in einer geheimen Zelle irgendwo auf
der Welt zum Aufbau oder zur Vernichtung gelenkt werden kann, wenn
der Mensch, der diese Griffe bedient, ein Verbrecheér ist, ein Unhold, ein
Luzifer, was dann?

ALFRED MOMBERT

.Das Gesamtwerk dieses Einsamen, der tischen Trilogie ,.Aon", des Gedicht-
vor 1933 . der preuBlischen Dichter-Aka-  werkes ,Der Denker" wurde 1872 in
demie angehorte und dessen Biicher sp#- Karlsruhe geboren. 1940 wurde er von
ter verbaten wurden, eine mythologische der Gestapo verschleppt, spiiter 'von
Schipfung von heute noch kaum zu er- Freunden in die Schweiz gerettet, wo er
messender Tiefe, wird hoffentlich eines 1942 gestorben ist. — In einer BE-
' Tages wieder sizhtbar werden. Mombert, TRACHTUNG, die vor 1938 in der ,Lite-
der Dichter der ,Schépfung®, der drama- rarischen Welt" erschienen ist, heiBt es:

Wer statt am Flufl im Bergwald spaziert, der gerfit manchmal vor einen
_Ameisenhaufen. Gerade hat ein bdser Junge in diabolischer Chaoslust mit
seinem Stecken darin herumgestochert und sich dann in die Biische verzogen.
Nun geht es hier drunter und driiber! Die Ameisen rennen irrsinnig durch-
einander. Erst vorwérts — dann riickwirts. Wer die Ameisensprache ver-
steht, kann sie jammern ,h'dren: ,Das Weltall eingestiirzt”, ,,Untergang des
Abendlandes®, , Kulturbruch®, ,Keine Schonheit mehr®,

Kommt man nach einer Weile wieder dort voriiber, so ist schon wieder
alles in Ordnung gebracht und neu aufgebaut; und das Ameisenleben geht
seinen geregelten Ggng.

Die ,Herrscher liber die Naturkrifte*: ‘die Herren ‘Européer: =— Sollteﬁ
sle unfidhiger sein? — —
*

" Aus dem seinerzeit ersghienenen Auswahlband von Momberts Lyrik hier eine kurze Probe:

Ich war nicht Haupt und nicht Hand,

Ich war ganz Feuer, Glut und Brand.

Ein Wagen rollte iiber die Wogen,

Hingestreckt lag ich bewuftlos drinnen,

Nur das Brausen des Meeres drang zu meinen Sinnen,
Und die grauen Tiere, die mich iiberflogen,

GroB wie friithe Morgenewigkeit.

Und der Glanz dann unter den spritzenden Rdderbogen.

Ich lag in ungeformten Schépfungstiirmen,

Noch war kein Gewdlbe aufgerichtet,

Mein Auge ins tiefe Innere gerichtet.

Ich hérte die schweren Wogen des Geisles
Brausend an unsichtbare Kiisten stiirmen.
Manchmal: ich wuBte, meine Lippe gldnzte,
Manchmal: ich fihlte, wie mein Augenlid sich hob.
Dann sah ich einen brennenden Scheiterhaufen;
Hochdrauf ein nacktes Weib in Posaunenpracht.
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Als noch nichts war und nichts stand,

Lag schon- dariiber meine groBe Hand.

Denk ich an jene ungeheure Zeit,

Stiirzt mir mein Herz ins Meer vor Seligkeit,
DaB groBle Sonnen heif dichtdriiber schweben
Und mir mein Schépfergliick' zu fiihlen geben.

JOSEF MUHLBERGER

ttber Milhlbergers erste Erzdhlung: ,Die
Knaben und der FluB* schrieb Hermann
Hesse: ,,Es werden jeden Tag neue Dich-
ter gepriesen, aber hier ist wirklich
einer, Die Erzidhlung ist nicht gewollt,
nicht gemacht, nicht gekonnt — sie ist
da wie eine Vogelmelodie. Man liebt das
Buch nach der ersten Seite, Es ist die
schinste und einfachste Dichtung, die ich
seit langer Zeit gelesen habe.“ Miihlberger

‘gchrieb auBerdem einen Roman ,Die groBe

Glut“, Gedichte und Dramen. 1936 wurde
ein Schreibverbot gegen ihn erlassen;
neuere Arbeiten von ihm brachte die in
Lorch erscheinende Zeitschrift , Aussaat®,
Dem Insel-Almanach auf das Jahr 1936
entnehmen wir eine an Stifters eindring-
liche Darstellungsart erinnernde Natur-

' betrachtung des bedachtsamen Prosakiinst-

lers und Dichters — ,DER FELDRAIN"“:

Was ist denn schon viel an einem Feldrain, diesem diirren Stein- und Sand-
wall mit den spiirlichen Kriutern und dem verddchtigen Geraschel und
Geknister! Er ist etwas Nebensédchliches, gewissermaBen Zufilliges am Weg
entlang zwischen dem blauen Kornfeld und den breiten Wiesen, auf denen
eben das erste Heu duftet. Man hat hier Steine aus den Feldern zusammen-
geworfen oder den Acker des Hanges durch eim: Mauer dimmen miissen oder
hat einen Fahrweg gebraucht — gleich hat sich allerlei Unkraut festgesetzt,
das nicht einmal dicht genug wichst, da® man es abhaun konnte; die Sichel
wiirde mit jedem Schlag eine Scharte bekommen. So ein Feldrain ist etwas
richtig Nichtsnutziges.

Es ist wahr, es ist zunichst lange Zeit darauf nichts los; Schnee und Eis
liegen noch zwischen den Steinen, wenn aus dem verwesenden Laub des
Waldes lingst die blauen Sterne des Leberbliimchens leuchten und auf den
feuchten Wiesen die Himmelschliissel in iippigen Dolden stehen. Selbst zur
Veilchenzeit, auch dann noch, wenn das weiBliche Violett des Wiesenschaum-
krautes alles Griin iliberdeckt, ist so ein Feldrain noch immer schmierig, grau
und leblos. Seine Zeit kommt mit dem Sommer. So in den Tagen, wenn das
Gras reif zu werden beginnt und die Wiesenblumen abbliihen. Wenn dann die
Landschaft hiigelauf, hiigelab einférmig griin zu werden anfingt, durchweht
von den ersten Zeichen des Gilbens, erwacht der Feldrain. Da bliiht alles
langsam und bescheiden aus dem Sand und zwischen den Steinen hervor,
darum vermdgen auch Kraut und Bliite der gréBten Hitze zu trotzen. Ja, das
kieine Zeug freut sich geradezu auf Diirre und Sonnenglut. An den Sand
darf man gar nicht rithren, gleich fingt er an zu rieseln; so trocken ist er.
Der Feldrain leuchtet vor Freude und Wohlbehagen. Die gelben Dolden der
Wolfsmilch, der sommerblaue Giinsel und die funkelnde Pechnelke, die fallen
selbst dem auf, der fliichtig vorbeigeht. Aber unsichtbar regt sich ein viel-
faches Leben: bescheidene Kriuter und Bliiten, die klein und hart, aber z&h
sind und lustig und munter bleiben, wenn die Landschaft, selbst bis in die
Wilder hinein, matt und erschopft liegt. Dann schldagt es uns aus dem Feld-
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rain wie aus einem duftenden Bad entgegen. Der Thymian mit seinen beschel-
denen Bliitenfiocken — wei3, zartrosa oder auch purpurrot — hat grofie
Polster, gebildet, aus welchem dic Flimmchen der Steinnelke brechen, Marid
Trdnen, wie sie das Volk nennt; stiarker noch ist der Geruch von den Laven-
delstengeln, darauf zwischen zwei, drei kleinen, mattgriinen Bléittern vier,
fiinf und mehr zierliche, roétlichblaue Lippenbliiten stehen: die Diifte des
Thymians und Lavendels sind zugleich siiB, bitter und herb und s#uerlich;
den siilesten Geruch stromt der Klee aus, woeilery gelber, roter; der gewdhn-
liche Steinkleec ist hier auf dem kargen Sandboden ein anderer als auf Feld
und Wiese; er ist purpurrot. Uber ihm schweben, nur wie eine duftige Woike,
die schleierzarten, weillen Bliiten des Labkrautes; sind sie gelb, dann duften
sie honigsiif.

ERICH MUHSAM

1878 in Berlin geboren, als Untersekun-
daner wegen ,sozialistischer Umtriebe"
von der Schule relegiert, vertffentlichte
1914 seine gesammelten Gedichte ,Wilsten,
Krater, Wolken", denen sich andere Ge-
dichtbiinde und Dramen anschlossen. In
den Jahren 1911 bis 1915 gab er ,Xain",

eine Zeitschrift fiir Menschlichkeit, heraus.

Wegen seiner Teilnahme an der Errich-
tung der Miinchener Riteregierung wurde

er zu langjidhriger Festungshaft verurteilt,
freigelassen und 1933 von der Gestapo
ins KZ geschleift, wo er, sich standhaft
weigernd, das Horst-Wessel-Lied zu
singen, grausame Quilereien {iber sich
ergehen lassen muBte, die mit seiner Er-
mordung endeten. Seine Dichtungen sind
Dokumente der Menschlichkeit, einer niclit
bloB nebelhaften Humanitit; von ihr ist
auch Mithsams Gedicht,,PREDIGT “erfiillt:

Ich sage nicht, du darfst nicht hassen, —
noch sag' ich, daB du hassen mubBt:

Der Herzschlag in bewegter Brust

1dBt sich nicht in Gebote fassen.

Auch Liebe horcht nicht auf Befehle, -
du liebst: Verstiindest du mich denn,
wenn-ich der Liebe Namen nenn’,

“ein fremdes Wort in deiner Seele?

Ich weiBl dich lieben. Meine Slimme
braucht dir nicht sdnftigend zu sein.

Du brauchst Erbarmen und Verzeihn

und suchst im Guten nicht das Schlimme.
Doch fdlsch' die Liebe nicht zur Schwiche!
Dem Argen stelle dich nicht blind.

Wo Niedertracht und Liige sind,

da ficht', da rotte aus, da réche!

Nicht will ich dich zum Hasse machen
und sprech’ auch nicht: Hab keinensHaB!
Doch will ich dir ohn’ UnterlaB

der Leidenschaften Glut entfachen.

Nicht alles Heil entstrémt der Milde.
Die Liebe ist ein reich’'rer Born:
Verschmdhe nicht ihr Salz, den Zorn!
Stark forme deine Welt zum Bildel
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"ROBERT MUSIL

1880 in Klagenfurt geboren, veriffent- schrieb dort verschiedene Biicher. Sein
lichté nach einigen vorangegangenen Er- Tod im Exil (1942) bedeutet einen
ziihlungen den grofien Roman ,Der Mann  schmerzlichen Verlust. Aus dem frither
ohne HKigenschaften®, der ihn als einen bei Rowohlt erschienenen Roman: ,DER
Epiker von europiischem Format erwies. MANN OHNE EIGENSCHAFTEN" hier
Robert Musil ging in die Schweiz und die Charakteristik eines Midchenmdorders:

Moosbrugger war als Junge ein armer Teufel gewesen, ein Hiiterbub in
einer Gemeinde, die so klein war, da sie nicht einmal eine DorfstraBe hatte,
und er war so arm, daf er niemals mit einem Midel sprach. Er konnte
M#dels immer nur sehen; auch spéter in der Lehre und dann gar auf den
Wanderungen. Nun braucht man sich ja blof vorzustellen, was das heiBt.
Etwas, wonach man so natlirlich hegehrt wie nach Brot oder Wasser, darf
man immer nur sehen. Man begehrt es nach einiger Zeit unnatiirlich. Es geht
voriiber, die Récke schwanken um seine Waden. Es steigt {iber einen Zaun
und wird bis zum Knie sichtbar. Man blickt ihm in die Augen, und sie werden
undurchsichtig, man hort es lachen, dreht sich rasch um und sieht in ein
Gesicht, das so regles rund wie ein Erdloch ist, in das eben eine Maus
schllipfte.

Man kénnte also verstehen, daB «Moosbrugger schon nach dem ersten
Midchenmord sich damit verantwortete, daB er stets von Geistern verfolgt
werde, die ihn bei Tag und Nacht riefen. Sie warfen ihn aus dem Bett, wenn
er schlief, und stérten ihn bei der Arbeit; dann horte er sie tags und nachts
miteinander sprechen .und streiten. Das war keine Geisteskrankheit, und
Mooshrugger mochte es nicht leiden, wenn man derart davon sprach; er
putzte es freilich manchmal mit Erinnerungen an geistliche Reden auf oder
legte es nach den Ratschligen des Simulierens an, die man in den Gefiing-
nissen erhilt, aber das Material dazu war immer bereit; blof etwas verblallt,
wenn mfan nicht gerade darauf achtete.

So war es auch auf den Wanderschaften gewesen. Im Winter ist fiir einen
Zimmermann schwer Arbeit zu finden, und Moosbhrugger lag oft wochenlang
auf der StraBe. Nun ist man tageweit gewandert, gelangt in den Ort und
findet kein Unterkommen. Muf bis spédt in die Nacht weitermarschieren. Fiir
eine Mahlzeit hat man kein Geld, so trinkt man Schnaps, bis hinter den
Augen zwei Kerzen leuchten und der Korper allein geht. In der ,Station* will
man nicht um ein Nachtlager bitten, trotz der warmen Suppe, teils wegen
des Ungeziefers und teils wegen der kridnkenden Schererei; so bettelt man
lieber ein paar Kreuzer zusammen und kriecht einem Bauern ins Heu. Ohne
ihn zu bitten natiirlich, denn was soll man erst lange fragen und sich doch
nur beleidigen lassen. Am Morgen gibt das freilich oft Streit und Anzeigen
wegen Gewalttidtigkeit, Vagabondage und Bettelei, und schlielich ergibt es
einen immer dicker werdenden Band solcher Vorstrafen, den jeder neus
Richter wichtigtuerisch aufmacht, als ob Moosbrugger darin erklirt wiire.

Und wer denkt daran, was es heiBt; sich tage- und wochenlang nicht .
waschen zu kénnen. Die Haut wird so steif, daB sie hur grobe Bewegungen
erlaubt, selbst wenn jyman zirtliche machen wollte, und unter einer solchen
Kruste erstarrt die lebendige Seele. Der Verstand mag weniger davon be-
riihrt werden, das Notwendige wird man ganz verniinftig tun; er mag eben
wie ein kleines Licht in einem riesigen wandelnden Leuchtturm brennen,
der voll zerstampfter Regknwiirmer oder Heuschrecken ist, -aber alles Per-
sonliche ist darin zerquetscht, und es wandelt nur*die girende organische
Substanz.
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HANS NATONEK

Publizist und Verfasser von Romanen seins in der Fremde laut werden. =—
(u. a. des Romans ,Geld regiert die Einige Abschnitte aus einer seinerzeit in
Welt*), verlieB Deutschland nach 1933  einer Zeitschrift erschienenen Betrach-
und schrieb in den USA ein autobiogra- tung: ,,.ZUR PHYSIOLOGIE DES STILS"
phisches Buch: ,,In Search of Myself", in zeigen den 1892 in Prag Geborenen als
dem schmerzliche Tone des Verlassen- einen witzigen Philosophen des Feuilletons: -

Man kénnte die Schreibenden in zwel Kardinalgruppen teilen: in solche,
die nicht nur einen Buckel haben, sondern ihn auch schreiben, und in solche
die ihn schreibend iiberwinden. (Wobel zu bemerken ist, da es auch’ un-
sichtbare Buckel gibt.) DBeispiel fiir einen Buckel-Uberwinder: Nietzsche,
Er hitte sich geschidmt, Korperlich-Organisches, Menschlich-Funktionelles
durch den Stil zu bekennen, Diese Scham war eg vielleicht, die ihn zur Anti-
these seiner Konstitution trieb und ihn, den einsamen Schwiichling, die
Machtmenschen. verherrlichen lieB. Nietzsche war der Uberwinder der
eigenen Dekadenz, daher sein HaB gegen die Miiden und Schwachen. Bei-
spiel fiir einen, in dessen Werk die Galle — in wundervollster Filtration —
erkennbar ist: Schopenhauer. Die Philosophie des chronischen Magenkatarrhs
kann anders auch Pessimismus und Misanthropie heiflen; und Optimismus
ist vielleicht nur die Denkfunktion einer vollendet funktionierenden Ver-
dauung.

*

Manche Sitze von Oscar Wilde sind so sehr sprachgewordcne Perversitiit,
so voll frivoler Paradoxie, dal sie nur von einem Piderasten géschrieben
sein konnen, Das Geschlecht, titanisch gegen den Himmel gebdumt, das
ist Strindbergs Stil. Wedekind ironisiert seinen Exhibitionismus. Wie von
ganz anderer Konstitution, wie kerngesund inmitten einer schlichten,
aber redlichen Welt, an Gottes Lippen hingend: Matthias Cladlidius. Die
StoRe des Bluts, die Sekretion der Galle, der Stoffwechsel, der Rhythmus
der Sifte, das Anschwellen und ébkllngen der Triebe sind die bildenden,
In die Tiefe unseres Organismus gebetteten Krifte des Stils:

. *

Eine Geschichte der Satire und polemischen Literatur muB unvollstindig
bleiben, solange nicht die satirischen Autoren auf Milz, Galle, Leber und
Nieren gepriift sind ... Dies will nicht besagen, daB die Satire ihren Sitz
in der Galle hat, wohl aber, daB sie ohne diese Sekretion nicht die ihr eigen-
tiimliche Form und Schirfe besife. Es geniigt nicht, die Schmach und das
Unrecht, die in der Welt sind, zu empfinden — man muf, um Satiriker zu
sein, auch geniigend Galle haben, ,die bitter macht den Druck® (wobei man
hier den Druck ruhlg\ im typograp);ﬂschen Doppelsinn gebrauchen mag).
Die Reizbarkeit und der Zorn hingen sicherlich mit der physischen Sekre-
tion der Galle zusammen, und ich glaube, daf man durch eine entsprechende
Gallenoperation aus manchem Satiriker den sanftmiitigsten Elegiker machen
kodnnte.

%

Man kann mit der Galle auch eine Art von l'art pour I'art treiben; sie
auch sich selbst, emanzipiert vom Argernis, in Wallung bringen. Ich 'kenne
Schriftsteller, die nur schreiben kénnen, wenn sig ihre Feder in Galle tauchen
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(sie ist ihr Material, ihre Tinte, der Stoff, durch den sie sich mitteilen). Es
gibt Virtuosen der Bittcilweit, die d-s Biitere auf ihrer wie auf unserer
Zunge genieflerisch zergehen lassen, und meisterliche Triibsalbliser, fiir die
es ein GenuB ist, zu blasen, wie fiir uns, ihnen zuzuhoren.

ALFRED NEUMANN

Alfred Neumann, 1895 gebaren, schrieb vor Exil schrieb er einen grofen Romanzyklus
1233 eine Reihe historischer Romane und itber Napoleon den Dritten: ,Der neue

Hovellen von faszinierender Iiindringlich- Cisar" sowie den Roman der Milnchener
keit; sie verschafften seinom Namen Welt- Studentenrevolte von 1943: ,E3 WAREN
rang. (,Der Teufel”, ,Rcbollen*y ,Der ITIRER SECIIS". Hier ein Abschnitt aus

Patriot", ,,Guerra“, ,Konig Haber"), Im dem im Verlag C. Habel erschienenen Buch:

Ursula trug den Knaben in ihre Schlafkammer und entkleidete das Kind.
Sie betrachtete das feste Korperchen und das runde Biuchlein. Christoph
entnahm dgm Koffer ein winzizes Pyjama aus heliblauem Flanell und gab
es ihr. Sie streifte es dem Knaben uber und deckte ihn zu.

Sie sah Christoph am. ,'s ist ein Judenbub®, sagte sie.

»Ja", nickte Christoph, ,ich kannte die Eltern gmt, sle heirateten erst
November 1938, obgleich sie sich schon lange kannten. ‘Dann kamen alle
Juden ins Konzentrationslager, auch Dr. Blum; ich nehme an, er lebt nicht
mehr. Und Fridolin kam im August 1939 zur Welt, am 7. August, ich
weill es genau; denn Alice war sehr gliicklich, dafl es ein Augustkind sel,
ein Léwe.* '

»lch bin‘ja auch ein Augustkind"“, ldchelte Ursula.

wIch weiB*, ldchelte Christoph, ,Jich bin ein Krebs, ein Schalentier, und
Alice auch — und sie ist nach Polen deportiert worden, vielleicht halten’s
die Schalen aus, sie glaubt an ihre Hirtep und sie konnte oder wollte nicht
Fridolin mitnehmen, fiir ihn wir's der sichere Tod — ja, sie wollte ihn
nicht mitnehmen; denn sie liebt ihn sehr. Und sie brachte ihn mir, in der
letzten Minute.*

»Und du bringst thn.- mir“, sagte Ursula.

»Wem denn sonst?“ fragte Christoph.

»Wem denn sonst...", wiederhplte Ursula.

»Du weiBt es nicht und kannst es dir nicht vorstellen, Mutter”, sprach
Christoph nach einer Pause, ,,aber es gibt Juden oder Halbjuden in Deutsch-
land, die entehren ihre Mutter und machen sie zu Ehebrecherinnen mit
einem Nichtjuden, um durch das Nelg zu schliipfen und genehm zu sein
der Rassenbrut.*

psDas ist eine himmelschreiende Siinde“, sagte Ursula. .

»Aber was ist dies, Mutter ?* fragte Christoph. ,,Wenn es wieder die Zeit
ist des bethlehemitischen Kindermords und eine Frau zu den Hé&schern des
Herodes sagt: das 'ist mein Kind und kein bethlechemitisches, und es da-
durch rettet und den Schimpf auf sich nimmt, eine Ehebrecherin zu sein
— was ist dies?“

.Das ist keine Siinde”, sagte Ursila.
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ROBERT NEUMANN

1897 in Wien geboren, wurde frith be- Federn“, Er verlieB Usterreich im Jahre

kan:t durch Romanz, INovellen. u. &.: 1934 und wandte sich nach London. Im
WSintflut®, | Hochsteplernovelle®, |\ Die Pest Exil gcurieb er u, a.: ,Zaharoff”, ,Struen-
von Lianora“, ,Das Schiff Espérance“, see”, ,,An den Wassern zu Babylon®“, ,Eine
+Mammon* und ,Leidenschaft* und einen Frau hat geschrien", — Hier der SchluB

Band tibermiitiger'Parodien: ,Mit fremden der Novelle: ,DIE PEST VON LIANORA":

Die Chronik der fiinf Tage von Lla‘hora, die Chronik der Pest. von Lianora
st an dieser Stelle zu Ende. Zu berichten bleibt, daB der folgende Tag
heraufzog wie andere Tage, und daB sein kaltklares Sonnenlicht kein
Leichenfeld iiberbtrahlte, sondern eine schnarchende Horde dreckiger und
besoffener Lustknechte, Damen, Edelleute, Fischer und Dirnen. Man war
nicht gestorben. Man starb nicht. Das war nicht die Pest.

Sie erwachten. Sie rieben sich den Schlaf aus den Augen. Den erschlage-
nen Heferlein, Arzt aus Deutschland, schaffte man auf einer Bahre davon.
Der Richter Salimbeni schritt steinharten Gesichts und gruBlos aus dem
Hause Terragoni auf die Gasse hinaus und lieB einen Fischer verhaften,
dér des Totschlags verdichtig war. Als er am Stradone dem Wagenbauer
Corticelli begegnete, reichte er ihm still und gemessen die Hand. Auch der
Priester Don Balbo trat in neugeplitteter Soutane herzu. Es gelte, fiir Recht,
fiir ererbte Sitte und fiir stiddtische Ordnung einzustehen, sagte die Frau
des Possano, die eben am Arm ihres Gatten seidenrauschend voriiberkam.
Man bekriftigte es. Mit tiefen Biicklingen, seitlich ausschreitend, driickte
sich der Jude Eliotti vorbei. Man war ernst, doch gefafit. Das niedere Volk
kroch in die Nebengassen zuriick.

So war nach wenigen Tagen Lianora sauber und dreckig zugleich wie eh
und je. Man lebte, wie sich’s eben lebt, wulite es, wenn Contcssina Albergoni
die Zahnschmerzen hatte oder der dicke Delle Croce seine fliegende Gicht,
wullite, daB die Frau des Possano mit dem Marquis Grimaldi schlief und
die schtne Ignazia mit den vierzehn Matrosen des Polizeikutters: der Repu-
blik Venedig, der im Hafen vertidut lag, wuBte, was man bei Cortivelli zu
Abend gegessen hatte und was bei Calandrino zum Friihstiick, und besuchte
dazwischen Wirtshiuser, Bordelle und Klrchen, je nach Vorliebe, Zeit und
Gelegenheit,

Aber noch war der Monat nicht zerfallen in die Vergangenheit da stand
das Geriicht auf unter den Fischern, man habe drauflen am Meer, drei Strich
gegen Nord, eine grofle Barkasse gesichtet, kahl, dunkel, ohne Bemannung.
Zwel Nidchte spiter verzeichnete der Mann vom &ufBleren Leuchtturm in
seinem Buch ein Schiff, schwarz, leer, mit Trift gegen Land. Und dann fol-
genden Tags, im Morgengrau, stiirzte der neue Lotse in die Kneipe am
Hafen, verwirrten Haares, wahnsinnigen Blicks, und wies mit einem wort-
losen Keuchen hinaus, Die Besucher der Bude, auftaumelnd aus halbem
Schlaf, Marktleute, Dirnen, Matrosen, liefen’ auf die Mole hiniiber und
starrten von ferne, dicht aneinandergedringt, mit weiBen Gesichtern.

Da war eine schwarze Barkasse angetrieben. Am kahlen Verdeck .stand
ein Tier, gestreckten Leibs, mit triefenden Lefzen und einem Menschen-
gesicht. So stand es und heulte,.

Vier Stunden spéter fiel unten am Fischmarkt einer von jenen Markt-
leuten pldtzlich hin und war tot. Am gleichen Abend fand man in der
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Mantelgasse drel Leichen. Folgenden Morgens waren: es siebzehn. Und
noch war der Monat nicht zerfallen in.die Vergangenheit, da strich’s die
Gassen hin, sprengte Tore, brannte Hauser, knackte Schidel, trat, trappte,
bi}, brach. Die Stadt lag in Schutt, Kahlgefressen und blank waren Men-
schenknochen in alle Winde gestreut. Gestalten hockten in harter, flirrender
Sonnenbldue auf Schwellen, lehnten an Héiuserwidnden mit verwesten Ge-
sichtern. Der Kutter der Republik Venedig war fiihrerlos in die Steine ge-
raten und an der Flanke geborsten. Von seinem zersplitterten Maste flackte
im Wind ein gelbes Laken weithin, '

BALDER OLDEN

1882 geboren, schrieb vor 1933 eine Reihe
von Romanen., darunter den antiimperia-
listischen Kriegsroman ,Kilimandscharo®,
Sein {Carl-Peters-Roman ,Ich bin Ich*
wurde ein groBer Erfolg. Seine im Exil
geschriebenen Romane und Schriften wer-

den im Greifen-Verlag erscheinen. Olden
lebt jetzt in Uruguay. Der nachstehende Bei-
trag ist Balder Oldens 1934 verdffentlichter
Absage an den Nazismus entnommen;
sie ersthien unter dem Titel: MIR WARE
NICHTS BESONDERES PASSIERT:

Ich gehdre zu denjenigen, die ,viel zu frith {iber die Grenze gegangen sind®,
denen nach Herrn Barthels beruhigenden Worten ,nichts Besondéres passiert
wire, wenn sie das ,Dritte Reich” erwartet und begriit hitten. Ich war ja
nur ein unpolitischer Romancier. Mein Roman , Kilimandscharo® hatte zwar
die Uberzeugung geweckt, daB ich den Krieg nicht fiir den Vater aller Dinge
hielt und selbst einen so glorreichen Feldzug wie den 1914—18 in Afrika
gefiihrten verabscheute. Aber andererseits prangte mein Carl-Peters-Roman
,Ich ‘bin Ich" in vielen deutschnationalen Biicherschrianken, zahlreiche Natio-
nalisten hielten ihn irrtiimlich fiir die Verherrlichung eines der Ihren. "Als
Nichtjude, als Frontkimpfer, durch Jahrzehnte Mitarbeiter biirgerlicher, auch
konservativer Zeitungen und Zeitschriften, war ich der Reichstagsbrand-
stiftung vollig unverdiichtig und hitte weiterleben kénnen wie ich bisher
gelebt hatte. Als ich den Staub Deutschlands schon lange von meinen Pan-
toffeln geschiittelt hatte, erreichten mich noch wohlgemeinte Briefe inzwischen
gleichgeschalteter Redaktionen, ich sollte Beitrige senden, und im Exil wurde
ich mit dem Rufe begriit: ,,Was wollen Sie denn? Sie hiitten doch weil3 Gott
nicht zu fliehen brauchen!*

ich habe diese Ansicht erst spéter begriffen, erst vor kurzem eigentlich,
als vier unserer besten Dichter sich zu einem Kompromif3 mit dem Dritten
Reich bereit erklirten. Mir war der Gedanke, die Hitlerregierung schweigend
zu dulden, unvorstellbar. Ich wuBte lingst, daB Hitler von all seinen Ver-
sprechungen hur die Greuel wahrmachen wiirde, weil sie das Einzige waren,
was er wahrmachen konnte. Brot hatte er nicht zu geben. Zu neuer Macht
konnte er das Reich nicht fiihren. Sein Geheimplan, dessen Ausfiihrung or
keiner anderen Regierung gegodnnt hatte, mit einem Schlag die Arbeitslosig-
keit aus der Welt zu schaffen, blieb auch nach der Machtergreifung sein
Geheimnis. Aber Zehntausende der tapfersten Deutschen zur Dauerfolter
verdammen, den Geist in Eisen legen, sechishunderttausend Juden unter gris.
lichster Seelenpein in den Hungertod treiben, Galgen und Schafotte {iber ua8
Reich hinséden, Inquisitionskammern in jedem Marktflecken des Landes er-
richten, die Hochschulen in Kasernen verwandeln, die Freunde des internatio-
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nalen Friedens zu Feinden der Nation und vogélfrei erkliren, zarte Kinder
beim Abc zu Mordern und Folterkngchten erzichen, aus der deutschen Justiz,
die seit langem erbfirmlich krankte, eine grauenhaft stinkende Leiche machen- -
dlesen ganzen Tell seines Programms, das in’ den Boxheimer Dokumenten
festlag, konnte er im Handumdrehen ausfiihren.

Eine Satrapenschar, wie die Welt sie noch nie erlebt hat, eine Schar
approbierter Fememorder, Ministermdrder, gamemgefahrhch befundener
Geisteskrarker stand ihm zur Verfiigung. Ich sah ihn rmt entsetzten Augen
noch entstehen, diesen Garten der Qualen: Deutsche§ Reich. Auf offener
StraBe droschen die Totschliger der SA Menschenschidel zu Trilmmern,
Zuchthiusler wurden Polizeibeamte; jedes Haus, in dem man sich schlafen
legte, konnte iiber Nacht zur Todesfalle werden. Mit jedem Wott des Pro-
testes sprach man sich selbst das Urteil. Was die eigenen Augen geschen
hatten, durfte der Mund nicht wiedergeben, Sie hitten doch wei Gott nicht
zu fliehen brauchen! .

Was wire denn meine Aufgabe gewesen? , Die Augen, die Ohren zu
schlieBen, heltere Romane, friedvolle Stimmungsbilder aus vergangenen Tagen
zu schreiben, ein Liigner zu werden, wie ihn Gott nicht erbdrmlicher schaffen
konnte. So hitte ich in Schanden grau werden, vielleicht aucl: das Démmern
einer besseren Zukunft erlebcn konnen, fiir das andere Minner kidfmpften,
Aber dann wire ja einst mein Grab ein Misthaufen unter Zypressen gewesen.
Es gab®nur Selbstmord oder — nein, auch die Flucht aus Deutschland war
keine Flueht vor dem Selbstmord! Das Briillen der Gequélten tobt fiir den,
der es horcn will, millionenstimmig iiber alle Grenzen des Hitlerreiches, man
kann nichts anders denlken, wie solite man anders schreiben? Um mich nicht
ausrotten zu miissen, muBte ich mit dem Geist des Bosen kdmpfen, aber wie,
mit welchen Waffen?

In den ersten Monaten des Exils hatte ich fast vergessen, daB ich eine
Waffe besitze,.dafl ich Romane schreiben kann, daf eine Tat zu versuchen
war, wie sie einst ,,Onkel Toms Hiitte“ gewesen ist, dies fromme Werk eines
redlichen Frauenzimmers, das, wie kein anderes Buch, die Schmach der Neger-
sklaverel von der Hrde tilgen half. Diesen Roman habe ich nun geschricben,
nicht im Fieber der Wut, sondern so kalt, wie nur der tiefste ehrliche Haf
macht. Er soll dort wirken, wo Leitartikel und Pamphlete nicht hindringen,
er soil bildhaft machen, was die zivilisierte Menschheit heute noch nicht fassen
kann. Nur ein Tausendstel, ein Zehntausendstel aller Greuel, von denen ich
wulite, durfte ich andeuten — nur so viel, wie die Menschheit mit ihren
stumpfen Organen und trigen Herzen gerade nech aufnehmen kann. Manch-
mal, wihrend der Arbeit, kam ich mir wie ein Liigner vor, weil ich so viel
Wahres verschwieg. Aber es war doch schon, zu denken, daf dies Zehn-
tausendstel Ohren aufreiffen und Herzen zum Sturm anfachen kinnte, bis sie
Kraft genug haben, die ganze Wahrheit zt héren und zu glauben, bis sie nicht
mehr zaudern kinnen, das Infame auszurotten. Aber, selbst wenn mein Buch
ein Fehlschlag werden sollte, wenn mir der groBe Fanfarenstof mcht gelungen
Ist — was meine Kraft vermag, habe ich getan.

Zu diesem Zweck, um nieitie Seele retten zii kbnnen, war es weill Gott
notig, daB ich das Land verlieB, fiir das ich in Ostafrika im Weltkrieg ge-
kdmpft, dem ich eine Steuer von sechs meiher besten Jahre entrichtet habe,
und in dem mir vielleicht — nichts Besonderes passiert wire.
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RUDOLF OLDEN

Wurde am 14, 1. 1835 in Stettin geboren.
Er war, bevor er sich dem Journalismus
zuwandte, Assessor in Bonn und Ober-
leutnant in einem Dragoner-Regiment. In
den zwanziger Jahren holte ihn Theodor
Wolff als politischen Redakteur in das
wBerliner Tageblatt“. Zur gleichen Zeit
trat Olden, der auch Rechtsanwalt am
Kammergericht in Berlin war, als Straf-
verteidiger in politischen Prozessen her-
vor. Er kdmpfte sowohl als Advokat wie
auch als Journalist um den Kopf des
Russen Jakubowsky, und er war einer der
Verteidiger Carl von Ossietzkys vor dem
Reichsgericht in Leipzig, tiber die Tages-
politik hinaus wandte er sich der Histo-
rie  zu. Seine Stresemann-Biographie
wurde 1330 in Deutschland verdffentlicht.
Sein letztes in Deutschland vertffentlich-
tes Buch heifit: ,Das Wunderbare oder
die Verzauberten* (Rowohlt-Verlag 1932),
eine prophetische Analyse der Sekten
und ,Wundertiiter” des deutschen Toten-

‘noch

tanzes vor und unter Hitler. Olden ent-
ging der Verhaftung nach der Reichs-
tagsbrandstiftung durch rechtzeitige
Flucht, und er fand Asyl in England, we
er zuerst in London, spiter in Oxford
lebte und lehrte. Seine im Exil ent-
standenen Bilcher ,Hitler der Eroberer®
und ,Hitler das Werkzeug" sowie seine
groBe Hindenhurghiographie fanden weite
Verbreitung in vielen L#ndern und
Sprachen, und nach seinem Tode erschien
in England seine ,History of Li-
Pberty in Germany“ (Gollancz 1946), ein-
geleitet von Gilbert Murray. Olden, fler
vom Juni bis zum August 1940 in Eng-
land interniert wurde, fand auf der Uber-
fahrt nach Amerika mit seiner Gattin
Ika den Tod in einem Rettungsboot (oder
in der Kabine) des von deutschen Unter-
seehooten torpedierten Schiffes ,,City of
Benares“, im September 1940. Dies schrieb
Rudolf Olden iiber CARL V. OSSIETZKY,
dem er freundschaftlich nahegestanden hat:

Wenn ich an ihn denke, sehe ich ihn wie einen adeligen Fechter, St. Georg,
oder einen Chevalier des Rokoko. Cyrano de Bergerac konnte ihm geglichen
haben. So war sein Stil, so seine geistige Haltung, so auch sein Auftreten,
wenn er Offentlich zu erscheinen hatte. Er war weltenweit entfernt von dem
Typ des groBen Demagogen, der heutzutage die populiren Erfolge einheimst.

Ich denke vor allem an die Prozesse, in denen ich die Ehre hatte, neben
ihm zu sitzen. Und da ist mir, mehr als anderes, unvergefilich jene Ver-
handlung in Moabit, wo er sich zu verantworten hatte, weil er Tucholsky
schreiben lie3: ,Soldaten sind Morder”. Man hatte ihn von Tegel, wo er
anderthalb Jahre wegen Landesverrats bleiben sollte, dorthin sgebracht. Von
der Amnestie war noch nicht die Rede, noch regierte Briining, und Vor-
stéfle bei ihm hatten zu nichts gefiihrt. Die Aussichten waren triib, und
nun beantragte der Staatsanwalt ein ganzes Jahr zusitzliches Geféngnis
Das hitte manchen anderen, der auch nicht feig war, zur Vorsicht gemahnt.

Widhrend der Ankliger plidierte, zog unten eine Musikbande der Reichs-
wehr vorbei. Es war ein heller Sommertag, die Fenster standen weit offen,
und die militirischen Klinge drangen ungehemmt in den Saal.

Nach mir sprach Ossietzky sein Schlufwort. Und er zdgerte nicht, das
seltsame Zusammentreffen in den Kreis seiner Betrachtungen zu ziehen: da8
es die Reichswehr sei, die gegen die Republik arbeite, die Reichswehr, die
er deshalb angegriffen habe, die Reichswehr, die ihn verfolge, die Reichs-
wehr, die die Anklagen gegen ihn zusammenbraue, und ob der Staatsanwalt’
nicht selbst gefiihlt habe, daB es , Die Stimme seines Herrn* war, die da von
der Strafle heraufgedrdhnt habe. Der Herr im Talar neben dem Richtertisch
zuckte ein biBchen, aber weiter geschah nichts. Das Gericht hielt sich
anstéindig und wies die juristisch unmdgliche Anklage ab. '

Wie das gesprochen wurde, leise und bestimmt, biegsam und hart zugleich,
fern von Pathos, aus dem Handgelenk, mitten ins Herzstiick des’ Gegnens
geschnelit. Er war der von uns, der den eleganten'Stichdegen fiihrte, ge
lenkig, schnell, treffsicher. Dal} dicse preuBische Armee, dieses Offizier
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korps, die beriihmte Briiderschaft, die seit zwei Jahrhunderten immerfort
vom ,point d’honneur® redet, mie die leiseste Sympathie. fiir diesen Feind
‘gezeigt hat, das war mir, der ich auch einmal zu dhr gehort habe, immer
ein besonders 'triibes Zeichen der Zeit, in der alles' in "Plumpheit und
Schdbigkeit versunken ist. Kluger, feiner, aristokratischer, - tapferer
Ossietzky, auch du bist ein Deutscher, und das muf3 dabei helfen, daB man
nicht an seiner Nation verzweifelt. ,Er war ein Ritter”, hat jemand am
Sarg Paul Levis gesagt.'Du warst es auch, gequilter SA-Rekrut, Schlamm-
griber, Nobelpreistriger, armier Gefangener — ein Ritter!

MAX OSBORN

Verfasser einer Kunstgeschichte, =zahl-  schrieb; 1946 ist er, 76 Jahre alt, in den

reicher kunstgeschichtlicher  Essays und
langjihriger Kungthkritiker im Ullstein-
Verlag; ging ins Exil, wo er sein autobio-

USA gestorben, — In einem seinerzeit in
der Hauszeitschrift des Propylden-Verlages
oDer Spiegel” erschienenen Essay schrieb

graphisches Buch ,Der bhunte Spiegel“ er fiber ,KUNSTLER ALS BEKENNER".

»Bilde, Kiinstler, rede nicht“ — ein schénes Wort und ein ebenso zweifel-
haftes Wort. Wie arm wiren wir, wiiften wir nicht aus Briefen, Vortrigen,
Ge]egenheltsreden autobiographischen . Skizzen, Lebenserihnerungen, Auf-
zeichnungen, poetischen Versuchen und nicht zuletzt aus ganz ehrlich und
bewuf@gt theoretischen Darlegungen, wie es im Innern begapter und genjaler
Menschen ausgieht, fiir die das Wort gewi nur ein Notbéhelf des person-
lichen Ausdrucks ist.

In dem Augenblick, da, von der Woge der Renaissancebewegung getragen
und hoch emporgehoben, die menschliche Persénlichlieit sich frei aus der
mittelalterlichen Gebundenheit l8st, sich iiberhaupt erst als Begriff aus-
bildet und im ersten stiirmischen Anlauf gleich zu den héchsten Kronen
greift, da aus Jahrhunderte alter Anonymitidt , der Kiinstler* als klar um-
rissenes Individuum, als selbsténdiger Typus des geistigen und sozialen
Lebens der Vilker auftaucht, beginnt auch schon diese Freude an literari-
" scher Selbstbespiegelung, am schriftlichen Bekenntnis der Gedanken, die
das schopferische Werk tagaus, tagein begleiteten und umspielten. GewiB,
der Respekt der Zeit vor wissenschaftlicher Begriindung jeder Art kam
hinzu, um DBionardo und Albrecht Diirer zu ihren theoretischen Schriften
anzutreiben. Die Kunst, vordem im' wesentlichen als Handwerk geachtet
und auch-jetzt gottlob noch mit dem Krdreich des Handwerks verwurzelt,
will unzweideutig dokumentieren, dafl sie keinen geringeren Rang einnimmt
als die gefeierte Gelehrsamkeit. Aber sie hiitte nicht zu solchen Mitteln ge-
griffen, wenn nicht der zum vollen BewuBtsein seiner Petrstnlichkeit er-
wachte Kiinstler aus natiirlicher Veranlagung den Trieb verspiirt hiitte, das
festzulegen, was sich aus zeitweiligem, oft unterbrochenem, immer wieder
gelibtem Nachsinnen {iber das Geheimnis “der eigenen ’I‘a.tigkeit im Lauf der
Zeit als Erkenntnis herauskristallisierte und was aus langer technischer
Ubung der Hand als praktische Erfahrung sich ergab. Die Freude an der
Mitteilung, die dem Menschen als Gemeinschaftswesen innewohnt, verbindet
sich mit dem handgreiflichen Zweck, die Zeitgenossen aufzukliren, -mit
ihrem Verstdndnis auch ihre Achtung vor kiinstlerischer Arbeit zu erhéhen
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und den nachkommenden Koliegen die Resultate der Selbstpriifung und das
gewonnene Wissen als Erbteil zu hinterlassen.

Diese Renaissance-Tendenzen erhielten sich durch Jahrhunderte. Bis in
den Klassizismus von der Wende des achtzehnten Jahrhunderts, der sich
schmeichelte, den eigentlichen Kern der Renaissance-Idee feu und reiner
selbst als ihre Beg(rﬁnder herausgeschilt zu haben. Dann hort- das Auf-
schichten theoretischer Gebdude als planmifige Nebentitigkeit mehr und
mehr auf, und an seine Stelle tritt' die Summe der gelegentlichen AuBe-
rungen, von denen auch der letzte Schatten des Lehrhaften abfillt, und die
uns eben darum nur immer tiefer und unmittelbarer in das groRe Rétsel
der zeugenden kiinstlerischen Kraft blicken lassen.

CARL v. 0SSIETZKY

. 1889 geboren; Deutschlands unabhiéngig- geehrt, kurze Zeit nach seiner Entlassung
ster Publizist zur Zeit der Weimarer Re- aus dem KZ, in dem er sich ein unheil-
publik, iberzeugter Pazifist und Kimpfer bares Leiden zugezogen hatte, starb,
flir Volkerverstindigung, Entlarver aller ging einer der hochherzigsten ' Miinner,
politischen Dunkelmiinner, ist fiir sein  ein’aufrechter Verfechter des Friedens
- Wirken, seine Id&een und seine Uber- und der Menschgesittung dahin. — Aus
zeugung in den Tod gegangen. Obwohl emem seiner hellsichtigen Artikel, die in
Freunde ihm dazu rieten, hat er es ab- der ..Welt‘buhne" erschienen sind — die-
gelehnt, 1933 vor dem Hitlerregime ing ser 1930 — stehe hier ein Abschnitt, der
Ausland zu filichten. Als er,, von der die BLUTLINIE aufzeigt, die dlinig
Kulturwelt durch den Friedensnobelpreis ins deutsche Verderben fiihren Bte:
L

...Man darf die Hitlerbewégung nicht allein nach den Zivilmiulern der
Feder und Strasser beurteilen, man muB vor allem auf ihre militdrischen
Filste schauen. Die Organisationen sind gespickt mit Offizieren aus der
Freikorpsepoche. Diese Killinger, Heines, ‘Stennes, Goring kommen alle von
Ehrhardt-RoRbach und vom Baltikum. Sie fiihlen sich nicht Hitler dienst-
bar, sondern ihren alten Chefs. Sie sind die Parasiten in der neuen Firma,
sie tragen andere Interessen hinein, ohne die neue Kasse zu verschmihen,
aber sie sind unentbehrlich, weil Erfahrung und gute Nerven sie iiberall fiir
di¢ Exekutive empfehlen. Der kleine Goebbels ist fiir solche Schwerarheit
nicht ohne Riechflischchen denkbar, der Schlag Heines reibt sich am Gras
das Rot von den Hdnden und geht zym Eisbeinessen.

Es gibt ein paar Dutzend Freikorpsoffiziere, skrupellose, fanatische, beute-
gierige Abenteurer, die an allen nationalistischen Aktionen geit zwdolt
Jahren beteiligt sind. Es fuhrt. eine Linie vom Edenhotel und dem Baltikum
iiber Kapp und O. 8. weiter zu den Ministermorden, der Schwarzen Reichs-
welr und dem Ruhrkampf, zu den Wahlraufereien und den zerbrochenen
Scheiben in der Leipziger Strafe. Vor ein paar Monaten wurden am Rhein’
auf GeheiB der Partei die Hiuser wirklicher oder vermeintlicher Separa-
tisten demoliert, diesmal wird sehr gegen ihren Willen, an dem Tage, wo
sie sich als salonfiihig erweisen mochten, eine kleine Fensterscheibenattacke
geritten, denn die Helden murren ob der Untiitigkeit. Viele Politiker sind
seit 1918 gekommen und verschwunden, geblieben ist eine Camorra von
unbeschiiftigten Offizieren, die stindig im Geheimen neue Leute anzieht
‘und in ihre Geschiifte verstrickt. Lest im Buche von Gumbel nach oder in
den Protokollen der vielen Prozesse, ihr werdet immer die gleichen Namen
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‘finden. Thr werdet finden, daf der Kaufmann X, ein belangloser Zeuge fiir
das Alibi des Hauptmanns Y. nach ein paar Jahren wieder als Zeuge in
einer Bombenleger- oder Verschwigrersache auftaucht. Es geht eine Blut-
linie durch die zwdolf Jahre Republik. Die Gerichte haben sie niemals
ernsthaft bloBgelegt. Ein einziger konsequent zu Ende gefiihrter Ehrhardt-
oder Rofbachprozed hitte uns den Hrgsten Zauber der Hitlermacht er-
spart...

JAN PETERSEN

Geboren 1906 in Berlin-Charlottenburg,
Verdffentlichte pereits vor 1933 Erzihlun-
gen und Gedichte gegen den Faschismus.
Nach Hitlers Machtantritt Leiter der
Widerstandsschriftstellergruppen in Ber=-
lin bis 1936 und unterirdischer deutscher
Redakteur fiir die Literaturzeitschrift
s«Neue deutsche Bliitter”, Prag. Auf dem
WeltschriftstellerkongreB ,Zur Verteidi-
gung der Kultur" in Paris Juni 1935, auf
dem die bekanntesten Schriftsteller vieler
Linder und der deutschen Emigration
‘gegen  die Kulturbarbarei Nazideutsch-
lands auftraten, war Jan Petersen der
Delegierte und Sprecher des wunterirdi-
schen ‘ Deutschlands, direkt aus Berlin
kommend. (Der Mann mit der schwarzen

' Biicher

in England .und veriffentlichte unter
wechselnden Pseudonymen Antinazi-Erziih-
lungen in sieben Sprachen, ferner_ die
wUnsere Strafie" (Roman) und
»Deutschland unter der Oberfliche“ (Er-
zihlungen). Der englische Penclub wihlte
Petersen als Mitglied. 1937 erlieB die Ge-
stapo einen Steckbrief gegen ihn und ver-
langte’ von der Schweiz seine Ausliefe-
rung, 1938 wurde Petersen ausgebiirgert.
Er kehrte aus der Emigration in seina
Heimatstadt Berlin gzuriick. Der Roman
»UNSERE STRASSE“ wurde 1933/34 in
Berlin geschrieben, und der Autor schmug-
gelte das Manuskript, in zwei Kuchen
eingebacken, {iiber die deutsche Grenze
nach Prag. — Hier folgt ein Abschnitt aus

Petersen lebte spiter Als Emi-

ﬁ:ﬂle) b dem vor einiger Zeit im Dietz Verlag,
ant in Frankreich, in der Schwelz und

Berlin, erschienenen Buch Jan Petersens:

...Prau PreuB sieht klein und zusammengefallen aus. Aus dem knochigen,
ge]blichen Gesicht sehen mich zwel unruhige Augen an.

»Ilch wollte zu Herrn PreuBl. Wegen der Schmetterlingssammlung.*
Es ist eine von Preuf’ Wandervogelpassionen, die ich vorschiebe.

Frau Preuf trippelt auf dem schmalen Korridor vor mir her, schiebt mir
im Zimmer einen Stuhl mit klobigem Muschelaufsatz zu.

Die wire aufgeregter, wenn sie schon ,,Besuch” hitte. Also noch in Ordnung!

Ich war am Tage schon oft bei PreuB. Aber seine Mutter kennt mich nicht.
Sie war dann immer auf ihrer Arbeitsstelle. Ich wei3, wir sind in der ,,guten®
Stube. Uber den Betten hingt ein Buntdruck im Goldrahmen:~,Die Berg-
predigt.” In der rechten Zimmerecke ein groBer Holzteller mit eingebrannten
Buchstaben: ,,Siehe! Ich bin bei euch, alle Tage!* ;

Ich setze mich umstédndlich. Preufs hat mir oft von seinen stindigen welt-
anschaulichen Meinungsverschiedenheiten mit der Mutter erzihit,

»Sie stammt aus einer Pastorenfamilie, ist alt und nicht mehr umzukrempeln,
Ich lasse sie in Ruhe — bloB sie mich nicht“, hat er gesagt. Ich weiB auch,
wie er darunter litt, daB er als junger Mensch ohne Arbeit war, wihrend
seine alte Mutter schwer arbeiten muf. Sie hat ihn mit vieler Miihe und Ent-
behrung Werkzeugmacher lernen lassen. Sein Vater ist im Krieg gefallen,

Frau PreuB reiBt mich aus meinen Gedanken. Sie steht vor mir, ringt die
Hénde.
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»nSie fragen nach Heinz... ja, wo ist er bloB... Ich komme von der Arbeit,
nichts lst besorgt, nichts emgeholt"'
Ich rucke auf.dem Stuhl hin und her. Sie hat jetzt endlich jemanden, dem

' sie ihr Herz ausschiitten kann, Wie brmge ich es ihr blof bei? Mir ist be-
klommen,

»Vielleicht ist ihm etwas zugesto!&en ?¢ frage ich vorsichtig.

»Etwas zugestoflen? Er ist doch kein Kind!*

Ihre Hénde gestikulieren, fallen plStzlich schlaff herunter.

»Woher kennen Sie ihn denn? Sind Sie auch so einer...?!*

»Nein", schneide ich ihr die Worte ab.

Ich muB den geringsten Schein vermeiden. Wer weifl, Wozu die Frau.in
Ihrer Aufregung fihig ist, wenn'sie wiifite...

Sie jammert: ,,Was habe ich mit dem Jungen geredet! Du versiindigst dich
vor Gott... Jeden Tag habe ich ihm gesagt: laB ab davon, du wirst dich
noch ins Ungliick stiirzen.” Sie weint. Ich sehe auf ihren gebeugten Riicken.
Sie tut mir so leid. — Die beiden haben sich nie verstanden, lebten wie in
‘anderen Welten. Sie konnte den Sohn nie begreifen, Aber sie ist eine Mutter.
Frau PreuB nimmt die Hinde vom Gesicht.

»Ich habe es nur gut mit ithm gemeint... wollte thn so oft zur Heilsarmee
;n;tnehmen ... €r singt so schén...*

" Sie sieht mich mit groBen Augen an, als hiitte sie in mir doch plétzlich den
Schuldigen gefunden.

" ,»0h, mein Gott, mein Gott. An mich alte Frau hat er nie gedacht. Er war-
ja wie besessen mit seiner Politik!*

Ich muB mit ihr zu Rande kommen. Ich muf!-«

»Gehen Sie doch mal zur Polizel, Frau Preu3.*

»Zur Polizei 7"

Sle weint wieder fassungslos.

»Das auf meine alten Tage... ich habe mein Leben lang nichts mit der
Polizei zu tun gehabt ... die Schande!* )

,»Sie konnen doch mal nachfragen. Eventuell geben Sie eine Vermiften-
anzeige auf!* sage ich energisch. Ich muf} sie aufriitteln! Frau Preufl sieht
mit stumpfem Blick auf die Zimmerwand. Ich kann ihr als ,zufilliger” Be-
sucher nicht linger zureden. Sie wiirde vielleicht darauf kommen, daf ich
nur nachforschen wollte.

»Auf Wiedersehen, Frau PreuB.*

Sie nickt apathisch, ‘gibt mir dle Hand. Die Adern liegen dick darauf.

‘Nachdenklich gehe ich durch die Wallstraﬁe Was koénnen wir fiir sie tun"
Geld sammeln. Aber sie hat ja Arbeit. Heinz hat sie auch nicht ernéhren
kénnen. Wir miissen vorsichtig sein, wenn wir weiter Erkundigungen ein-
ziehen., Am begten durch Bekannte im Hause.

Heinz Preuf hat uns alles erst viel spéter erzihlen konnen. Er war mit
Emil in eine stille §trafe gegangen. Er hatte sich den Text auf den Klebe-
zetteln angesehen und' dachte, dal man gerade die Stralen dieser Gegend
mit den- Zetteln bekleben miisse. Hier wohnen meist kleine Beamte und An-
gestellte. Die hahen frither ‘meistens Nazis gewdhlt, werden jetzt bei -der
Teuerung und den stindig wachsenden Gehaltsabziigen mit dem Hitlerregime
unzufrieden . . .
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ERNST PENZOLDT

1892 in Erldngen geboren, Maler, /Bild-
hauer.und Dichter von vielfiltigen Gaben.
Er hat sich als Epiker, Dramatiker,
Lyriker und Essayist einen groBen Kreis
von Freunden erworben.=Wihrend der
12 Jahre zidhlte er zu den , Unerwilnsch-
ten"; einzelne seiner Werke wurden ver-

boten. Im Kriege verdffentlichte er sein
kriegsfeindliches Buch ,Korporal Mom-
bour”, Eing der schinsten Biicher Pen-
zoldts ist ,DER ARME CHATTERTON",
die romanhaft gestaltete Geschichte des
ungliicklichen ‘englischen Dichters; sie ist
seinerzeit bei S. Fischer erschienen:

Frau Susanne liebte Tom &ngstlich, ohne zu ahnen, was ihn eigentlich s0
von Marys reizender, Phantasie unterschied, wenn sie auch verwundert ein-
sah, in welch seltsamem, geradezu ehrfiirchtigem Verhfltnis der Knabe zu
allen Gegenstinden und Werken von Menschenhand zu stehen schien, so
"auch zu ihren Kleidern, bei deren miihsamer Entstehung er oft stundenlang
zusah bis zu ihrer festlichen Vollendung. Das Antlitz des Teekessels, die
Person der Standuhr fesselten ihn. Wenn Marys Bett ein Schiff sein konnte,
S0 liebte und fiirchtete er das seine, weil es eben kein Schiff, sondern ein
Bett war. Tom war ein Ding, briiderlich unter seinesgleichen. Frau Susanne
diente zu ihrem Beruf eine Anprobepuppe, aus Rohr geflochten, lebensgrof.
Der Kopf war steif aus Holz geschnitzt mit gldsernen Auygen und echten
Wimpern. Das Gesicht war regungslos, weil und (nach der Mode) wie ge-
pudert, desgleichen das wirkliche Haar. Tom kroch zuweilen darunter wie
unter ein Zelt und saf [dann lange still in Diémmerung und Duft eines neuen,
schonen Kleides. Er konnte darin aufrecht stehen, und zuweilen wandelte
er darin langsam in der Stube auf und ab, seltsam anzuschauen. Tom hatte
die Puppe lieb und nannte sie Ellinor.

Er unterschied auch deutlich zwischen Spielzeug und verantwortlichen,
schon erwachsenen Gegensténden, doch iber alles ging ihm der Dom, der
an sonnigen Tagen die Stube mit seinem roten Schein erfiillte, dessen
Schatten so friih darin Abend werden lgeﬂ Als Tom finf Jahre alt war,
verlor er sich denn auch einmal darin, das Mittagessen vergessend, und seine
Mutter fand ihn endlich, wie. schlafend mit geschlossenen Augen regungslos
flach an der Wand, ein lebendes Epitaph, in der roten Dammerung des
frommen Raumes, stehen, die Hiinde, wie ein Buch geschlossen, steil vor der
kaum' atmenden Brust. Er erwachte durch Anruf aus der Erstarrung und
brach in Trinen aus, '

GERHART POHL

War vor 1933 der Herausgeber der Zeit-
schrift ,Die neue Biicherschau”, die gegen
alle riickschrittlichen” Krifte in der Lite-
ratur und der Kulturpolitik, gegen Spie-
Bertum und TUngeist kimpfte und sich
fiir die echten Vertreter einer neuen Dich-

tung einsetzte. Wiihrend der Hitlerzeit
gehjrte er zum Kreise um Gerhart Haupt-
mann. Aus einem seinerzeit erschienenen
Aufsatz des 1902 in Trachenberg in Schle-
sien geborenen Publizisten, der als be-
deutender Erzihler hervorgetreten ist:

Da ich diese Zellen schreibe, sind alle Méglichkeiten unbenutzt entglitten
und die alten Kerkergitter wieder eingepflanzt, ohne daB die Freiheits-,
Bruder- und Revolutions-Schreie der , Menschheitsdimmerer® irgendwo tiefen
Widerhall gefunden. Das liegt an der augenklicklichen Stumpfheit des deut-
schen Volkes und gleichermaBen — an der ~Unfihigkeit .,zum Kollektiv-
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Empfinden der dichterischen deutschen Jugend. Denn ihr Pathos war so
individualistisch {iberschraubt, da es nicht weit — und lange — hinhallen
konnte, ihre Menschheits-Verkiindigung theoretisch und von — schlieBlich —
dsthetischen Hirnen geboren, daB sie nicht die raffenden und vernichtenden
Maschinen- der Wirtschafts-Imperialisten erobern konnten. Was Kollektiv-
Gefiihl zu sein schien, war gleiche Reaktion einiger gleichgestimmter Nerven-
blindel, wuchs nicht hinaus iiber biirgerliches Rebellentum. Die Generation,
deren Geburtsjahr um 1890 liegt, vermochte der revolutioniren Welle nicht
kiinstlerische .Gestalt zu geben, da sie nur unklar Triebfedern, Abliufe und
Kréfteverhéiltnisse fiihlte. Edle Gesinnung, echtes Gefilhl oft von erschiit-
ternder Tiefe'und die Konzentrationskraft groBer Hirne zerschellte sininlos
an dieser kleinen Erkenntnisklippe. Jetzt stellt Jo Lhermann in seiner
Anthologie: ,Lyrik der Generation“ (Dreieckverlag Berlin) neben Vertretern
‘der letzten Generation viele vor, die — um 1900 geboren — den Krieg als
historisches Geschehen oder als spannenden Zeitungsstoff erlebten, erwachehd
erst zu Eigenbewufitsein, als die Tore der Umgestaltung schon aufgerissen
waren. Als ich die Gedichte dieser jungen Leute las, stieg ein bitterer
Geschmack hoch in der Kehle und die Frage zugleich: Was erlebte diese
Jugend? Wo war sie, als wir mit den Waffen fiir die Revolution und mit
dem Stimmzettel spéter fiir die Freiheit kiimpften? Gingen 400 ungesiihnte
Morde, 7000 politische Gefangene, das Schicksal Fechenbachs und Miihsams
spurlos an ihr voriiber ? Sind ihr die Selbstmord- und Krankenhausstatistiken
unbekannt geblieben? Weill sie nicht von den Millionen zerronnener Spar-
groschen, aus dem Kriegs-, Revolutions-, Inflations- und Ruhrhyinen ihre
Vermdogen schichteten? Hat sie {iberhaupt kein Verhiéltnis mehr zu ihrem
Volke und ihrer Zeit? Da gibt es wirklich Jlinglinge, die — oft formal
geschiclkt — Ringel-Ringel-Reihe singen und ihrer Geliebterr die alten, reich-
lich abgenutzten Symbole Mond und Antlitz und Regenwonne und Sternen-
schein an den Hals hiingen. Das deutsche Lyrik-Arsenal hilt seine historische
Abteilung weit gedffnet, und herausspaziert kommen die platten, abge-
raspelten und {iberpolierten Heine- und Geibel-Wendungen. Kein ,,poetisches”
Emblem von Kelchesrand bis Weihrauchduft ist vergessen, kein Symbol
bleibt dir erspart: wahrhaftig, eine Fundgrube fiir Literatur-Historiker!

HEINZ POL

Der um die Jahrhundertwende in Berlin = ein Buch fiber den. Vatikan geschrieben
Gehorene ist vor 1933 mit dem politischen  hat. Auflerdem hat er in der Emigration
Roman’,,Entweder — oder* hervorgetreten. zahlreiche - Artikel publiziert. Aus seinem
Er “ging 1933 ins Exil und lebt gegen-  Artikel ,DEUTSCHE PROVINZJUGEND",
wiirtig als Publizist in Amerika, wo er  der 1924 verbffentlicht wurde:

...Die geistige Verrohung dieser Sorte Jugend ist grenzenlos. Das ist
nicht junger, girender Most, beileibe-nicht. Das ist zum Sieden gebrachtes
Rinnsteinwasser. - .

Ich war in fast allen Versammlungen, so auch Georg Bernhards, der in
diesem Wahllireis kandidierte. Er war die Zielscheibé jenes furor teutonicus,
von dem immerhin, wie das Ergebnis der Wahlen beweist, ein auflerordent-
lich groRer Teil des deutschen Volkes sittliche Erneuerung erwartet. Was ich
in den Versammlungen von jenem Furor sah und horte, ist schwer zu be-
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schrelben, weil niemand, der nicht dabel war, mir glauben wiirde. Die erste
Feststellung, die ich machte, war die, da der Antisemitismus bei der so-
genannten deutschen Jugend weit ausgebreiteter ist, als man bei gréfitem
Pessimismis annehmen konnte. Nun, selbst das kann schlief3lich- eine Welle
‘sein, die wieder einmal abebbt. Die zweite Feststellung war niederschmet-
ternder: diese sogenannte gebildete Jugend 'hat nichts gelernt und wird
auch nichts mehr lernen, weil sie ablehnt, iiberhaupt etwas anderes zu
wissen als ein paar Phrasen. Zehntausende dieser jungen Leute leben von
ein paar auswendig gelernten Leitartikelsitzen ihrer Zeitung. Zehntausende
halten sich fiir gebildet und fiir allein berufen, dermaleinst eine Nation zu
regieren, wenn es ihnen gelingt, mit fiinf aufgeschnappten Sentenzen den
jingeren Kommilitonen zu imponieren.,y

ALFRED POLGAR

Ein Meister der kleinen Form und einer  braféhte der Rowohlt-Verlag einen Aus-
der liebenswiirdigsten Theaterkritiker von wahlband Polgars: ,Im Voriibergehen®.
grazidsem Witz. Ein Teil seiner Biicher, — ‘Aus dem wihrend des ersten Welt-
B0 vor allem ,An den Rand geschrie- krieges geschriebenen Skizzenbuch des
bén" und ,Hinterland“, wurden 1933 ver- ~ 1876 in. Wien Geborenen und jetzt in
brannt. Im Exil entstanden u., a. zwel Hollywood Ansiissigen hier eine Probe.
neue Sammelbiinde seiner erlesenen Der Band hieB: ,KLEINE ZEIT* und er-
Kleinkunst:  ,Der Sekundenzeiger® mnd schien bei Fritz Gurlitt; er zeigt Polgar als
«In der Zwischenzeit”, Vor einiger Zeit veinen Uberlegenen satirischéen Polemiker.

Die leitenden Staatsmiinner und Generale {bernehmen ,die Verant-
wortung* fiir das Schicksal, das sie den Vilkern auferlegen.

Aber was heifit in diesem Fall: Verantwortung ?

Einer ungeheuren Verantwortung miifte doch ein ungeheures Risiko dessen
entsprechen, der sie tibernimmt.

Ein untererniihrter, mitdegearbeiteter Motorfiihrer, der durch ungeschick-
‘tes Lenken seines Wagens ein Malheur anrichtet, wird eingesperrt.

Was geschieht dem Staatsmann, der durch ungeschicktes Lenken des
Staatswagens ein Malheur anrichtet?

Er geht in Pension.

Wenn durch des Motorfiihrers. Verschulden ein Mensch getdtet wird,
wandert der Motorfithrer auf Jahre ins Gefingnis.

Wenn der Feldherr nutzlos, erfolglos Zehntausende seiner Soldaten in
den Tod geschickt hat, was erwartet ihn?

Ein Héuschen im Cottage. Dort pflanzt er, in einem verschniirten Samt-
rock und das Kippi auf dem Haupt, Rosen. Seine Lieblingssorten. Und
schreibt Memoiren.

»Ich ilibernehme die Veraﬁntwortung", sagt der Minister Soundso. Vor der
GréBe und dem kiihnen Stolz dieses Wortes erbleichen die Zeitgenossen.

Aber es steckt gar nicht das Geringste dahinter.

Verantwortung ohne Siihne, deren Ungeheuerlichkeit der Ungeheuerlich-
keit jener entspriche, ist ein leeres Wort.

Den Motorfithrer richten die Gerichte.

Den Staatsmann und den General richtet die Geschichte.

Sie {iberlassen ihr — so sagen sie im Kritischen Fall'— ,,ruhigen Herzens
das Urteil“}
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GrofBartig, was? Erschiitternd, .wie?

Der Herr Minister iibernahm die Verantwortung ? Halt einen Augenblick!
Wieviel Jahre Zuchthaus also, falls die Sache 'schiefgeht? Oder wie oft
wiinschen gehingt zu werden? :

- Was wiirde Exzellenz darauf antworten? ,Ich iiberlasse das Urteil ruhig
der Geschmhte e

Und in der Tat haben jederzeit die Verantwortlichen .auch nur dann die
Konsequenz aus ihrer Ubernahme der Verantyvortung‘ ziehen miissen, wenn
das Volk Geschichte gespielt hat.

THEODOR PLIEVIER

1892 in Berlin geboren, riickte mit 16 spéter dramatisiert, im Berliner Lessing-
Jahren wvon Hause aus, vagabundierte . theater aufgeflihrt wurde. AuBerdem ent-
durch Europa” und fuhr dann zur See. stand der Roman: ,Der Kaiser ging, die
Den ersten A Weltkrieg -erlebte er auf Generale blieben”.” 1933 emigrierte er
Schiffen der deutschen Kriegsflotte; 1918 nach Frankreich, einn Jahr spiiter nach
war er Redakteur des Organs des Ma- RuBland. In der Emigration schrieb er
trosenrates in Wilhelmshaven, Nach dem  u. a. das Buch ,Im letzten Winkel der
Krieg 'als Publizist, Redner und ‘t'ber- Erde”. Aus dem im_ Exil verbffentlichten,
setzer titig, schrieb Plievier den No- 1946 in Deutschland (im Aufbau-Verlag,
vellenband ,12 Mann und ein Kapitin® Berlin) erschienenen, aufriittelnden Buch
und den Roman ,Des Kaisers Kuli“, der, HSSTALINGRAD“ bringen wir eine Probe:

Keller voller Verwundeter, die niemals #rztliche Hilfe erhalten hatten,
zogen sich in straBenlangen Zeilen unter den Hé&userruinen Stalingrads hin,
und nicht nur die AuBenbezirke, auch der Stadtkern war von dieser Invasion
blutenden Elends ilberschwemmt. Uber tausend Schwerverwuyndete lagen in
der ehemaligen Ortskommandantur Mitte, an tausend lagen in den Kelle-
reien des Hauses der Roten Armee, an achthundert lagen im Theaterkeller;
in den Gewdlben am ,Platz der Gefallenen* lagen in dem einen dreihundert,
in dem anderen an zweihundert, in dem nichsten wieder an zweihundert.
Die Schwerverwundeten kamen an dem einen Tag an, und am n#chsten
und am {ibernéichsten wurden sie als Leichen wieder hinausgetragen, doch
es blieb immer die gleiche,Menge, und das Ré&cheln der Sterbenflen hérte
nicht auf. Und zwischen den Verrdchelnden und Sterbenden lagen die Sol-
daten ‘der kdmpfenden ‘Truppe. Am ,Platz der Gefallenen* hatte das Ar-
tillerieregimént 4 qhd hatten die letzten Panzerschiitzen und Panzerfahrer
vom Panzerregiment 36 und hatte-die 1. Infanteriedivision unter dem Kom-
mando des Generals von Hartmann, welche nach Siiden die Front zur
Zaristenschlucht einnahmen, und. in anderen StraBenziigen hatten andere
Regimenter oder Reste von Regimentern ihre Quartiere. Und im Timo-
schenkokeller, im Theaterkeller- und anderen Kellereien, die ohne Wirte
waren, krochen Massen Versprengter und- Marodierender unter; und tdglich
und stiindlich waren Erfassungskommandos unterwegs, welche die Leute
aufscheuchten und wieder nach vorn an die Kampflinie warfen.

Das war die Agonie einer Armee,

Und dieses Rocheln des Todes, die um sich greifende Gefiihllosigkeit; das
verléschende Bewuftsein, die fortschreitende Ldhmung waren durchweht
von den eisigen N#chten der &stlichen Steppe, waren durchfiackert von
wﬂd’en Schneestiirmen, waren durchtost von den Detonationen der Raketen-
gESChOSaL Die Armee lGste sich auf, das Zentrum dles o5 groBen Organis-
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mus war betdubt, seine Verbindungen funktionierten nicht mehr, seine Teile
warén paralysiert.. Der Mensch starb, und die Toten swurden nicht mehr be-
_graben. Auf den Strafen Stalingrads, in den Schluchten und auf der Steppe
lagen die Leichname verstreut wie Holzscheite, und wie auf gefillten Birken-
scheiten wuchs auf ihnen Schnee. )

WILHELM PUFF

Vorwiegend als Lyriker hervorgetreten.

illegalen Organisation verhaftet und fast

Sein 1936 erschienener Gedichtband - ein Jahr lang geéfangengehalten. Seinem
JSchépfer und ~ Schicksal* wurde vom . ,ABSCHIED DER SCHWALBEN" (in der
Schwarzen Korps heftig angegriffen. nFihre* erschienen) entnehmen wir den

folgenden hymnischen SchluBabschnitt:

193_’.’ wurde Puff als Angehoriger einer

Und wie viele gewandelt sein mogen im Jahrhundertschatten, den das
Werk des Augsburger Meisters warf; und wie vielen darin noch zu wandeln
gegonnt_sein mag in zukinftiger Zeit: immer bleibt gegenwirtig des Elias
Holl schwalbentrostlicher, slidgendhrter Nordgeist. Ja, wenn alles, was der
Beschwingte schuf, einst in Trlimmer hinséinke, und es zerfiele selbst das
Rathaus, das stolze, in Staub: sein Geist baut weiter als Genius loci der
Stadt. Den Turm, den zerstdrten, stemmt wieder hoch er, und wie damals,
,der Kiihne, iibermiitig und begeisterungstrunken, weil der Rat ihm seinen
Entwurf fiirs neue Gemeinhaus, zum ewigen Ruhme der Augusta Vindeli-
corum,  besiegelt, wie damals, gldubiger Genius der Verjlingung, setzt er
seinen Knaben hoch oben frei hin auf den Knopf des Turms, dal} nach den
Schwalben der, den zuriickkehrenden -Schwalben, ausspédhe und jubelnd ihm
kiinde: Schon jauchzt iibers Lechtal von Siiden die erste heran, Friihlings-
enzian und Erika im’ Schnabel und des Huflattichs sonngelbes Rad.

FRITZ RECK-MALLECZEWEN

1884 geboren, ist der Verfasser des (e-
schichtsromans ,Bockelson®, der die de-
schichte eines Massenwahns schildert und
sofort nach seinem Erscheinen (1937) ver-
boten wurde. Reck-Malleczewen 'wurde
im Februar 1945 im KZ ermordet. Sein

Die Parallelen beider Prozesse,

NachlaB enthielt einen Versuch tiber die
-Biologie des Massenmenschen: ,DAS
ENDE DER TERMITEN* (jetzt im Bir-
ger-Verlag, Lorch, erschienen). Daraus
stammt der folgende Abschnitt, der einen
soziologisch interessanten Vergleich zieht:

Vermassung und Verkrebsung, sind

zu auffillig, als daB ich ihre Weiterfilhrung mir versagen konnte. Die
zeitliche Koinzidenz beider Erscheinungen, die in den letzten Jahizehnten
auf dem ganzen Erdball (und am deutlichsten wohl in . Mitteleuropa) in
Gang - gekommene Vermassung 'éinerseits und das gewaltige, heute nach-
gerade wie der Schwarze Tod des Mittelalters wiitende Anschwellen der
Krebserkrankung ist allzu auffdllig, als da® wir schweigend an ihr vor-
iibergehen konnten. Auf den ersten Blick mag dieser Hinweis wohl phan-
tastisch erscheinen und den Widerspruch des exakten Wissenschaftlers
wachrufen. Mit dem zweiten, Kkritischeren aber werden wir auf ein heute
noch nicht.formuliertes, heute noch tief vérborgenes Gesetz stoflen, dessen
Ziel die Harmonie zwischen somatischem wie soziologischem Wachstum
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und der beiderseitigen Wachstumshemmung und dariiber hinaus der »Horror
chaotis®, der Abscheu der Natur gegen das vom bosartigen Tumor wie vom
Massenmenschen als Evangelium angestrebte, von den faschistischen Staaten
denn auch feierlich proklamierte Prinzip des »Amorphen, Undifferenzierten
‘und, im soziologischen Falle, Stindelosen® ist ...

Bei der Verkrebsung der Vélker, die, gemeinhin unter dem Begriffe der
Vermassung ~ bekannt ist, wiederholt sich dié@ nimliche Erscheinung. Bel
gesunden Vélkern wird der zerstérende HinfluB der Vermassung in Ziigeln
gehalten durch jene rituellen Grenzen, dieldie einzelnen Stinde um sich
ziehen, solange sie, mit Spengler zu reden ,in Form sind“ und schon
durch diese gut durchblutete Vitalitit ihre Gesundheit und Existenz-
berechtigung erweisen. Lifit diese Vitalitit nach und verwandelt sich jene
wabweisende Haltung*, dié Goethe als den Ausgangspunkt jedes Patriziates
(eines adeligen, biirgerlichen oder wie immer zu rubrizierenden Patriziates)
anspricht, so beginnt, kenntlich am Kainszeichen mangelnder Produktivi-
téit und vermehrten Lebensanspruches, jene Krebszelle zu wuchern, die
da Massenmensch heiBt,

ERIK REGER

1898 in Bendorf am Rhein geboren, ist
einer der Lizenztriger der in Berlin er-
scheinenden Zeitung ,Der Tagesspiegel“.
Er schrieb vor 1933 u. a. zwei groBie poli-
tische Romane, die sich der Form des
‘Wirklichkeitsberichtes néhern: ,,Union der
festen Hand" und ,Das wachsame Hihn-
chen”. Sein publizistisches Wirken seit
1945 zielt auf eine fidderalistische Repu-

litarismus®, die er in seinen wb#chentlich
eprscheinenden Leitartikeln bekimpft. —
Die ,UNION DER FESTEN HAND*
weckte lebhaften Widerhall und wurde in{
vielen Liindern Europas eifrig diskutiert.
Der Roman war zwdlf Jahre lang ver-
boten, da er mit schonungsloser Offenheit
das Wirken der Industrieftthrer im Ruhr-
gebiet schilderte. Er ist vor zwei Jahren

blik Deutschland Gnd erklirt das kommu-
nistische System als ,,eine Form des Tota~

im Aufbau-Verlag erschienen. Wir geben
im folgenden einen rzen Abschnitt:

Man hatte also diesem Industriegebiet die Funktion einer, Waffenschmiede des
“Reiches" iiberitagen, und zumal nach Ausbruch des Krieges, seit August 1914
klang durch die Gedichte, Reden und Zeithngsartikel dieses klirrende Wort
‘wie die zitternde Stimme eines Greises, der von der ewigen Seligkeit berichtet.

Gleichwohl geschah das alles-aus ziemlicher Entfernung, und man hiitete
sich vor der ndheren Berilhrung mit diesem Land wie vor einem Aussitzigen.
Es war ein Gebrauchsgegenstand fiir Trinkspriiche geworden, doch behielt es
immer das'riitselhafte, gefihrliche Antlitz eines unerforschten Vulkans. Man
hielt die Industrie fiir ein t'bel, wenngleich fiir ein notwendiges tUbel. Man
sagte, sie sei fiir das Wohlergehen des Vaterlandes dasselbe, was der Diinger
fiir das Wachstum der Blumen im Garten sei. Auch die Misthaufen auf den
Ackern seien hédRlich, und man miisse sich im Vorbeigehen die Nase zuhalten,
aber man ziehe eben den Nutzen daraus, und bei gehoriger Anwendung
bringe ihr Gehalt an Stickstoff, Phosphorsiure und Kali die kostlichsten
Farben und Diifte der Rosen hervor, :

So wurde das Steinkohlenrevier nur von weltem und etwas Zngstlich beob-
achtet, wie ein Kriegsschauplatz, dessen Verwesungsgeruch den Schonheits-
sinn abstoft, dessen heroisierende Verherrlichung ihn aber entziickt, Der
Handelsteil der Zeitungen spiegelte blo8 die birsenmiBig greifbaren Vore
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ginge, der politische Teil bloB die Vorpostengefechte der Interessengegner.
In den Lesebiichern standen etliche Anekdoten von grofen Unternehmen, die
jetzt, wenn auch noch etwas befremdend, als Industriekapitine neben den
Heerfithrern rangierten.

Wie das Land iiberhaupt aussah und wie die Menschen darin lebten, wuBte
man nicht und wollte man nicht wissén. Man hatte die Vorstellung: Ruff und
Asche und Kohlenstaub und graues StraBenelend, verdorrende Wilder und
Sonne immer hinter Dunst. Jedoch man wuBte: Die Waffenschmiede des
Reiches. Das war genug. Ragende Schlote, feurige Essen, schwielige Hinde,
natiirlich, das gehdrte dazu. Das ist gewaltig, das ist unsere Uberlegenheit,
das macht uns keiner nach.

EMIL A. REEINHNARDT

1889 In Wien geboren, schrieb Gedichte
und Novellen sowie eine Reihe von aus-
gezeichneten Biographien, darunter vor
allem: ,Das Leben der Eleonore Duse".
Er iist im KZ von Dachau, wohin ihn die
Gestapo aus Frankreich nach dem Ein-

marsch der Deutschen geschleppt hatte,
den unmenschlichen Leiden erlegen. —
Aus seinem BUCH tBER DIE DUSE
(seinerzeit im 8. Fischer-Verlag, Berlin,
erschienen) ein Abschnitt, der das.S8terben
der Eleonore Duse in Pittsburg schildert:

Und dann war sie, die manche Stadt sehr geliebt und doch so oft voll
Hall von den Stddten gesprochen hatte, als ob sie ahnend immer diese
ofiirchterlichste Stadt der Welt“ gemeint hitte, in dem Wirrsal von grau
wuchernden Wiirfeln, in der Wolkenhdhe grausig ‘aufgeschossen, eckigen
Gewiichsen aus Eisen und kiinstlichem' Stein, in diesern rauchverhangenen
Fittsburg angekommen, das war, als ob keiner von den Hunderttausenden,
die dies maschinendurchschiitterte Chaos von Kuben und Schloten unter
den ruBschwarzen Wolken und dem eisengrauen Himmel bevilkerten,
wiite, daB es Blumen und durchsonnte Luft auf b#dumefrohen Hiigeln
gibt, helle veilchenselige Luft, wie sie jetzt aGif demy Meere vor Triest die
aufblihenden Segel zur Heimfahrt nach Chioggia fiillen muBte. Oh, heim-
kehren! Heimkehren! Oh, wenn sie doch schon in dem giitigeren New
York das Schiff sehen diirfte, das sie nach Italien zuriicktragen wiirde,
wenn nur erst das voriibergegangen wiire, o Gott! Wie ihre Mutter es
' getan hiitte, gelobte sie eine grofle schine Kerze, wenn sie heimgekehrt
wire, und sel es auch nur, um in Asolo zu sterben. Sie verschloB sich in
ihr Hotelzimmer. Keiner durfte zu ihr als die Vertrauten, die mit ihr
waren, die sich mit immer scheueren Schritten dem schaurigen Olberg-
dunkel um sie nahten. Vier Tage der Vorbereitung verbrachte sie so,
schaudernd zwischen Hier und Dort. Am Abend dieses 5. April endlich
rief sie das unentrinnbare ,Komm arbeiten!*

Eisiger, schneedurchwehter Regen fiel. Schnell, schnell jetzt vom Wagen
ins Theater! Aber der Biihneneingang war verschlossen, und der Mann,
der ihn hitte 6ffnen sollen, nicht da. Und sie muBte~im nassen Schauern
drauflen stehen und warten. Als ihr dann endlich das Tor aufgetan wurde,
war die Kilte schon in allen ihren Adern und schiittelte sie immer grig-
licher. Mit all ihrem verzweifelten Wollen, jetzt, so nahe dem Ende ihrer
Pflicht, nicht noch einen Abend zu versiumen, zwang sie ihren zitternden
Korper noch einmal zum Dienst. Und sie spielte die Tragodie des Einsam-
werdens, des Alleinseinmiissens vor dem Letzten so iliber alles Maf hinaus -
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groB, daB die paar ihr nahen Menschen im Theater aufweinend den ' Ab-
schied ahnten.

Dann wurde sie heimgebracht in. die fremde Herberge, schon in den
Flammen der Zerstérung brennend, die schnell den elbnden Rest von Lunge,
der ihr geblieben war, entziindeten. Bald wuBte sie selber, wie es um sie
stand, daf3 nun Arbeit und Pilgerschaft zu Ende gingen. Nur hier sollte es
nicht geschehen, nur hier nicht, flehte sie. Und im Fiebern sprach sie von
einem Kloster in Italien, wo sie Frieden finden wiirde. Schnell, schnell, als
ob es zu verhindern gelte, daf ihre Kraft noch einmal den Kampf auf-
nehme, zehrten Glut und Schmerzen jetzt ihr leibliches Leben auf. Unrast
ungeheuren Aufbruchs trieb in den letzten Fiebern gejagt durch das ver-
flackernde Kreisen ihres. Blutes. Und indessen die Gnade schon stillend ihr
Unsterbliches zum Eingang in das Geheimnis bereitete, gérte und begehrte
das uner.fullt Gebliebene von allen StraBen der Erde, brach die Erde selber
in ihrem nun endenden Wunder noch einmal in die letzte Stimme dieses
Lebens hinein und sehrie: ,,Aufbrechen! Arbeiten!*" und, klang in der Bitte
»Deckt mich zu!* aus, nun sich der letzte Feind, die Kéi.lté,_ auf den aus-
gebrannten Leib stiirzte.

Und noch nach dem Leichnam griff die tédliche Stadt und génnte ihm
nicht, sich in den neuen, noch so fremden Frieden einzuruhen. Indessen
auf allen Drihten und durch alle Liifte der Erde die Nachricht zu den
" Menschen flog, daB Gott seine gnadenvolle Gabe an die Menschenwelt,
die Seele Eleonora Duse, heimgeholt habe, wurde in der ersten Morgen-
stunde der Sterbenacht, es war der Ostermontag, der 21. April 1924, der
Leib den getreuen Begleiterinnen entrissen und in die eisige Einsamkeit
des Leichenhauses gebracht,

LUDWIG RENN

Wurde vor 1933 durch seine Romane hindurch als Professor fiir moderne euro-'

»Krieg" und ,Nachkrieg” bekannt. In der
Nacht des Reichstagsbrandes wurde er
7rerhaftet und wegen ,Hochverrats* zu
zweieinhalb Jahren Zuchthaus verurteilt.
Nach seiner Entlassung ging er illegal in
die Schweiz, wo er das Buch ,Vor groBen
Wandlungen" ‘schrieb. In Spanien war er
Kommandeur des Bataillons ,Thélmann®,

wFreies: Deutschland"

piische Geschichte an der Universitdt Mo-
relia und als Prisident der Bewegung
in Lateinamerika.
Im Exil schrieb er wu. a. den Roman
»Adel im Untergang®, der jetzt im Auf-
bau-Verlag, Berlin, erschienen ist. Vor
einiger Zeit kehrte Renn (eigentlich: Ar-
nold Vieth von Golssenau) nach Deutsch-

land zurlick; er wird hier sein wissenschaft-
liches Werk ,Fritlhformen der mensch-
lichen Gesellschaft" vollenden. Hier eine
Episode aus Renns Roman ,KRIEG":

Nach der republikanischen Niederlage
lebte er einige Zeit illegal in Frankreich,
1939 gelangte er iiber England und USA
nach Mexiko. Dort wirkte er eine Zeit

1914 stand im deutschen’ Heeresbericht: Kriegsfreiwilligenregimenter
stiirmten mit prachtvollem Schwung unter Gesang von ,Deutschland,
Deutschland iiber alles". — Man kann sagen, bis heute leben die Volkischen
von dieser Tatsache. Aber schon damals hatte ich meine Zweifel. Wenn man-
mal so einen Sturm mitgemacht hat, und da soll man sich vorstellen, daB
die gesungen haben? Wieé dénn gesungen? Wihrend sie vorrannten gegen
ratternde Maschinengewehre? Aufler Atem singen? Oder wihrend sie auf
dem Bauch lagen und schossen, mit dem Gefiihl: wenn ich dich nicht tot-
schiefle, schieBt du mich tot! Ich habe es ja erlebt, daR einer wihrend eines
Sturmes Veilchen gepfliickt- hat — némlich als die vorderste franzgsische
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Linig iberrannt war und sich gerade kein Gegner zeigte. Aber daB einer
vaterlindische Gefiihle gehabt hiitte wihrend eines Sturmes, wo einem so
viel greifbare Dinge vor Augen kommen — und vor allem wéhrend eines
miBgliickten Sturmes zu singen? Nein, das ist Liige, ist eine bloBe Phrase,
und eine verflucht blutige!

ERICH M. REMARQUE

1898 in Osnabriick geboren, ist der Ver-
fasser des in zahlreiche Sprachen {lber-
setzten erfolgreichsten Kriegsbuches ,Im
Westen nichts Neues“, gls Film ebenfalls
ein Welterfolg vor 1933. Er schrieb noch
einen zweiten Roman ,Der Weg zuriick",
der die Nachkriegszeit schildert und im
Propyliien-Verlag erschien. Seine Biicher

' ging ins Exil und schrieb in Amerika u. a.
‘die Romane

»Der Triumphhogen” und
.Die andere Liebe", die jetzt in Holly-
wood verfilmt wurden Weniger Erfolg
hatte er mit seinem Roman ,Drei Kame-
raden“., Remarque ist inzwischen ameri-
kanischer Staatsbiirger geworden, — Wir
lassen hier eine Episode aus dem Roman
»IM WESTEN NICHTS NEUES" folgen:

wurden im Mai 1933 verbrannt., Remarque

Mit einem Krach saust etwas Schwarzes zu uns herab. Hart neben uns
schligt es ein: ein hochgeschleuderter Sarg.

Ich sehe Kat sich bewegen und krieche hiniiber. Der .Sarg ist dem
vierten in unserem Loch auf den ausgestreckten Arm geschlagen. Der
‘Mann versucht, mit der anderen Hand die Gasmaske abzureiffen. Kropp
greift rechtzeitig zu, biegt ihm die Hand hart auf den Riicken ~und -hilt
sie fest.

Kat und ich gehen daran, den verwundeten Arm frei zu machen. Der Sarg-
deckel ist lose und geborsten, wir konuen ihn' leicht abreiflen, den Toten
werfen wir hinaus, er sackt nach u.nten dann versuchen wir, den unteren
Teil zu lockern.

Zum Gliick wird der Mann bewufitlos, und Albert kann uns helfen. Wir
brauchen nun nicht mehr so behutsam zu sein und arbeiten, was wir
konnen, bis der Sarg mit einem Seufzer nachgibt unter den darunter-
gesteckten Spaten.

Es ist heller geworden. Kat nimmt ein Stiick des Deckels, legt es unter
den zerschmetterten- Arm; und wir binden alle ufisere Verbandpickchen
darum. Mehr koénnen wir im Moment nicht tun.

Mein Kopf brummt und dréhnt in der Gasmaske, er ist nahe am Platzen.
Die Lungen sind angestrengt, sie haben nur immer “wieder denselben
hejfien, verbrauchten Atem, die Schlifenadern schwellen, man glaubt zu
ersticken.

Graues Licht sickert zu uns herein. Wind fegt {iber den Friedhof. Ich
schiebe miich {iber den Rand des Trichters. In der schmutzigen-1 immerung
liegt vor mir ein ausgerissenes Bein, der Stiefel ist vollkommen heil, ich sehe
das alles ganz deutlich im Augenblick. Aber jetzt erhebt sich wenige Meter
weiter jemand, ich putze die Fenster, sie beschlagen mir vor Aufregung sofort
wieder, ich starre hiniliber — der Mann dort trigt keine Gasmaske ‘mehr.

Noch Sekunfen warté ich — er bricht nicht zusammen, er blickt suchend
umher und machte einige Schritte — der Wind hat das Gas zerstreut —
die Luft ist freli — da zerre ich réchelnd ebenfalls die Maske weg und
falle, hin, wie kaltes Wasser strémt die Luft in mich hinein, die Augen
wollen brechen, .die -‘Welle liberschwemmt mich und l8scht mich dunksl aus.
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JOSEPH ROTH

1894 geboren, schrieh zahlreiche Romane,
darunter die Nachkriegsromane ', Hotel
Savoy“ und ,Rebellion”, ferner: ,Zipper
und sein Vater”, ,Rechts wund links®,
»Radetzkymarsch* und ,Hiob“, von ein-
dringlicher Gestaltung und priignantem
8til. (,Generationen kdnnen daran die
deutsche Sprache erlernen“, sagte Peter

de Mendelssohn,) Seine Biicher wurden
1933 verboten; er ging ins Exil und ist in
Paris gestorben., Dort entstanden seine
neuen Romane ,Der Antichrist?, ,Die

"hundert Tage", ,Beichte eines Morders"

und ,Leviathan”., — Ein Abschnitt aus
dem ,RADETZKYMARSCH®, der Roths
sachliche Darstellungsart kennzeichnet:

In dieser Nacht und In vielen der folgenden Nichte schlief der alte
Herr von Trotta nicht. Sein Kopf zitterte und wackelte auch in den Kissen.
Manchmal trdumte der Bezirkshauptmann von seinem Sohn. Der Leutnant
Trotta stand vor seinem Vater, die Offiziersmiitze .mit Wasser gefiillt
und -sagte: ,Trink, Papa, du hast Durst!” — Dieser Traum, wiederholte
sich oft und immer &fter. Und allmjhlich gelang es dem Bezirkshauptmann,
seinen Sohn jede Nacht zu rufem, und in manchen Niichten kam Carl
Joseph sogar einige Male. Herr von Trotta begann,.sich also nach der
Nacht und nach dem Bett zu sehnen, der Tag machte ihn ungeduldig.
Und als der Friihling kam und die Tage linger wurden, verdunkelte der
Bezirkshauptmann die Zimmer des Morgens und am Abend und ver-
lingerte auf eine kiinstliche Weise seine N#chte. Sein Kopf horte nicht
melr auf zu zittern. Und er selbst und alle anderen gewdohnten sich an
das stéindige Zittern des Kopfes.

Der ieg schien Herrn von Trotta wenig zu kﬁmmem. Eine Zeitung
" nahm' er nur zur Hand, um seinen zitternden Schédel hinter ihr. zu ver-
bergen. Zwischen ihm und Doktor Skowronnek war von Siegen und Nieder-
lagen niemals die Rede. Meist spielten sie Schach, ohne ein Wort zu
wechseln. Manchmal aber sagte einer zum andern: ,Erinnern Sie sich
no¢h? Die Partie vor zwei Jahren? Damals haben Sie genau so wenig
aufgepaBt wie heute.” Es war, als sprichen sie von Ereignissen, die vor
Jahrzehnten stattgefunden hatten.

Lange Zeit war seit der Todesnachricht vergzmglen die Jahreszeiten
hatten einander abgewechselt, nach den alten unbeirrbaren Gesetzen der
Natur, aber den Menschen unter dem roten Schleier des Krieges dennoch
kaum fiihlbar — und dem Bezirkshauptmann von allen Menschen am
allerwenigsten. Sein Kopf zitterte noch stiindig wie eine grofBe, aber
leichte Frucht an einem allzu diinnen Stengel.

Der Leutnant TFrotta war schon lingst vermodert oder von den Raben
zerfressen, die damals iiber den tddlichen Bahndimmen Kkreisten, atpr
dem alten Herrn von Trotta war es immer noch, als hitte er gestern erst
die Todesnachricht erhalten. Und der Brief Major Zoglauers, der eben-
falls schon .gestorben war, lag in der Brusttasche des Bezirkshauptmanns,
jeden Tag wurde er aufs neue gelesen und in seiner fiirchterlichen Frische
erhalten, wie ein Grabhiigel erhalten wird von sorgenden Hinden. Was
gingen den alten Herrn von Trotta die hunderttausend neuen Toten an,
die seinem Sohn inzwischen gefolgt waren? Was gingen ihn die hastigen
und verworrenen Verordnungen seiner vorgesetaten Behdrde an, die Woche
fiir Woche erfolgten? Und was ging ihn der Untergang der Welt an, den
er jetzt mnoch deutlicher' kommen sah, als einstmals der prophetische
Chojnicki? Sein Sohn war tot. Seln Amt war beendet. Seine Welt war

untergegangen.
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ALBRECHT SCHAEFFER

1885 in Elbing geboren, Verfasser zahl-
reicher Gedichtbinde, des Versepos' -, Der
gottliche Dulder”, der Romane ,Joseph
Montfort* und ,Helianth*, ,Elli oder die
sieben - Treppen”, des Novellenbandes
wPrisma“ und vieler anderer Werke (sémt-
lich vor 1933 im Insel-Verlag )arsdnienen).
ging 1938 freiwillig ins Exil und lebt
heute in den USA. Er gehirt zu jener
Gruppe von Autoren, die im Exil an-

scheinend verstummt waren; sein Roman
»Rudolf Erzerum* ist jedoch vor einigen
Jahren in einem Stockholmer Verlag er-
schienen, Der Dichtér arbeitet an einem
naturphilosophischen Werk ,Die Schip-
fung®, Geschichte eines Menschen. Seiner
freien Nachdichtung der homerischen
Odyssee ,,DER GOTTLICHE DULDER",
die schon 1920 im Insel-Verlag erschienen
ist, entnehmen wir einige Strophen:

Aufblickend von des Hundes armer Leiche,
Dariiber sanft dar Mitiagsatem blies,

Sah Odysseus: Dies Haus war nicht das gleiche,
Das er vor ungeheurer Zeit verlieB.

Da lag zerbrochenes Gerdit im Wege,

Luit stand aus Unrat auf und wélkte trége,
Und jetzt die ganze Schande sich erwies:

Das Vieh im Stall, wo er voriiberkam,

War vom zu frischen Futter aufgetrieben,

Die Mduler wie ein Eigentum von Dieben,

Die Hdlfte elend, und die Hdlite lahm.

Der Schweinekoben leer, warum? wer's wubBte?

Des Hofes Mauern hier mit einer Kruste

Von Schmutz bedeckt — ach, war's nicht eine Scham!

In Stiicken lag der Kalk davor, und eine
Getlinchte Stelle grinste hdB8lich dran,

Da lagen aufgeschichtet Mauersteine,

Aber die Arbeit harrte ungetan.

So hatte ihn betdubt die Heimkehrfreude,
Nun war's voriiber, und nun schrie die Riude
Ihn aus des toten Hundes Augen an.

Und was noch unsichtbar, er sah’'s im Geiste:
Die Gdrten {iberwuchert und bedeckt )
Mit faulen Obstern, die der Wurm verspeiste;
Und hier des Hauses Hiiter lag verreckt,

Und ihre Tauben, die sie fromm geziichtet,
Aus dem zerfallnen Schlage ldngst gefliichtet,
In dem vielleicht die Kaize nun geheckt,

Besudelt alles mit GeschmeiB und Resten,

GewiB die Ernte auf den Feldern lag:

Weil Mensch und Tier gedient den wiisten Gdsten,
Verfaulte selbst der spdrlichste Ertrag.

O weh dir jetzt, so schrie’s ihm in die Ohren,

Des Hauses Haupt, wo war's, wo ging's verloren?
Da schau, da hast du deinen Heimkehrtagl ~
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REINHOLD SCHNEIDER

CGeboren 1903 in Baden-Baden. Seine vor
1933 im Insel-Verlag erschienenen grofien
Geschichtsdarstellungen ,Las Casas vor
Karl V.*, -,Das Inselreich“, ,Philipp IL*
usw. gehodrten nicht zu der vom Regime
verbotenen Literatur, doch hat er zahl-

reiche Gedichte (die im Verlag Hans
Biihler, Baden-Baden, erscheinen werden)
trotz' schwerer Gefidhrdung, zusammen mit
anderen Schriften, illegal verbreitet, Hier
eine Probe ,DIE° LETZTEN TAGE" aus
.De Profundis“ (bei Desch in Milnchen):

Ein Todesschatien zeichnet die Gesichter,
Auf allen Dingen will das Kreuz erscheinen.
Die noch zu schalten und zu richten meinen
Sind eines andern Diener oder-Richter.

Grau sind die Fluren, triib des Himmels Lichter,
Den stillen Mittag riihrt ein banges Weinen;
Von allen Giitern bleiben nur die reinen:

Der Heiligen Bild, das letzte Wort der Dichter.

Der Toten Wolke schattet um das Leben,
' Da wir vergangner Hduser Schliissel wahren
Zum letzten Zeichen einst verirauter Herde.

Gleich unsern Stidten, die wie Rauch entschwinden,
Und unsern Taten, die wie Triume waren,
Enteilen wir der !Juchbeladnen Erde.

RENK SCHICKELE

1886 in Oberehnheim geboren, Elsisser, in
dev'scher Sprache schreibend, schuf zahl-
reiche Romane und ist der Autor des von
groBler epischer Begabung zeugenden Ro-
manzyklus' ,Ein Erbe vom Rhein“ Sein
letztes Buch war eine lyrische Anthologie

einigen Jahren in Frankreich gestorben.
Seine Biicher waren im Dritten Reich ver-
boten. Hier einige BEMERKUNGEN
UBER ROMAIN ROLL/AND, den er als
aufrechten Kiémpfer fiir die Menschlich-
keit und wider die Gewalt verehrte. Die

»Das Vermichtnis®. Schickele ist vor \Sitze wurden vor 1923 niedergeschrieben,

.. S0, wie Sie ihn jetzt kennen, ist Romain Rolland in seiner geistigen und
kiinstlerischen -Struktur fertig und ein Mann. Bis auf einen Punkt: er hat
noch nicht 6ffentlich gekimpft. Was das heiBt, ermifit wohl nur, wer selbst
einmal auf dem Markte gerauft -hat. Den von der Musik und von Shake-
speare Krzogenen hat das Schicksal iliber Beethoven zu Wagner und in das
hochst lebendige Deutschland hineingefiihrt,

Hiir einen Franzosen bedeutet dieser Durchbruch nichts anderes als: er ist
ein Europder geworden, Und er beginnt sein bedeutendstes Werk zu schreiben,
den zehnbédndigen , Johann Christof”, das kein deutsches und kein franzd-
sisches, sondern ein europidisches Werk ist — wie, nebenbei gesagt, jedes
Werk und jede Tat, die sowohl fiir Deutschland wie fiir Frankreich Giiltigkeit
haben .

Romaln Rolland ging von Vevey, wo er ‘den Sommer {iber literarischen
Arbeiten hatte verbringen wollen, nach Genf und trat in das Rote Kreuz ein.
Er vermittelte, beantwortete die Anfragen von hiiben und driiben iiber ver-
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miBte Sthne, Gatten, Briider, und wer Rolland kennt, wei, dal er es nicht
bel biirokratischen: Auskiinften bewenden lieB. Aber es schien ihm nicht
genug. Er hatte den Abend nicht vergessen, wo, als Antwort auf den Hilfe-
ruf eines unbekannten Pariser Studenten, ein neununddreifig Seiten langer
Brief Tolstois aus Jasnaja Poljana eingetroffen war..

Jede gute Tat, selbst die unscheinbarste, trigt ihren Gewinn in sich selbst.
Als Tolstoi am 14. Oktober 1887 an einen Herrn Romain Rolland, Schiiler der
Ecole Normale, schrieb, bewirkte er, dafl 27 Jahre spiiter, da ihn selbst schon
die Erde deckte, die Menschheit inmitten des Viélkermordens aufschrie in
threm Gewissen. Es war die Stimme jenes zarten, schiichternen Studenten,
die in Genf fiir alle diejenigen sprach, die schweigen und verbluten muBten.

HERBERT SCHLUTER

Gehdrte -vor 1933 zu dem Kreis um Klaus
Mapn. Seine erste griéfiere Novelle: ,Das
spite Fest" erschien 1927 bei S. Fischer,
Berlin, Er schrieb zarte Gedichte und
einen Roman ,Die Riickkehr der verlore-
nen Tochter”. 1934 ging er nach Spanien
und nach dem Ausbruch des Biirger-
krieges nach Jugoslawien und Italien.
Schliiter lebt jetzt wieder in Deutschland.

Sein neuer Roman ,Nach flinf Jahren" er-
schien vor einiger Zeit im Willi Weis-
mann Verlag, Miinchen, dem Verlag der
Zeitschrift ,Die Fihre“. — Seine Sitze
aus einem vor 1933 in der ,Neuen Rund-
schau“ erschienenmen Artikel ,BERUF
UND AUSSICHT EINER JUGEND* er-
weisen auch heute noch ihre Gilltigkeit,
trotz der veridnderten Voraussetzungen:

Wir sind uns inzwischen unserer geistigen Situation bewuBt geworden, und
ich glaube — ich werde nachher zeigen, warum —, dafl noch keine Jugend
dieses Jahrhunderts wie die unsere so erfilllt war von Verantwortlichkeit, so
quilend sich ihrer ungeheuren Verantwortung einer geistigen Zukunft gegen-
liber bewullt,

Das VerantwortungsbewuBtsein also, die geistige Bereitschaft, das Interesse
an Vergleichungen, dies alles wird unsere Arbeiten sehr bedingen. Hierin sehe
ich iibrigens eine entfernte Beziehung zur Friihromantik. Auch das Interesse
an der Weltliteratur ist ja sehr stark gerade jetzt, man empfindet inter-
national-europiisch, aber man entdeckt zugleich die amerikanische Literatur,
ohne aufzuhbren, sich mit der russischen intensiv zu beschiftigen. Von den
Franzosen sind es besonders Gide und Valéry, die- uns sehr angehen, und wir
begreifen noch die unvergleichlichen Reize Prousts.

Die Neigung nicht nur des Publikums, auch der jungen Dichter selbst
wendet sich stark dem Roman wieder zu, dessen Krise als Kunstform uns
deshalb stark persotnlich betrifft. Ich denke mir, daB der Roman sich sehr
wird wandeln miissen, um unsere grolen Erkenntnisse, Bemiihungen und
Hoffnungen recht klar zum Ausdruck zu bringen. Wir empfinden ja Literatur
nicht linger mehr als Selbstzweck, wir meinen nicht mehr das stolze und
gelungene Poem des einsam arbeitenden Kiinstlers, wir fiihlen uns vielmehr
verantwortungsvoll gebunden an den groRen geistigen ProzeB. Literatur er-
scheint uns allen heute als Dienst nur in der geistigen Bewegung, als eine
sehr gesteigerte, sehr moglichkeitenreiche, unglaublich gewagte Diskussion’
unserer Existenz,
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KARL SCHNOG

Neben Kistner, Weinert und Mehring
einer unserer schlagkriftigsten politischen
Satiriker, ging im Mai 1933 nach der
Schweiz, spiter nach Frankreich und
Luxemburg. 1936 wurde er ausgebiirgert,
nach dem Einfall der Deutschen in
Luxemburg von der Gestapo verhaftet und
‘durch acht Gefiingnisse und Zuchthiuser
geschleift, bis er am Ende nach Buchen-
wald Ubergefilhrt wurde, Nach fiinfjihri-

ger Haft durch die amerikanische Armee
befreit, ist Karl Schnog seit geraumer
Zeit Chefredakteur der in Berlin erschei-
nenden Zeitschrift ,Ulenspiegel”. Eine
Sammlung seiner satirischen Gedichte wird
unter dem Titel ,Jedem das seine" dem-
niichst im Ulenspiegel-Buchverlag erschei-
nen. — In der schon zitierten Anthologie
»Denk’ ich an Deutschland in der Nacht"
ist sein Gedicht ,,GELOBNIS" enthalten:

Jenen, die Ossietzky foltern, héhnen,

Und die Miihsam in den Tod gehelzt,

Jenen tapferen deutschen Heldenséhnen
Wird ihr Tagwerk gulgeschrieben. Bis zuletzt.

Mag es Wochen, mag es Jahre dauern:
Aus Bedriickung wiichst die groBe Kraft.
Einmal stehn wir in den Kerkermauern,
Packen euch und fordern Rechenschaft.

Keinen Seufzer werden wir vergessen,
Keinen Striemen, den ins Fleisch ihr hiebt.
Jede Blutspur wird euch nachgemessen,

Die ihr jetzt noch sauft und schreit und liebt

Einmal naht das Ende aller Qualen,

Eher als ihr euch im Blutrausch denkt,
Dann, ihr Mdérder, miiBt ihr voll bezahlen,
Und es wird euch nicht ein Gran geschenkl.

Einmal kommen wir das Unkraut jiten,
Einmal tilgen wir die blutige Schmach,
Aus dem Blute jedes Hingemdhten
Wachsen hundert wilde Récher nach.

ARTHUR SCHNITZLER

1862 in Wien geboren, Erziihler und Dra-
matiker, schrieb zahlreiche bithnenwirk-
same Dramen (,Anatol”, , Liebelei®, ,Frei-
wild“, , Der Schleier def Beatrice“, ,Der
griine Kakadu“, ,Der einsame Weg", ,Der
Ruf des Lebens"), Komidien, Novellen

und Romane. Seine Biicher standen auf
der ‘ersten Liste der 1933 von den Nazis
verfemten Literatur., — Von Schnitzler
stammen eine Reihe gedankentiefer APHO-
RISMEN, die den groBen Dichter als
einen Meister der kleinen Form erweisen:

Deine schlimmsten -Felnde sind keineswegs die Leute, die anderer Ansicht,
sondern die der gleichen sind wie du, aber aus verschiedenen Griinden, aus
Vorsicht, Rechthaberei, Feigheit verhindert sind, sich zu dieser Ansicht zu

bekennen.
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Wie es hysterische Liebe gibt, so gibt es auch hysterischen Haf, und er
hat alle Kennzeichen, die andern hysterischen Affekten eigen sind: die teils
willkiirliche, teils unwillkiirliche Ubersteigerung des Gefiihls, das Komo-
diantische im Ausdruck des Gefiihls und den Zwang zu diesen beiden: zur
Ubersteigerung sowohl als zum Komdodiantischen.

*

Mancher gilt als vornehmer Charakter nur darum, weil er Haltung, genug
zu bewahren versteht, um einer vielleicht wohlgegriindeten Verbitterung gegen-’
tiber Gliicklicheren nicht allzu lebhaften Ausdruck zu geben. Bricht iiber einen
solchen Menschen plétzlich ein Gliick herein, so merkt man meistens bald,
daB er immer ein Schubiack gewesen ist,

*

Du bildest dir ein, durch deine erzieherischen Talente einen Menschen ge-
wandelt zu haben, und doch hast du meist nur einen Komaddianten, einen
Heuchler oder einen Feigling aus ihm gemacht.

*

Jedes wahrhaft groBe Gefiihl kann edel und fruchtbar sein, der HaB
gerade so wie die Liebe; er muf3 nur frel sein von den unsauberen Elementen
der Selbstsucht, des Neides, der Rachsucht und der Feigheit. Von wieviel
Elementen aber mufl erst die Liebe gereinigt werden, um als wahrhaft selbst-
los gelten zu diirfen?,

*

Es ist immer noch besser, wenn sich zwel Menschen iiber den tiefen Ab-
grund ewiger Fremdheit hin kiihl die Hidnde reichen, als wenn sie einander
iber den triigerischen Wirbel des Verstehens geriihrt in die Arme sinken.

MAX SCHROEDER

Jahrgang 1900. Elternhaus in der Hanse- deutschen und Berliner Blittern. In der

stadt Liibeck, Humanistisches Gymna- Emigration (1933—1946, Paris, New York
sium. Kriegsunfreiwilliger Soldat 1918, und Zwischenstationen) Mitarbeit an zeit-
Studium der Kunstgeschichte., Wissen- geschichtlichen Biichern und Feuilleton-

schaftliche Arbeiten: ,Die Entstehung

redakteur deutschsprachiger Zeitungen,
der deutschen Baukunst im 9. und 10. Jahr=-

hundert" und ,Die Entwicklung des Bil-
des vom Reimser Porta! iilber den Genter
Altar zu Diirer*., Die Manuskripte gingen
1940 in Paris verloren. Beitrige uber
Kunst und Literatur erschienen in nord-

Seit 1947 Cheflektfor des Aufbauverlages,
Berlin. — Der folgende (gekiirzte) Bei-
trag ,UNSER VOLK UND SEINE
SCHRIFTSTELLER" erschien 1938 zum
funfjihrigen Jubilium des ,Schutzverban-
des Deutscher Schriftsteller* in Paris.

Trotz dgr Zerreifung aller natiirlichen und geschichtlichen Bande durch
den Nationalsozialismus sind die grofen Ideen, um die unser Volk durch Jahr-
hunderte gekimpft hat, nicht untergegangen. Sie leben in den geheimen
Gemeinschaften, deren wohleingebettetes Aderwerk dem Blick und Zugriff der
Polypen trotzt, wie in den Herzen der einzelnen, die noch nicht wieder
zueinander gefunden haben und auf den Tag warten. Sie arheben sich iiber
die erzwungene Stummheit in illegalen Schriften, in verdunkelten Vortrage-
und Theatersdlen, in Atherwellen und oft gar zwischen den Zeilen, ja zwi-
schen den Gedanken — némlich dann, wenn ein Gedanke auftritt — eines
hochoffiziellen Fiihrerorgans.
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‘Wir diskutieren. Wir diskutieren wie die 1aittelalterlichen Bauleute, als sie
vorr: Rundbogen zum Spitzbogen iibergingen. Wir suchen die Antriebe des
Fortschritts zu erkennen. Wir diskutieren nicht iiber das Blaue vom Himmel
und nicht, ob der Feind ,auch ein Mensch* ist. Er ist des Menschen Feind.

Wo blieben wir ohne die anspornenden Tatsachen, die uns von der Wider-
gtandskraft'und Erfindungskraft unseres Volkes im Kampf um die Freiheit
berichtet werden! ‘Wo blieben wir, ohne die Anschauung der Massenbewe-
gungdn in den Viélkern, die uns Jahre beherbergen, die fiir die Verteidigung
der Kultur einstehen. '

Wir halfen, ,,das Werkzeug des Schriftstellers” anzusetzen an die Zwing-
burg des dritten Reiches, indem wir in ,Schrift und Sprache” auf die Er-
fordernisse der Wirklichkeit hinwiesen, indem wir uns die Aufgabe der ,,Zu-
gammenhaltung® der moralischen Krifte unseres Volkes zu eigen machten.

HARRO SCHULZE-BOYSEN

19809 geboren, war mit Arvid Harnack zu-
sammen das Haupt der Widerstandsgruppe
»Rote Kapelle”, die einen illegalen Kampf
gegen das Gewaltregime filhrte, Das fol-
gende Gedicht, ,RECHENSCHAFT“ be-

titelt, das wir der im Lessing-Verlag, Ber-
lin, erschienenen Anthologie ,Freiheit®
entnehmen, fand man nach dem Tode in
den Dielenritzen der Zelle II unter den
Trilmmern des Gestapo-Hauptquartiers:

Der Wind fdhrt nall ans Fenster
Und heulend schligt’'s Alarm!

In Deutschland gehn Gespenster um,
Hier drinnen ist es warm.

Dir scheint's wie Klosterzelle:
Die hellgetiinchte Wand

Hilt fern dir. jede Welle, die
Dich sonst so jdh berannt,

Der Geist schweift frei ins Leben,
Die Fesseln stéren night,

Und Zeit und Raum, sie heben sich
Davon im blassen Licht.

Es gilt nur letzte Wahrheit
Dem {iberscharfen Blick,

Und ungetriibte Klarheit wird
Hier stolz zum Daseinsgliick.

Der Stunde Ernst will fragen:
Hat es sich auch gelohnt?

"An dir ist's nun zu sbgen: Doch!
Es.war die rechte Front.

Das Sterben an der Kehle,

Hast du das Leben lieb . . .
Und doch ist deine Seele satt,
Von dem, was vorwdrts trieb.
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Wenn wir auch sterben sollen,

So wissen wir; Die Saat

Geht auf. Wenn Koépfe rollen heut,
Einst zwingt der Geist den Staat!

Die letzten Argumente

Sind Strang und Fallbeil nicht.
Und unsre Richter heute '
Sind nicht das Weltgericht!

ANNA SEGHERS

1900 in Mainz geboren, schrieb vor 1933
ihre unvergeBlichesErzihlung: ,Aufstand
der Fischer von St. Barbara®, flir die sie
den Kleistpreis erhielt. 1933 emigrierte sie
nach Paris; dort entstanden ,Der Kopf-
lohn* (Querido-Verlag, Amsterdam) sowie
wDer Weg durch den Februar“ und ,Die
Rettung“. 1939 erschien ihr KZ-Roman
»DAS SIEBTE KREUZ“ ein Best-seller,

Der Roman wurde ein Welterfolg und in
Hollywood verfilmt, Beim Einriicken der
Deutschen in Frankreich floh sie nach
Mexiko, schrieb Hirspiele, Erzihlungen
und einen Roman ,Transit* und ist jetzt,
nach Deutschland zuriickgekehrt, mit der
Nigderschrift ihres Romans ,Die Toten
bleiben jung“ beschiiftigt; ihr grofer
Roman ,Die Rettung“ ist vor einiger Zeit

aus dem wir einen Abschnitt wiedergeben. im Aufbau-Verlag, Berlin, erschienen,

Wie lange er auch iiber die Flucht gegriihelt hatte, allein und mit Wallau,
wie viele winzige Einzelheiten er auch erwogen hatte und auch den gewaltigen
Ablauf eines neuen Daseins, in den ersten Minuten nach der Flucht war er
nur ein Tier, das in die Wildnis ausbricht, die sein Leben ist, und Blut und
Haare kleben noch an der Falle. Das Geheul der Sirenen drang seit der Ent-
deckung der Flucht kilometerweit iiber das Land und weckte ringsum die
kleinen Dérfer, die der dicke Herbstnebel einwickelte, Dieser Nebel dimpfte
alles, sogar die michtigen Scheinwerfer, die sonst die schwirzeste Nacht
geblendet hatten. Jetzt, gegen sechs Uhr friih, erstickten sie in dem watte-
artigen Nebel, den sie kaum gelblich farbten.

Georg duckte sich tiefer, obwohl der Boden unter ihm nachgab. Er konnte
versinken, bevor er von dieser Stelle wegdurfte. Das diirre Gestriipp striubte
sich ihm in den Fingern, die blutlos geworden waren und glitschig und eiskalt.
Ihm schien es, als séinke er rascher und tiefer, er hitte nach seinem Gefiihl
bereits verschluckt sein miissen. Obwohl er geflohen war, um dem sicheren
Tod zu entrinnen — kein Zweifel, daf3 sie ihn und die anderen sechs in den
nichsten Tagen zugrunde gerichtet hdtten —,"erschien ihm der Tod im Sumpf
ganz einfach ohne Schrecken. Als sei er ein anderer Tod als der, vor dem er
geflohen sei, ein Tod in der Wildnis, ganz frei, nicht von Menschenhand.

Zwei Meter iiber thm auf dem Weidendamm rannten die Posten mit den
Hunden. Hunde und Posten waren besessen von dem Sirenengeheul und dem
dicken nassen Nebel. Georgs Haare striubten sich und die” Hirchen auf
seiner Haut. Er horte jemand so nahe fluchen, daf3 er sogar die Stimme er-
kannte: Mannsfeld. Der Schlag mit dem Spaten, den ihm vorhin Wallau iiber
den Kopf gegeben hatte, tat ihm also schon nicht mehr weh. Georg liel das
Gestriipp los. Er rutschte noch tiefer. Jetzt kam er {iberhaupt erst mit beiden
Fifen auf den Vorsprung, der einem an dieser Stelle Halt gab. Das hatte er
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damdls auch gewuBt, als er noch die Kraft gehabt hatte, alles mit Wallau
vorauszuberechnen, ]

Plotzlich fing etwas Neues an. Erst einen Augenblick spidter merkte er,
daf gar nichts angefangen hatte, sondern etwas aufgehort: die Sirene. Das
war das Neue, die Stille, in der man die scharf voneinander abgesetzten Pfiffe
horte und die Kommandos vom Lager her und von der Auflenbaracke. Die
Posten iiber ihm liefen hinter den Hunden zum HuBersten Ende des Weiden-
damms. Von der AuBenbaracke laufen die Hunde gegen den Weidendamm,
ein diinner Knall und dann noch einer, ein Aufklatschen, und das harte Gebell
der Hunde schligt {iber einem anderen diinnen Gebell zusammen, das gar
nicht dagegen aufkam und gar kein Hund sein kann, aber auch keine mensch-
liche Stimme, und wahrscheinlich hat der Mensch, den sie jetzt abschleppen,
auch nichts Menschliches mehr an sich. Sicher Albert, dachte Georg. Es gibt
einen Grad von ‘Wirklichkeit, der einen glauhen macht, da@ man triume,
obwohl man nie weniger getriumt hat. Den hiitten sie, dachte Georg, wie
man im Traum denkt, den hitten sie. Wirklich konnte das ja nicht sein, daB3
sie schon jetzt nur noch sechs waren. ’

Der Nebel war noch immer zum Schneiden dick. Zwel Liehtchen glinzten
auf, weit jenseits der Landstrafe — gleich hinter den Binsen, hiitte man
meinen konnen. Diese einzelnen scharfen Piinkichen drangen leichter durch
den Nebhel als die flichigen Scheinwerfer. Nach und nach gingen die Lichter
an in den Bauernstuben, die Dorfer wachten auf. Bald war der Kreis aus
Lichtchen geschlossen. So was kann es ja gar nicht geben, dachte Georg,
das ist zusammengetrdumt. Er hatte jetzt die gréBte Lust, in die Knie zu
gehen. Wozu sich in die ganze Jagd einlassen? Eine Kniebeuge, und es
gluckst, und alles ist fertig... Werd' mal zuerst ruhig, hatte Wallau immer
gesagt. Wahrscheinlich hockte Wallau gar nicht weit weg in irgendeinem’
Weidenbusch Wenn das der Wallau einem gesagt hatte' werd' mal zuerst
ruhig — war man immer schon ruhig geworden.

.Georg griff ins Gestriipp. Er kroch langsam seitlich. Er war jetzt vieIlelcht
noch sechs Meter von dem letzten Strunk weg. Plétzlich, in einer grellen, in
nichts mehr traumhaften Einsicht, schiittelte ihn ein solcher Anfall von Angst,
daB er einfach hiingenblieb auf dem AuBenabhang, den Bauch platt auf der
Erde. Ebenso plétzlich war es vorbei, wie es gekommen war.

HILDE SPIEL

|
Geboren 19. Oktober 1911 in Wien. Ge-
wann mit 22 Jahren den Julius-Reich-
Literatur-Preis fiir ihr Erstlingsbuch
,Kati auf der Briicke". Zweiter Roman:
o Verwirrung am  Wolfgangsee"  1935.
Im darauffolgenden Jahr zum Dr. phil,
promoviert, iibersiedelte sie nach London
und heiratete Peter de Mendelssohn. In

England verbffentlichte sie 1939 den Ro-
man ,Flute and Drums“, Sie erwarb 1941
die britische Staatsblirgerschaft und
schrieb, fern von Osterreich, den Wiener
Zeitroman ,DIE FRUCHTE DES WOHL-
STANDES", in den Siebzigerjahren spie-
lend. Wir geben nachfolgend einige cha-
rakteristische Abschnitte daraus wieder:

Schweigend, ohne einander zu beriihren, waren die Liebenden iiber die
Holztreppe hinabgestiegen, hatten den Hof {iberquert mit Schleifstein,
Brunnen und Linde, und sich zbgernd durch die dunkelnde Probusgasse

entfernt.
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Nun mochte der Schnee wel auf dem Pfarrplatz llegen, auf Statue und
Laterne. In der Stadt war er gelb und braun, besudelt vom Dung und
Wasser der Pferde, durchléchert vom Sand, den die Blirger streuten vor
ihrém Tor. Stephanie, verschleiert, hinter ihrer Marderstola verborgen, eilte
atemlos iiber den leise knirschenden Boden. Sie war zum Michaeler Platz
gelangt, aber hier wurde sie aufgehalten. Vom Graben niherte sich ein
Viererzug, die Menge staute sich und winkte, ermutigt von der freund-
lichen Erscheinung — hinter jener Marmorstirn, jenem schinen und ge-
lassenen Antlitz, verbarg sich eine Leidenschaft, die der Gegenwart so fremd
war wie die jhre. Die Menschen zerstreuten sich. Sie lief: {iber den Platz.
In der Herrengasse sah sie von fern ihren Onkel Gustav. Sie iliberquerte die
Strafle. Um die Ecke noch. Hier war das Haus.

Andreas wohnte jetzt in einem geriumigen Geb#ude, der fritheren Stadt-
residenz eines Edelmanns. Zu beiden Seiten des Treppenaufganges stand
ein dreiarmiger Leuchter, dessen Gaslicht prunkvoll auf einen verblichenen
Teppich fiel und die abgebldtterte Stuckwand mehr als nétig erhellte.
Stephanie warf den schneebestickten Schleier zuriick, lief treppauf und
irrte in den weitliufigen Giéingen umher, ohne seine Tiir zu finden. In
spidteren Jahren wiirde sie hiufig triumen, daf sie in unaussprechlicher Qual
durch endlose Vorrdume lief, an Winden lauschte nach einem Ton von Musik,
und mit verschwimmenden Augen nach Tiirklopfern und Bronzeschildern
spdhte, um sich von neuem abzuwenden in das Dunkel eines noch uner-
forschten Korridors. Endlich sah sie seinen Namen in gelbes Metall eingegra-
ben. Sie zog am Glockenstrang. Andreas offnete ihr. An dem Fassungslosen
vorbei trat sie ein.

Es war ganz dunkel, wo sie stand; das Treppenlicht war hinter fhr er-
loschen. Gegeniiber, wo ein schwacher Schimmer aus einem Tiirspalt drang,
muBte Andreas’ Zimmer sein. Er indessen hatte ihren Arm ergriffen und
stammelte verlegene Worte, aber sie horte ihn nicht, ihr Blut schlug so laut.
Wenn er mich nur hier noch nicht umarmt, dachte sie, plétzlich furchtsam.
Wenn mir nur ein Aufschub vergénnt ist, eine kleine Spanne Zeit, bis zu
jenem Zimmer, aus dem ich nicht zuriick kann! Sie entwand sich ihm. und
taumelte weiter. Die Tiir sprang.auf. Drinnen, lichelnd ans Klavier ge-
lehnt, pfauengriin und bernsteinfarben im Licht zweier Kerzen stand die
Freifrau von Lodron. _ - g

Der Boden gab nach, das Zimmer kreiste, auf allen Seiten klirrten die
Winde herab. In Stephanies Brust rieselte Sand, und Wasser rauschte ihr
ilber den Riicken. Dennoch stand sie reglos. Es muBte zu diesem Auftritt
Worte, Gesten, Blicke geben — Giulia Lodron kannte sie alle, Stephanie war
stumm, als hiitte sie ihre Rolle nicht gelernt. Die Frau fing zu sprechen an;
ihr italienischer Akzent vermehrte die Unwirklichkeit. ,

suUnsere Muse, Andreas? Und so veringstigt! Nehmen Sie Ihren Pelz-
umhang ab, armes Kind. Das Zimmer ist liberheizt.*

Scheite brannten im Kamin, ein flackerndes Gegenspiel der Kerzen. Ein
Hauch von Weihrauch lag in der Luft. Vom, Alkoven her blinkte dunkel das
violette Sofa, halb von einem Schaffell bedeckt. Andreas stand noch an der
Tiir, er trug Samthosen unter einem seidenen Schlafrock, sein Haar war
verwirrt, aber er strahlte ein so iiberméBiges Entziick~n aus, daB ‘die Luft
zwischer ihm und der Frau zu zittern schien. Nun war er auch nicht mehr
bestiirzt, nur eigentiimlich erregt, wie er so mit glinzenden Augen und in
bebender Erwartung von einer Frau zur anderen blickte.
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»Warum bist du gekommen, Stephanie?” murmelte er und sah Giulia an.

Auch Stephanie schaute auf die Frau. Giulia stand lissig zwischen den
Kerzenflammen, vom Licht umrahmt. Ihre tiefgriine Robe verschmolz mit
den Schatten, die entbloBten Schultern hoben sich gelblich aus dem Flim-
mern hervgr. Und nun regte sie sich, nun schickte sie sich an, das Melo-
drama zu beenden. Eine groBe und geiibte Tragddin, trat sie vor, legte ihre
lange und schéne Hand auf Stephanies Arm und betrachtete sie, kuhdugig,
in schmerzliches Mitleid versunken.

,Kind“, sagte sie, ,bist du hierher gekommen, um gliicklich zu sein?
Poverina! Hier findest du nicht dein Gliick, auch wenn du mich nicht
findest. Geh heim und heirate.”

Stephanie schlug die Hiinde vors Gesicht. Sie wandte sich um und ging
langsam hinaus, ohne einen Blick auf Andreas zu wenden.

GRAF ALEXANDER STENBOCK -
FERMOR

kuhlen® (Vieweg-Verlag, Braunschweig).

Geboren am 20. Januar 1902 auf dem Gut
Nitau in Lettland. 1918—1920 Freiwilliger
der ,Baltischen Landeswehr®. 1920 Uber-
siedlung nach Deutschland. 1922—23 Berg-
arbeiter im Ruhrgebiet. 1924—29 Ausbil-
dung . als Buchhiindler in Hamburg und
im Verlagswesen beim Eugen-Djederichs-
Verlag in Jena. Seit 1929 freier Schrift-
steller. Biicher: ,Meine Erlebnisse als
Bergarbeiter”; ,Freiwilliger Stenbock";
»Deutschland von unten“ (alle J. Engel-
horns Verlag, Stuttgart); ,Das Haus des
Hauptmanns von Messer" (Werner Plaut
Verlag, Wuppertal-Barmen) ; ,,Schloff Teer-

1931—33 Leiter des Scheringer-Komitees.
Im ,Dritten Reich“ Schutzhaft, Ausbiirge-
rung, Verbot simtlicher Biicher. Illegale
Tidtigkeit und Verbindung mit Beppo
Romer und Willy Sachse. Nach dem Zu-
sammenbruch des Nazisystems: Ober-
bilrgermeister von Neustrelitz. 1946 in
der Landesleitung des Kulturbundes zur
demokratischen Erneuerung in Schwerin.
1947 als Dramaturg und Autor in der
DEFA, Berlin, tédtig. Wir geben ein Ka-
pitel ,Hunger im Frankenwald“ aus
+DEUTSCHLAND VON UNTEN* wieder:

Am n#chsten Morgen erreichen wir das Dorf Schwarzenstein. Hier ist
mein Begleiter Rittweg zu Hause, er kennt jedes Haus, jeden Bewohner,

Die kleinen Hiuser liegen romantisch verstreut auf den Hohen eines Berges
und unten angelehnt an den waldigen Abhingen. Die Landschaft um das
Dorf ist schén: Gebirgsbach in der Schlucht, steile Berge, dichter griiner
Hochwald. '

Aber die Bewohner dieser Hiuser miissen ohne Romantik und ohne Schéon-
heit ihr tigliches Brot verdienen. Von den etwa 600 Einwohnern sind fast alle
,,Schanzenbinder”, Korbflechter. Das Schanzenbinden ist ein schwieriges
Geschift. Drei Tage in der Woche brauchen die Arbeiter, um das Material
heranzuschaffen: Tannen#ste, Fichtenwurzeln, Reifen. Das Rohr wird ge-
kauft. Auch das iibrige Material kann gekauft werden, aber die Herstellung
wird dadurch so teuer, daB kein Gewinn mehr zu erzielen ist. Die Schanzen-
binder sind gezwungen, im Walde zu suchen. Das ist Waldfrevel, denn die
Obrigkeit hat es streng verboten. Der Gendarm liegt auf der Lauer. Fast das
halbe Dorf hat schon im Gefidngnis gesessen.

Heimlich, in der Nacht, beim Mondschein, wandern die Arbeiter in den Wald.
Wenn die Fichtenwurzeln, Aste, Zweige miihsam gesammelt sind, beginnt
erst die eigentliche Arbeit des Schanzenbindens. Die ganze Familie muB
helfen. Die fertigen Kérbe werden auf den Mérkten in Sachsen verkauft. Der
Wochenverdienst liegt zwischen 10 und 12 Mark.
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Die Wohnungsverhiiltnisse sind erbérmlich. Viele H#éuser sind vbllig bau-
fillig, die Decke héngt zerfetzt in die Stuben herein, Fufibéden und Winde
sind verquollen und voller Risse, und doch werden diese Hiuser bis in die
Bodynkammern hinein von Menschen bewohnt. In manchen H#usern wim-
melt es von Ungeziefer, von Wanzen und Schaben.,

Wir kommen in ein uraltes baufilliges Haus, das dem S#gemiihlenbesitzer
gehort, der die Wohnungen vermietet. In 7 kleinen dunklen Riumen wohnen
6 Familien in driickender Enge. Unten im Flur an der Holztreppe ist
der Abort, der von allen Bewohnern des Hauses benutzt wird. Der Ge-
ruch dringt durch das ganze Haus in jedes Zimmer hinein. Wir steigen cie

wacklige, von Wiirmern zerfressene Holztreppe herauf. Die Bewohner folgen
uns. Frauen tragen ihre Kinder. Kinder stehen herum, den Finger im Mund,
mit aufgerissenen Augen. Die M#nner sehen zu den Tiiren heraus, bleiche
knochige Gesichter.

Im oberen Stock treten wir in ein kleines schmales Zimmer. Ein Bett
nimmt fast die Hilfte des Raumes in Besitz. Im Bett liegt eine Frau. Im
ersten Augenblick glaube ich: eine Leiche. Aber die Frau, die 35jihrige Frau
eines Schanzenbinders, hat die Lungentuberkulose. Seit einem Jahr liegt sie.
Sie ist ausgezehrt, die gelben Wangen eingefallen, ihre Augen dunkel um-
randet, tief in den Hohlen, haben einen erschiitternden Ausdruck der Ver-
zweiflung und Miidigkeit. Ihre Arme, diinne Knochenarme, hingen unter
der Decke hervor, dicke blaue Adern treten weit aus der Haut. Die schwind-
siichtige Frau mufl das Bett mit ihrem Manne teilen. Der Schanzenbinder
ist geistig nicht ganz normal und bekommt epileptische Anfille, die sich in
der Woche drei- bis viéermal wiederholen. Das einzige Kind, ein 71 Jahre
altes Méidchen, schldft auf zwei Stiihlen neben dem Bette der Mutter. Es
darf nicht mehr im Bett schlafen, weil die Mutter NachtschweiZ hat. Der
eiserne Ofen, der auch Kiichenherd !st, raucht stark. Die Decke ist mit dickem
schwarzem Ruf belegt. In dem Raum arbeitet der Mann vom frithen Morgen
bis in die Nacht. Die Frau ist in keiner Krankenkasse und erhilt nicht
einen Pfennig Unterstiitzung. Als halbe Arbeitskraft verdient der Mann in der
Woche 4 bis 5 Mark. Die Frau ist vollkommen arbeitsunfihig, und so haben
diese drei Menschen tatséichlich nur 16 bis 20 Mark im Monat zum Leben.
Sie wiren dabel schon lange verhungert, wenn nicht die Nachbarinnen Lie
und da Essen gebracht hitten, heimlich, denn ihre Ménner, die unterernihrt
sind, sehen das nicht gern

Der Schanzenbinder sitzt stumpf auf seinem Holzschemel, den halbfertigen
Korp im Arm. Am Boden liegen Aste und Reifen. Die kleine Tochter steht
vor uns, die Hinde gefaltet, den Kopf verlegen gesenkt.

Die Luft in diesem Zimmer ist zum Erbrechen. Vom Flur kommt der
Klosettgestank. Es riecht nach Krankenschwei, nach Suppe und Rauch.
Heimat fiir drei Menschen.

Beim Verlassen des Raumes fillt uns ein Spruch in die Augen, auf bunter
Pappe iiber die Tiir genagelt:

LaB drauBlen die Sorgen,
Nur Gliick bring herein,
Hier bist du geborgen,
Hier bist du daheim.



KURT STERN

1907 in Berlin geboren, Studierte Ge-
schichte und Philosophie in Berlin und
Paris. Verliel Deutschland im April 1933.
In Paris Chefredakteur der politisch-lite-
rarischen Zeitschrift ,Unsere Zeit", Uber-
setzte Cocteau, Vildrac, Supervielle, Mau-
rois. Er nahm als Freiwiltiger in den In-

er als Sekretiir des Heinrich-Heine-Klubs
und Redakteur der Zeitschrift ,Freies
Deutschland” wirkte. Im Exil schrieb er
aullerdem Essays und Novellen. Im Sep-
tember 1946 kehrte er aus der Emigration
nach Deutschland zurlick. — Den nach-
folgenden kurzen Abschnitt haben wir einer

ternationalen Brigaden am Krieg in Spa-
nien teil und ging 1942 'nach Mexiko, wo

im Jahre 1943 veriffentlichten Novelle
+DER DRITTE URLAUB" entnommen,

Auf einem Heuwagen kehrte der einbeinige Hein aus dem Kriege in sein
Dorf zuriick. Er sal neben einem alten 3auern des Nachbardorfes, dem er in
der Kreishauptstadt begegnet war. Hinter ihm, auf den Sicken mit Kunst-
diinger, lagen seine Kriicken und klapperten leise aneinander. Der langsam
einherholpernde und knarrende Wagen néherte sich dem Dorfe. Da blickte
Hein um sich. Er sah die Hiigel und den Bach, die Pappeln und die Felder,'
die Hbfe und den Kirchturm. Vertraut lag alles in das nebelverwischte Licht
der Dezembersonne gehiillt, friedlich und ewig. Das Vergingliche begann sich
Hein erst aufzudringen als sie ins Dorf hineinfuhren. Schon das zweite
Gehoft zur Linken der StraBe brachte ihm zum BewufBtsein, daB vieles sich
in der ewig gleichen Landschaft gefindert hatte. Es war das Gehoft des alten
Bendler, dessen bejde Schne nie wieder aus RuBland heimkehren wiirden, um
soniitags in der Dorfschenke zum Tanz aufzuspielen. Das zweite Gehoft
links und das fiinfte Gehoft rechts, das siebente Gehoft rechts und das achte
Gehoft links . ..

Dann stand der Wagen still auf dem Dorfplatz neben der Kirche. Hein
griif nach seinen Kriicken und kletterte mit Hilfe des alten Bauern vom
Wagen. Er hatte Angst vor dem Wiedersehen mit der Mutter. Sie wufite
zwar. Doch wissen und sehen sind zweierlei. Nicht nur aus Gastfreundschaft
hatte er den Alten eingeladen, mit ins Haus zu kommen. Sie traten auf den
Hof. Der Hund erkannte nicht gleich seinen so verdnderten Herrn und
sprang ihm bellend entgegen. Da bffnete sich die Tiir des Hauses. Die Mutter
stand im Rahmen und starrte auf die Kriicken und das fehlende Bein, und
ihre Augen fiillten sich mit Tréinen.

Weinte sie aus Leid oder vor Freude? Denn si¢ war ja eine deutsche
Mutter, die ihren Sohn aus diesem Kriege gerettet hatte.

LUDWIG STRAUSS

Der Dichter, 1892 in Aachen gehboren, als
Lyriker, Essayist und Novellist bekannt-
geworden, gab vor 1933 zusammen mit
Carossa und Albrecht Schaeffer das Jahr-
buch ,Leukothea“ heraus, AuBerdem er-
schienen von ihm vor 1933 die Gedicht-

gung”, ,Die Flut, das Jahr, der Weg",
»Das Ufer* und ,Nachtwache”, Ludwig
Strauss lebt wie Albrecht Schaeffer seit

_Jahren in der Emigration, Aus dem in der

Zeitschriff ,Die Fihre* veridffentlichten:
LBRIEF EINES FRONTSOLDATEN® zi-

sammlungen: ,Wandlung und Verkiindi- tieren wir den $olgenden kurzen Abschnitt:

Ich kionnte, um dich zu beunruhigen, furchtbare Bilder beschworen, gewi§

furchtbarere als die eines durchschnittlichen Tages im Stellungskriege und
eines Bombardements aus Feldgeschiitzen. Ich konnte dir das Schlachtfeld
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mach dem Gasangriff schildern, mit den in den Boden verbissenen und ver-
krallten Leibern, die der unertrigliche Schmerz verkriimmt hat, das Feuer-
werk des Nachtgefechts mit der von roten Raketen beleuchteten schwarzen
Brdfontéine gegeniiber, aus der zwei eben noch zusammenhédngende Beine in
Stiefeln und Hosen oben heraustanzten, ohne Leib durch das farbige Licht
hintanzten ins Nichts. Das Tromrmelfeuer, den Nahkampf, das Zerspritzen des
von unterirdischen Minen gesprengten Bodens und alles Lebendigen, das er
trigt. Aber was sollten diese Bilder fruchten, wenn ich sie einem ausmalen
wollte, den der. gewdhnliche Tag, dieser, den ich schilderte, und das Entsetzen
seiner Gewohnlichkeit nicht erschiittern konnte ? Ihr Vernichtungsprunk wiirde
dich nur betduben, statt dich wach zu machen und offen fiir das schmucklose
Grauen, das ich dir ins Herz treiben will. Jenes Lehmlicht, das nun als ein-
ziger Inhalt erscheint, wenn ich dir mein Inneres auftue, das sollst du
schmecken und schiucken, bis es dich so erfiillt wie mich. Nichts sonst.

CARL STERNHEIM

1878 in Leipzig geboren, ist in seinen Dra-
men, Komidien und Erzihlungen der his-

lin ab. Er ging ins Exil, wo er gestorben
ist. Seine gesammelten Werke werden,

sigste Kritiker des ,bllrgerlichen Helden-
lebens" (,Die Hose", ,Der Bnob*, ,Biir-
ger Schippel” usw.). Seine gesammelten
Erzihlungen tragen den Titel: ,Chronik
von des 20, - Jahrhunderts Beginn“, In
onJuste Milieu”, einer ironischen Attacke,

von Friedrich Eisenlohr herausgegeben,
im Aufbau-Verlag, Berlin, erscheinen. —
Kennzeichnend filr seine sarkastische, ge-
sellschaftskritische Art der Darstellung
ist seine Novelle ,HEIDENSTAM® in
seinen Gesammelten Erzihlungen ent-
halten und mit diesen Sktzen beginnend:

rechnete er mit dem wilhelminischen Ber-

Mit zwelundzwanzigtausend Mark Rente hatte Franzis Heldenstam sich
iber den Ereignissen geglaubt. Eine Welt von Kenntnissen und Voraussicht
hatte bei des Kapitals Anlage Gevatter gestanden, Erfahrungen von Bank-
leuten, Maklern und eines Staatsmannes bessere Einsicht mitgewirkt, Jede
Moglichkeit war vorbedacht, die schlieBlich gekauften Werte primissima, ein
Risiko ausgeschlossen. Besonderen Fillen das Gleichgewicht gefunden und
fiir Zusammenbriiche Hintertiiren gelassen. Er besaB Staats- und Stadt-
anleihen, die bei Bedarf bar Geld bedeuteten, war mit Brauerei, und Schaum-
weinaktien an der Nation behaglichem Lebensgenuf, mit Schuldverschreibun-
gen von Automobil- oder Flugmotorenfabriken an rastlosem Fortschritt be-
teiligt, und daB im Kriegsfall er nicht Not litte, lag seines Besitzes ein Drittel
an Pulver- und Dynamitbonds fést,

Stak nachts in seidener Decke er schlaflos, mochte die Weltlage sich noch
go drohend tiirmen: immer ergab sich seines Vermdgens hiibsches Equilibre,
und es war ihm allméhlich Bediirfnis geworden, Einbildung zu spornen, ver-
trakte Lagen auszukliigeln, denen er allemal, ein gewandter Schlaukopf,
entrann. Aber auch seines Volkes Eigenschaften mufBten ihm simtlich ge-
tallen, da Aufschwung und Gelassenheit, Friedensliche wie ein forscher
Chauvinismus in seine Pline pafBten. Besitzes wegen muBte auf kein Be-
kenntnis er sich festlegen. Heute konnte mit Egmont er leben und leben
lassen, morgen Zielstrebigkeit fordern. Von Tolstoi durfte er und Tirpitz
schwérmen, Frei wie in der Luft der Vogel war er.

Freude brachte fast jeder Tag. Bei allén Gesellschaften wuchsen die stillen
Ricklagen, wurde eine Unzahl Kapital abgesetzt und seines Schatzes Substanz
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verdichtet. Billiges Bezugsrecht gab es allemal irgendwo, und da und dort
den besonders profitlichen Auftrag. Direktoren und Angestellte sorgten durch
Unterschlagungen wohl fiir nervise Zwischenfille, doch hitte Heidenstam
auch auf sie nicht verzichten mdgen, weil diese ihm in seinen Augen den
Schufl Wagemut gaben, ohne den der homme d'affaires nicht denkbar ist.

Er lebte der Uberzeugung: es sei der liebe Gott ein bewundernswerter
Prisident der Gesellschaft ,,Deutschland”, der verstiinde, bei billigen Lé&hnen
und gutem Verdienst fiir seine, Heidenstams, Bediirfnisse die Geschéfte gehen
zu lassen.

Im Hinblick auf den jahrelang giinstigen Dividendenstand war er auch mit
jeder, woher immer befohlenen MaBregel einverstanden. Manchmal wunderte
ihn ein Gesetz, eine Polizeivorschrift kam 4hm drollig vor. Im ganzen aber
liel er es in der GewiBheit gehen: der Jahresabschluf wird eher besser sein.

PETER SUHNRKAMP

Peter Suhrkamp ist 1891 in einem Dort
im Oldenburgischen geboren worden, Er
war vier Jahre Soldat im ersten Welt-
krieg. Nach dem Kriege studierte Suhr-
kamp in Miinchen, machte sein Ober-
lehrerexamen, wurde einer der Leiter
der Wickersdorf-Schule, spiter Regisseur
in Darmstadt; danach war er Redakteur
der TUllstein-Zeitschrift ,, Uhu®, ~von wo
ihn der alte S. Fischer als Lektor und
Redakteur der ,Neuen Rundschau® an
seinen Verlag holte. Wihrend des Nazi-
regimes versuchte Suhrkamp in Opposi-
tion zu den Direktiven des Goebbelsschem
Propagandaministeriums den 8. Fischer-
Verlag in seinem alten Geiste weiterzu-

behdrden der alte Verlagsname verboten
wurde und Suhrkamp gezwungen wurde,
den Verlag, den er leitete, als Suhrkamp-
Verlag zu bezeichnen, eine MaBnahme,
die seinen Widerstand gegen die Kultur-
barbarei des Nazismus nur versteifte.
Im April des Jahres 1944 wurde Suhr-
kamp von der Gestapo verhaftet, des
Hochverrats angeklagt und nach schweren
MiBhandlungen in das beriichtigte Kébnzen-
trationslager Sachsenhausen eingeliefert.
Peter Suhrkamp, der eine der vorbild-
lichsten, mit Recht geachtetsten Erschei-
nungen unter den deutschen Verlegern
ist, trat auch als Schriftsteller hervor,
Ein Zeugnis dessen ist der Essay ,,UBER

DAS LESEN", der die Einfiilhrung zu dem
von ihm verlegten , Taschenbuch fiir junge
Menschen” ist; diesem Almanach haben
wir die folgende Probe entnommen:

filhren. Er kimpfte jahrelang .zdh flr
die Erhaltgng des Verlagsnamens, bis
schlieBlich “im Zuge der Arisierungsver-
ordnungen auf direkten Befehl der Nazi-

Wie die meisten Menschen es sich In ihrem Umgang, in der Wahl ihrer
Freundschaften bequem machen, indem sie nur Menschen dafiir wihlen, mit
denen sie harmonisieren, die ihnen &hnlich sind, in denen sie sich bestitigt
finden, und also im'andern nur sich suchen, b lesen viele Menschen gern das,
was sie im ersten Moment anspricht, was ihrer Stimmung entgegenkommt,
worin sie sich wiederfinden oder zumindest sich spiegeln und mit sich schén
tun koénnen. Das, was ganz anders ist, das Fremde, das Schwierige, wird
ignoriert oder fortgeschoben. Diesem Verhalten liegt ein falsches Verhiltnis
zur Welt zugrunde, ich mdéchte sagen: Mangel an Welt. Es ist ein Sichstrduben
gegen die Welt und zutiefst Lebensschwiéche. Man kann beobachten, daB
solche Menschen sich selbst nicht kennen und sich “nicht kennen wollen. Sie
Kultivieren ein Bild von sich; sich, so wie sie sind, lehnen sie ab; sie sind
ihre eigenen Feinde; Menschen mit latentem, schlechtem Gewissen. Das ist
ein schlimmer Zustand. Nirgends wird so offenbar, daB Demut und Liebe
zwei Seiten desselben Wesens sind, daf3 unsere Tugenden un d unsere Fehler
unsere Kraft sind; daB wir nur in der Welt uns finden konnen; und dab
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Barmherzigkeit und Ehrfurcht allein in die Welt einfiihren. Jeder von uns
bhat die erstaunlichen Stunden inneren Lichts erlebt, in denen er selbst ganz
hingeschmolzen ist, sich in Gegenwart und Besitz der inneren Welt fiihlt,
und sie und sich so erkennt. Die Stunden der Begeisterung; wenn er bewun-
derte. Solche Stunden sind Gliicksfille. Das Gewdshnliche ist die unablissige
Bemiihung um das andere, das Fremde; ist die Umwerbung, ist Lauschen
und Sinnen, ist Scharfsinn und Tiefsinn, ist das Eindringen in das Wesen und
Wollen des Schreibenden; sich in den Schreibenden verwandeln und den Quell-
und Lebenspunkt seiner Eigenheit suchen. So erfihrt man, daf3 kein Wesen
In der Welt wie das andere ist, upd so, {iber Liebe und Hingabe, erfihrt man
die Welt, den reichen Strom aus vielen Quellen.

MARGARETE SUSMAN

Die Dichterin wurde 1872 in Hamburg
geboren und lebt seit 1933 in der Schweiz.
Sie verdffentlichte Gedichte und Schriften
literaturgeschichtlichen, philosophischen
und religionswissenschaftlichen Charak-

Romantik®, ,Vom Sinn der Liebe™ und
»Das Buch Hiob“ das 1946 in Zirich er-'
schienen ist). Threm 1922 im Dreimasken-
Verlag in Miinchen erschienenen Gedicht-
band ,Lieder von Tod und Erlésung“ ent-

ters (so unter anderen: ,Die Frauen der nehmen wir das Gedicht ,Kreuzigung“:
Hduser stehen noch und Bdume bliithen

Und ein Duften weht durch dunkle StraBen —

Aber alles liegt so scheu verlassen,

Alles miBt sich wie an fremden MaBen,

Heimatlos schwimmt jeder Lampe Gliihen.

Bang und tastend stoBen sich die Béume,
Schief und schwankend irren alle Mauern,
Keine scheint zu haften und zu dauern.
Durch die Gdrten geht ein irres Trauern,
Alles blickt sich an wie hohle Trdume.

Jedes Ding verlor zum Sein die Briicke.
Der es liebend lieB an sich erwarmen,
LieB es gleiten aus gespannten Armen =
Alles loht empor und schreil Erbarmen,
Und der Vorhang bebt und reiBt in Stiicke.

ADRIENNE THOMAS

Errang mit ihrem in elf Sprachen {iber-
setzten Liebesroman aus der Zeit des
ersten Weltkrieges ,Die Katrin wird
Soldat” (vor 1933 im Propyléen-Verlag er-
schienen) einen Welterfolg, Einer ihrer

neuen, im Exil geschriebenen Romane:
»Fahren Sie ab, Mademoiselle® wird im
Verlag Allert de Lange, Amsterdam, er-
scheinen, — Eine Probe aus ihrem Ro-
man: ,DIE KATRIN WIRD SOLDAT“:

4. Dezember 1916. Gaston Levy besuchte mich heute im Lazarett. Er fingt
gerade an, auf seiner Prothese zu gehen, und sein erster gréBerer Ausgang
galt mir. Ich bin ja den Anblick von Kriippeln gewthnt, und Gaston hielt sich
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sehr gut, ging tapfer, wenn auch langsam und das Bein nachziehend, neben
mir durch das Dorf. Aber in seinem Gesicht sind tiefe Furchen. Mir braucht
niemand zu sagen, woher sie kommen. Ich wei, was sie zu erdulden haben,
ehe ihnen so eine gut konstruierte Prothese wiichst.

Nein, Lucien, so hiittest du nicht wiederkommen diirfen. Mit nachschleppen-
dem Bein, glanzlosen Augen, weiflen Féden in deinem leuchtenden Haar und
80 bitteren Worten im Mund. .

»Ja, Katrin, mit Tanzen ist es filr alle Zeiten aus. Und mit Schlittschuh-
lauten auch. Und die Frauen werden sich um mich auch nicht gerade reiBen.*

Ich sage ihm alles, was ich tiiglich meinen Patienten von der chirurgischen
Station gesagt habe, ohne es selber zu glauben. Dafl es im Leben wichtigere
Dinge gibt als Schlittschuhlaufen und Tanzen und FuBballspielen.

»DUu trostest mich besser als dich selbst, Katrin.*

Und leise und vorsichtig beginnt er von Lucien zu reden. Bis ich es nicht
mehr ertrage: ,Ich brauche keinen Trost, Gaston. Aber wenn du etwas {iber
Luciens Tod weift — bitte, sage es mir.*

»Ich sprach vorgestern seinen Vater, Katrin. Er war nur einige Tage hier,
um den Haushalt aufzuldsen. — Lucien ist in Briissel im Lazarett gestorben
Nierenschull. Sein Vater hatte Erlaubnis, zu ihm nach Briissel zu fahren. —
Man hatte noch Hoffnung, hatte ihn kurz vorher nochmal operiert, — Er
erkannte seinen Vater, war aber nur noch wenige Minuten bei Bewultsein*

Jetzt erfahre ich, wie er gestorben ist. Und fast jede Nacht verfolgten mich
die Schreckensbilder, wie meine Phantasie mir Luciens Tod im Traum zeigte,

Nierenschuf3 und bewuBtlos — und dein Vater war bei dir.

Lucien, mir war manchmal, als ob du dich fijr eine Unterlassungssiinde an
mir rédchen wolltest, und nur darum hast du mir die Ursache deines Todes
geheimgehalten. .

Aber heute hast du mir Gaston geschickt. Und vielleicht wirst du nun Gott
bitten, daf3 er mich nicht mit einem langen Leben bestraft.

FRANK

3
Mehrere Blicher des 1890 in Uxkiill in Liv-
land geborenen Dichters wurden 1938 ver-
brannt; einige seiner vor 1933 erschienenen
Biicher wurden verboten oder gesperrt;
spiiter verfiel auch ein Teil der nach 1933
erschienenen Biicher dem Verbot. In sei-
nen Romanen ,Die Verdammten®, ,Der
Tod von Falern“, ,Abschied vom Para-
dies", ,Der Leibhaftige“, ,Das Reich der

THIESS

Dimonen® usw. erweist er sich als Er-
zilhler grofen Formats, Thiess hat das
Schlagwort von der ,inneren Emigration®
gepriigt, deren ‘vielumstrittener Wort-
fithrer er ist. Aus seinem vor einiger Zeit
in den ,Berliner Heften" erschienenen
Essay: ,GEIST UND GESCHICHTE"
einer Auseinandersetzung mit unserer Zeit,
folgen hier einige abschlieBende Sitze:

Wie schwach auch zu Zeiten sich der Geist in den groBen Orkanen der
Geschichte fiithlen moge, wie schwarz der Himmel iiber uns lastet, er allein
weill um das Wandern der ewigen Sterne. Er bricht den ehernen Ring der
Naturgesetzlichkeit auf, der alles Viélkerleben in seinen Bann zwingen will
Er ist der Blitz, der aus dem Gewdlk fillt und auf Sekunden ringsum die
Welt erleuchtet. Diese Sekunden aber konnen geschichtlich Ungeheures be-
deuten. Aus der tiefen Verlassenheit und Einsamkeit des allein mit Gott ver-
bundenen Ichs trat ein Christus unter die Menschen. Eine Weltensekunde lag
das weiBe Licht der Geschichte auf ihm, dann versank seine Gestalt in ewige
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Nacht. Sein Wort aber lebte und zeugte sich fort bis auf unsere Tage. Nicht
anders stand Sokrates vor seinen Richtern. Auch sein Sterben leitete eine

eltenwende ein, denn die Fruchtbarkeit des Geistes ist unermeBlich, er hat
.¢ine wahrhaft zeugende Kraft, und seine Kraft ist um so stiirker, je schwicher
der Pulsschlag der groflen Kollektive geht. Wir Deutsche wollen uns dessen
1n dieser schwersten Stunde unserer Geschichte entsinnen. Der eherne GroR-
organismus des nationalsozialistischen Termitenstaates ist zerbrochen. Damit
ist fiir Millionen ein Zustand tiefster Rat- und Hoffnungslosigkeit, tiefsten
Leidens und einer Angst entstanden, die sie verzweifeln macht. Doch mit der
Zertriimmerung des staatlichen Organismus sind zugleich Voraussetzungen
tiir ein neues Geistesleben geschaffen, wie sie seit Jahrhunderten nicht be-
standen.

ERNST TOLLER

1893 geboren, errang seinen ersten Bilh=
nenerfolg mit dem aufriittelnden Anti=-
kriegs-Drama ,Wandlung”, dem spéter
»Masse Mensch®, ,Die Maschinenstiirmer*,
»Hinkemann“ folgten. Wegen. seiner filh=-
renden Rolle in der Miinchener Riterepu-
blik zu Festungshaft verurteilt, schrieb
er in der bayerischen Festungszelle die

einem Gegenstiick zu Friedrich Wolfs
»Matrosen von Cattaro®. Im Exil schrieb
er den jlingst in Berlin aufgeflihrten
oPastor Hall* und eine Autobiographie
»Bine Jugend fiir Deutschland“, 1939
endete Toller durch Freitod in USA, voll
Verzweiflung {iber das unaufhaltsam in
den Abgrund treibende deutsche Volk, —

Einem vor 1933 erschienenen Aufsatz
iber ,,POLITISCHE DICHTUNG" ~ent=
nehmen wir den folgenden Abschnitt:

ergreifenden Verse seines ,Schwalben-
buchs”. Die Kieler Matrosenrevolte dra-
matisierte er in ,Feuer aus den Kesgeln®,

Es gibt nur eine Form der Tendenz, die der Kiinstler abzulehnen hat, nim-
lich' die Tendenz der Schwarz-WeiB-Zeichnung, die den Menschen der einen
Seite als Teufel zeichnet, den der anderen als Engel. Die Idee ist entschei-
dender als das Ineinander guter und schlechter Eigenschaften. Aber trotz
des Gesetzes strenger Objektivation, das Gestalten aus den ihnen ein-
geborenen Notwendigkeiten formt, ist der Kiinstler sich bewuBt, dafl gerade
er zum kollektivgiiltigen Subjektivismus gelangt. Er stellt Werte und Ideen
nfcht gleich. In ihm ist angelegt eine Hierarchie, die hthere Werte streng
von minderwertigen sondert.

Man darf politische Dichtung nicht verwechseln mit Propaganda, die
dichterische Mittel benutzt. Diese dient ausschlieflich Tageszwecken, sie ist
mehr und weniger als Dichtung. Mehr: weil sie die Mbglichkeit birgt, im
stiirksten, im besten hypothetischen Fall den Horer zu unmittelbarer Aktion
zu treiben. Weniger: weil sie nie die Tiefe auslotet, die Dichtung erreicht,
dem Horer die' Ahnung vom- tragisch-kosmischen Grund zu vermitteln. Mit
anderen Worten: wenn Propaganda zehn ,,Probleme" zeigt, hat sie als psy-
chologische Voraussetzung,.dal alle zehn lésbar sind, und sie hat das Recht,
die L&sung aller zehn zu fordern. Dichtung wird (man kann es nur an
einem vagen Beispiel ausdriicken) bei zehn Problemen die L#sbarkeit von
neun gestalten und die tragische Unlosbarkeit des letzten aufzeigen. Ob sie
das pathetisch, resigniert, pessimistisch oder mit der Forderung des Den-
noch! tut, ist eine Frage der geistigen Haltung, des kiinstlerischen Tempe-
raments, nicht des Kerns.

Da der Geist nicht das Antlitz des Tages wandelte, da die alte Wirklich-
keit mit der gleichen Abscheulichkeit, mit der gleichen Gier, mit der gleichen
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Raublust, mit den gleichen Gefahrenzonen aufs neue schaubar wurde, da der
Friede, von allen ersehnt, sich in eine Fratze wandelte, hinter der der neue
Krieg drohte, da der Geist wiederum zur Fassade und zum Gespott wurde,
trateh junge Dramatiker auf, die glaubten, die Idee habe im Kunstwerk {iber-
haupt nichts zu suchen.

*

In Ernst Tollers im Zuchthaus geschriebenen
acht prophetischen Zeilen:

nSchwalbenbuch” finden gsich diese

Durch das Gitter meiner Zelle
Seh ich Kinder spielen.
Eingespannt in enge Zelle,
Kerkerjahre... Marterjahre ..«

Deutschland,

Deine Séhne werden
Viele Jahre

Nicht mit Kindern spielen,

LUDWIG TUREK

1898 in Stendal als Sohn eines Schlossers
geboren, 1916 wegen Fahnenflucht zu

richtet. Bei Kriegsausbruch wird er in
Frankreich interniert. 1940 geht Turek,

Festungshaft verurteilt, aber im Novem-
ber 1918 befreit. Turek schloB sich den
Kimpfern gegen den Kapp-Putsch im
Ruhrgebiet an. Von Freikorpssoldaten
gefangen, entging er nur knapp dem
Tode. Spiter machte Turek, als Segel-
schiffs-Kapitdn, groBere Reisen nach Asien
und Afrika, von denen er in seinem-ersten

von der Gestapo nicht erkannt, mit riick-
wandernden deutschen Internierten nach
Deutschland zuriick und arbeitet 41 Jahre
als Friser bei den Stiebelwerken in Ber-
lin-Tempelhof. Aus dieser Zeit und der
illegalen Arbeit stammt der Roman ,Die
Freunde“ (Gebrilder Wei Verlag, Berlin),
Seefahrt- und Emigranten-Erlebnisse schil-

ersten Buch: ,LEin Prolet erzihlt* be- dert das Buch: ,KLAR ZUR WENDE":

Zu seinen Fiifen orgelte die Katastrophe. Wie ein wogendes Meer seine
stiirmende Flut gegen den Fels wirft, so brandeten die gewaltigen Flammen
gegen den Turm. Die Holle selbst war aus ihrer Urtiefe aufgestiegen und
hatte sich iiber die Siedlungen der Menschen und ihre dem Krieg dienenden
Arbeitsstatten gelegt. Neue Bomberwellen donnerten iiber den Himmel, und
ihre in Stahl gebindigte, niederprasselnde Energie schlug wie Gottes eigene
Faust auf das, wie es schien, von ihm selbst verfluchte Land und Volk.
Gott in seinem Zorn hatte sich mit dem Teufel verbiindet. Und WeiBmiiller
empfand dieses Biindnis als eine unabwendbare Notwendigkeit. Auch das
bleiche, irre Schweigen des Wachhabenden im Bunker wurde ihm angesichts
der rundherum tobenden Vernichtung plétzlich verstédndlich. Dieser Nazl
war der ungeheuren Mitverantwortung erlegen, die er in dieser Notstunde
vielleicht empfand.

Wo iiberhaupt gab es den Menschen, dessen Herz die erdriickende Last
der Schuld an diesem Inferno zu tragen vermochte? Ein Herzloser nur
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wirde es vermogen! Und welches menschliche Hirn war befihigt, den
gellenden, tausendfachen Todesschrei, jetzt in dieser Stunde verbrennender
und verblutender Minner, Frauen und Kinder verantwortlich zu ertragen?
Ein Hirnloser nur vermag es! Ein. Wahnsinniger! Die Herz- und Hirnlosen
aber hatten Deutschland in ihre Gewalt genommen. Und .Befehl gegeben:
alliiberall Herz und Hirn zu verbieten, gleichzuschalten, umzuschalten ein
ganzes, grofles Volk auf ihren eigenen krankhaften, herz- und hirnlosen
Zustand. Das Volk war dem Befehl der Wahnslnnigen in seiner grofiten
Mehrheit gefolgt. Es hatte selbst Herz und Hirn, als KompaB und Karte
unerliBliches Werkzeug einer gliickhaften Fahrt im Leben der Vélker, iiber
Bord geworfen und war nun in das Verderben dieses Feuermeeres geraten,
Umsonst war alle geschichtliche Warnung gewesen. Umsonst das grausige
Beispiel des ersten Weltkrieges, dessen Wunden noch nicht vbllig verheilt
waren. Der Mann auf dem Turm schloB die Fiuste fester um das Eisen
des Geldnders. Aus den unermeflich sich wilzenden, glutdurchzogenen
Rauchmassen tauchte ein um Jahre zuriickliegendes Bild auf: die brennen-
den Synagogen der deutschen Stddte, dessen warnendes Flammenzeichen
dem deutschen Volke damals fremd geblieben war. Aber niemals verléschte
die Glut unter der Asche der von den Hirnlosen zerstérten Tempel. Sie wurde
mit zur Brandfackel Deutschlands. Und so wie sich damals kaum deutsche
Trinen fanden, die Schande der Nazis zum Verldschen zu bringen, so wird
auch diese Nacht des Jammers die Augen der Welt trocken lassen.

KURT TUCHOLSKY

1890 geboren, Journalist und politischer Flammen auf, Aber sein behender, aggres-

Satiriker, war einer der unerbittlichsten
Gegner der Rechten und schirfsten Po-
lemiker in der von Siegfried Jacobsohn
und spiter von Carl von Ossietzky ge-
leiteten ,,Weltbiihne”, Seine Bilcher ,Mit
b PS“, ,Das Licheln der Mona Lisa“,
»Lerne lachen ohne zu weinen“ usw., seine
Chansons, seine politischen Verse erreg-
ten den HaB der Nazis; sie gingen aut

siver Geist, seine TUnerschrockenheit und
seine politische Satire leben weiter in dem
von Erich Kistner (bei Rowohlt, Stutt-
gart) vor einiger Zeit herausgegebenen
Sammelband ,,Gru8 nach vorn“. 1933 ging
Kurt Tucholsky nach Schweden und endete
dort, vom Heimweh nach einem besseren
Deutschland gequilt, durch Freitod. —
Hier folgt eines seiner vielen lebendig ge-

dem berlichtigten Scheiterhaufen 1933 in bliebenen Chansons.,DAS MITGLIED“:
In mein’ Verein bin ich hineingetreten,
Weil mich ein alter Freund darum gebeten,
Ich war allein.
Jetzt bin ich Miiglied, Kamerad, Kollege —
Das kleine Band, das ich ins Knopfloch lege, .
Ist der Verein.

Wir haben einen Vorstandsprisidenten
Und einen Kassenwart und Referenten
Und obendrein
Den mdchtigen Krach der oppositionellen
Minoritdt, doch die wird glatt zerschellen
" In mein' Verein,
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Ich bin Verwaltungsbeirat seit drel Wochen.
Ich will ja nicht auf meine Wiirde pochen —
Ich bild mir gar nichts ein'. . .
Und doch ist das Geliihl so schdn, zu wissen:
Sie konnen mich ja gar nicht missen
In mein’ Verein,

Da drauBen bin ich nur ein armes Luder.

Hier bin ich ich — und Mann und Bundesbruder
In vollen Reih'n.

Hoch fiber uns, da schweben die Statuten.

Die Abendstunden schwinden wie Minuten
In mein' Verein.

In mein’ Verein werd ich erst richtig munter.
Auf die, wo nicht drin sind, seh ich hinunter —
was kann mit denen sein?

Stolz weht die Fahne, die wir mutig tragen.
Auf mich kénn' sie ja ruhig ,Ochse” sagen,
Da wer ich mich bestimmt nicht erst verteidigen.
Doch wenn sie mich als Mitglied so beleidigen ...l
Dann steigt mein deutscher Gruppenstolz!
Hoch Stolze-Schrey! Frei Heill Gut Holzl
Hier lebe ich.
Hier will ich einst begraben sein
In mein' Verein.

FRITZ VYVON UNRUN

Wurde 1885 geboren und schrieb 1912 sein
erstes Drama ,Offiziere“, dem 1913 sein
Schauspiel ,Louis Ferdinand, Prinz von
PreuBen” und der schon 1916 geschriebene,
aber erst nach dem deutschen Zusam=
menbruch verdffentlichte ,Opfergang” so-
wie die Biihnenstiicke ,Ein Geschlecht®,
»Platz* und ,,Stlirme* folgten. Der Kriegs-
freiwillige hatte sich im Fegefeuer der
Zeit zu einem feurigen Antimilitaristen
gewandelt, Er wurde zum konsequenten
Pazifisten, der flir Frieden und Vbélker-
verstindigung eintrat; in seinen ,Reden®
(1924) und in dem Rechenschaftsbericht
seiner Reisen nach Frankreich und Eng-
land: ,Flilgel der Nike“ ermahnt er die
Jugend, zur Freiheit des Geistes zu

Mutter:

streben, die ,von dem Getier des Ehr-
geizes, der Geldgier, des Hasses, der
Rache® zu erlésen vermige. 1926 schrieb
Unruh das Drama ,Bonaparte“, spiter
Lustspiele wie: ,,Phiia"”, die Kombdie aus
der Welt des Tonfilms, 1932 schied Unruh
aus der Dichterakademie aus und ging
nach Frankreich. 1940 wurde er ins Lager
gebracht, Er entwich und gelangte nach
den USA., Im Exil schrieb er verschiedene
Dramen, darunter: ,Charlotte Corday"
und ,Hauptmann Werner“. Sein in New
York erschienener Roman: ,,Noch sind wir
nicht am Ende" wurde von der amerika-
nischen Presse als das Meisterwerk eines
Genies bezeichnet. — Aus seiner Tra-
godie ,EIN GESCHLECHT*“ eine Szene:

O schau die Menschen neben dir doch an,
wie sie in Demut ihre Tage leben

und nicht erfahren wollen, was du willst; —
doch leben sie begliickt, Ein frommer Spruch
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erbaut sie wirklich in den Feierstunden,

und falten sie am Abend ihre Hdnde —,

wie friedlich schweift dann Aug' und Herz ins Land.
Die Sonne, die in Wiesenbdchen spiegelt

und Feld und Wald noch einmal golderwdrmt,

tut ihnen wohl und gut wie Gottesgabe.

Spannt dann der Schlaf die schwarzen Fliigel aus,
so senken sie vor ihm den Blick und bleiben
unangefochten von der Finsternis

in Zuversicht und trdumen von dem Licht!

Alfester Sohn:
Und schléB ich mich mit Eisentoren ab,
so hért ich doch das Kiuzchen vor dem Fenster
und ahnte aus dem schrillen Geisterruf
die Welt der Nacht. Kein Dach ist hoch genug,
das mir der Sterne stillen Lauf verbirgt.

Mutter: -
Das tiefe Gliick, das ich bis jetzt genoB,
in dessen Glanz das Dunkel Trdumen war,
weicht mehr und mehr von meinen Augenlidern,
und was ich niemals ahnte, tritt hervor.

Altester Sohn:
Ihr habt uns irregefiihrt, daB wir den Himmel
Nur noch mit Engelchéren denken kénnen,
Die Gott im frommen Wechselsang umschweben
Das mag gemeine Todesfurcht umgolden —,
Mir ist es Zunder, der im Blut verbrennt
Samt allen Kronen und gestickten Wappen,
Dem Kirchenschliissel und der Messen Prunk —,
Wie warm und weichlich es uns auch umfdngt
Und jeder Schwiche breite Betten baut.
Ich will aus dieser Kneblung ganz heraus
Und reiB den Vorhang auf! Das Licht erscheine,
Vor dessen Donnerglanz uns Herrschsucht schlau.
Gemdiuern gleich, wie Eulen schlafbetdubtel

Mutter:-
Ist es im ew'gen RatfschluB so beschlossen,
DaB sich die Welt, der Nebellandschaft gleich,
Vorm Sonnengeiste mehr und mehs enthiillt —,
MuBt du es sein, der diese Schleier nimmi?

Altester Sohn:
Ich muB dorthin, wo wirklich Wahrheit herrscht
Und Lug nicht mehr wie eine Regenschnecke
Das Reinste meiner Triebe iiberschleimt.
Und sind die Gétter, noch so riesenhaft und
Und weihrauchiiberschiittet, nicht imstande,
Den Narrn und sein Geklingel abzuschiitteln,
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So stehn sie steinerner als Pharaonen

Wie Géizen da, nur wert, daBl sie ein Sturm
Aus ihren Fundamenten wirft.

Schiitzt sich die Welt mit Zaun und Grenzen auch
Vor dieser Kraft, die blut'ge Lungen schafft,

Ich muB zu ihr und reiBe alles ein,

Was wider mich. Und kim dabei ans Licht,
Was Unrecht hinter kalten Mauern schon

Beim SternenblaB und Hahnenschrei veriibt —,
Mich schreckt es nicht, wiird" es so hilflos, nackt
Wie feuchtes Grabgewiirm, das Deckung sucht,
Wenn man den glatten Marmor abgeriickt, —

Mutter:

Erahnend, nicht begreifend, was du willst —,
Fiihl' ich in dem, der Knospen Schalen gab
Und Weltenkeime im Gesetz vollendet,

DaB es verderblich ist, das zu versuchen,

Was héchste Weisheit unserm Blick verhiillt.
Was wir von ihrem Licht erfassen kénnen,

Ist nicht viel mehr als Blitzgeleucht bei Nacht!

Altester Sohn:

Seh' ich im Samen aber schon die Bliile,

Soll ich von Knoten bis zu Knoten warten?

Des Wachstums Zeiten will ich so beherrschen,
DaB ich dem Winterzweig, wie 's. Inder tun,

Aus gritnem Mark die Bldtlerflut erzwinge.

Und ist die Kraftfaust wirklich gottverschlossen —
Ich bieg' sie auf, bis sich in flacher Hand

Die Linien aller Rdtsel vor mir lésen!

Tochter:

Und auch vor mir, daB ich den dunklen Sinn,
Der mir bei jedem neuen Mond das Blut
Aus diesem Korper jagt, begreifel

Mutter:

Wir Miitter kennen diese harten Stunden;
Wenn wir schon leise Wechselrede halten

Mit dem, was stetig, schweigsam in uns wdchst
Ersehnen wir die Wartezeit zu kiirzen.

Wir schauen nach der Sonne, nach den Bdumen,
Doch unerbittlich bleibt vor jedem Wunsch

Die Wirklichkeit und zwingt zum Weiterschreiten;
Bis uns ein holdes Schwellen unserer Glieder
Zum Himmel hebend, ganz mit dem erfiillt,
Was ewig durch die Brust der Schépfung strémt:
Wir lernen Wonnen der Geduld verstehn.

Sie wirken seltsam rein, und wie wir reifen,
Wachst unser Kind zu der Geburt heran.



Erzwungne Taten, noch so laut getan, )
Verdorren wie der Zweig, von dem du sprachst.

Tochter:

Du hast geboren und zur Welt gebracht

Und atmest doch wie wir, kein Merkmal sagt's.
Getragnes Leid und siiBerlebte Wonnen,

Um die ich dich aus tiefster Brust beneide,
Durchadeln dich und zwingen mich zu dir.

Mutter:

LaB dich dem Strome, Kind, er wird dich tragen,
Wie er schon vor dir alle Weiber trug;

O komm zu uns, dem Kreis der Schicksalsschwestern,

Dem dieses Daseins Odem fortzubilden
Begliicktes Dulden war, der seine Stirne
Nie hadernd gegen Schicksals Willen hob.

Altester Sohn:

Da steht ihr beide vor mir, armverschlungen!
Braucht' ich wie ihr nur Krifte wirken lassen,
Ich macht's euch nach und stierte in die Sterne!
Die Frucht im Garten, die ich oft befiihlte,

Wenn sie im Mondlicht kiihl in meiner Hand
Ganz unbeweglich lag, und dann am Morgen
Taufrisch geschwellt, so sonnenwarm ergliihte, —
Lehrt mich den Abstand zwischen mir und allem,
Was still in seiner Reife wachsen darf.

BODO

1904 in Schlesien als Sohn eines Offiziers
geboren. Er nahm am Kapp-Putsch teil,
war aktives Mitglied der Hitlerbewegung
und wurde wegen seiner Verbindung mit
der revolutioniren Bauernbewegung aus
der NSDAP ausgeschlossen. 1930 trat er
der KPD bei, emigrierte 1931 und wurde
1934 ausgeblirgert. Er nahm am Krieg
gegen Franco-Spanien teil und schrieb im
Exil den Roman ,Leutnant Bertram®.
Sein neuer Roman , Wir Stéhne“ wird zu-

m»Heute sitzen Sie auf meinem Platz.

UHSE

erst in franzdsischer UYbersetzung in Paris
erscheinen. AuBerdem schrieb er eine
Autobiographie: ,Séldner und Soldat".
Uhse wird aus Mexiko nach Deutschland
zurlickkehren. Im August 1934 erschién
in der Zeitschrift des Schutzverbandes
Deutscher Schriftsteller, Sektion Frank-
reich, ein OFFENER BRIEF Bodo Uhses
an den Hauptschriftleiter der ,Schleswig-
Holsteinischen Tageszeitung”, =~ Willy
Ehlers, Itzehoe; daraus hier eine Probe:

Ich beneide Sie nicht darum. Damals,

als ich ging, sprach ich Thnen guten Glauben zu. Ich will Thnen sagen, Willy
Ehlers, daB das heute nicht mehr so ist. Sie haben das Spiel lange genug mit-
gemacht, Sie arbeiten nicht nur in der Zeitung, sondérn auch in der Organi-
sation. Sie sehen und wissen, was los ist. Sie sind trotzdem Hauptschrift-
leiter der Schleswig-Holsteinischen Tageszeitung geblieben. Ich sah Ihr Bild
in der ,NS-Landpost” unter den Teilnehmern einer Agrartagung. Was haben
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Sie nur dort gelernt? In Ihrem Blatt habe ich nicht viel von den Friichten
der Tagung gefunden, aber ich erfuhr, daf Dutzende von Bauern in der Pro-
vinz eingesperrt worden sind und noch einggsperrt werden, weil sie sich
dagegen wehren, daB ihre Hofe zugrunde gerichtet werden durch Herrn
Darrés Blut- und Bodentriume an kapitalistischen Kaminen. Haben Sie auf
Ihrer Agrartagung gelernt, dariiber zu schweigen?

Die Schweigsamkeit ist ja Thr vornehmstes Amt geworden. Sie schweigen
tiber die Toten des 30. Juni, Sie schweigen iiber die Hélle der Konzentrations-
lager, Sie schweigen dariiber, dafl Saufen, Fressen und Huren nicht nur in
den hohen SA-Stiben iiblich war, sondern auch heute noch Sitte ist, bei Herrn
Ley beispielsweise, dem Fiihrer der Arbeitsfront. Wo sie nicht schweigen,
miissen Sie liigen. Oder glauben Sie wirklich, Willy Ehlers, was Sie in Threm
Blatt liber das durch Hitler wiederhergestellte Ansehen des deutschen Namens
in der Welt verdffentlichen? Ich halte Sie fiir kliiger. Das Gegenteil dessen,
was die ,Schleswig-Holsteinische Tageszeitung’ schreibt, ist richtig. Hitler hat
Schmutz und Schande auf den deutschen Namen gehduft. Es 146t sich auch
vom Standpunkt der nationalen Politik nichts Schlimmeres denken, als Eure .
nationalsozialistische Politik, Wo der Nationalsozialismus mit seinen blutigen
Hinden hinfaft, schafft er Verwirrung und Unheil. Nicht weil Ihr dumm seid,
sondern weil Eure Sache schlecht ist.*

BERTHOLD VIERTEL

1885 in Wien geboren, vor 1933 lange den USA. Im Aurora-Verlag, New York,

Jahre als Dramaturg der Berliner Volks-

bilihne t#tig, verdffentlichte die Gedicht- |

blicher: ,Die Spur“ (1913), ,Die Bahn“
(1923), ,Noah in der Wiiste* (1926) und
den Roman ,Das Gnadenbrot”. Viertel
lebt seit ldngerer Zeit als Regisseur in

erschien 1945 sein Gedichtband ,Der Le-
benslauf”, der die Gedichte seiner Emi-
grationszeit vereinigt. — Filr seine dem
Gegenstand hingegebene Darstellungsart
zeuge der Anfang einer 1929 verdffentlich-
ten Studie ,,UMGANG MIT DRAMEN"“:

Im jahrelangen Umgang mit Dramen empfiingt der Interpret eine wider-
spruchsvolle Reihe martemder und begliickender Erlebnisse. So wie es
Menschenfeinde gibt, die “sich weigern, eine neue Bekanntschaft zu machen,
weil sie im Vorhinein zu wissen glauben, daB jede empfindsame Reise um’
eine Personlichkeit traurig endet, daf die letzte Station immer Enttduschung,
Desillusion heifdt, so miite eigentlich jeder wirkliche Regisseur dazu neigen,
eines Tages den Umgang mit Dramen zu verschworen und diese Form mensch-
lichen Erlebens und Erleidens in Zukunft zu fliehen. Das wiire eine Berufs-
krankheit, die ich sehr wohl verstehen koénnte. Denn oft ist, wenn die kiinst-
liche Welt, die ein Drama aufbaut, auf. der Biihne endlich zur Geburt gebracht
wurde, der Katzenjammer grofl. Nicht nur die Gewissensnot, um wieviel
lebendiger alles sein kdnnte und miiBte, als es nun schlieflich doch geworden
ist, bedriickt den Pseudo-Schépfer, der beschimt in der Kulisse zuriickbleibt,
wenn der Schauspieler sich im heilen Augenblick der Szene leiblich, mit
offenem Ich, einsetzen darf. Er nimmt auch nicht selten traurig Abschied von
dem Drama, das alle Leidenschaften aufgewiihlt hat, um den tragischen oder
komischen Sinn des Lebens anschaulich zu machen, und dessen Beweiskraft
sich fiir den, der es in die Praxis der Szene libertragen hat, erschopft haben
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kann, noch bevor die Proben zu Ende sind. Wie oft beschlich mich das Ge-
fiihl, daB nun aber auch kein Augenblick mehr zu verlieren und unbedingt
sofort das Gegenteil zu schreiben wire! Dabei ist die Unbefriedigung geringer
bei jenen unvollkommenen Werken, die mehr das Material der Zeit als dessen
Gestaltung bieten und die erst auf der Bilhne zu Ende gedichtet werden
miissen. 8ind es Jugendwerke, dann entschéddigt jene von der Natur gebotene
Freude, die sich stets ergibt, wenn man der Jugend und ihrem absoluten
Ichgetiihl begegnet. Hier befriedigt die Perspektive in die Zukunft, ins Leben
hinein. Mit den Werken entschwundener Generationen umzugehen, ist fiir das
Getiihl bedenklicher. Da droht die Angst, mit dem Toten, den man noch ein-
mal beschworen hat, selbst zu den Toten geworfen zu werden. Jede Inszenie-
rung beginnt als grofe Liebe. Wie schlecht das Stiick auch sein mag, der
Regisseur verliebt sich in das Stiick. Ich habe mit den Jahren gelernt, den
Wert der Werke, die ich auf die Biihne bringe, erst im Verlauf der Proben
allmiihlich zu erleben — zu erleiden. Wochenlang Tag und Nacht immer wie-
der jedes Wort priifen, jedes Wort immer wieder horen, sehen, schmecken,
bis in den kurzen Schlaf hinein verfolgt werden von jener inneren Bewegung,
von jeder duBeren Geste —; da stellt es sich schlieflich jedesmal heraus, ob
die geistige Speise, so griindlich genossen, schal wird, ob der intime Umgang
mit dem Werk, ob die Verleiblichung, der Umsatz der Sinnlichkeit den so
Liebenden auf die Dauer veredelt, verfeinert, steigert, oder ob sie ihn herah-
stimmt oder herunterbringt, ob sie ihn grober, stumpfer, leerer macht. Es
sind lauter aufregende und aufreibende Liebesabenteuer. Wer sie durchmacht,
sehe zu, daB er nicht zum abgebriihten Zyniker werde! Wer sich im Umgang
mit Dramen zu langweilen beginnt, der gehe ab von der Biihne! Es ist die
hochste Zeit fiir ihn,

ARMIN T. WEGNER

1886 in Elberfeld geboren, studierte Jura Antlitz der Stiidte* an. Er emigrierte 1933
und gab mit siebzehn Jahren seinen und ist im Exil gestorben. — In der
ersten Gedichtband ,Im Strom verloren* »Neuen Rundschau” veriffentlichte er
heraus. Daran schlossen sich die spiiter 1927 einen kurzen Artikel iber ALFRED
erschienenen Biicher ,Zwischen zwel KERR, dem wir zwei seine Darstellungs-
Stddten“, ,Gedichte in Prosa“. und ,Das art kennzeichnende Abschnitte entnehmen,

Es ist das Zeichen starker Naturen, daB sie die Welt nicht spiegeln, son-
dern der Welt ihr Gesicht geben. Aus jeder Frauengestalt der Kithe Kollwitz
leuchtet leidend und heroisch ihr eigenes Antlitz; so blickt durch jede Seite
seiner Kritiken das kluge besinnliche Auge Alfred Kerrs. Hebbel sagte: ,,Ich
halte es fiir die grofite Pflicht eines Menschen, der iiberhaupt schreibt, daB
er Materialien zu seiner Biographie liefere.” Kein Wortbildner ist diesem
Grundsatz, treuer geblieben als Alfred Kerr. So werden seine Kritiken zu
einem einzigen groflen Tagebuch seines Daseins. Nur durch das Wagnis, sich
niemals seiner Haut zu entduBern, nie sachlich, stets personlich zu sein, konnte
es thm gelingen, etwas gerade sehr Sachliches zu geben und die Kritik zur
Dichtung zu erheben. Man’ greife nur zu irgendeinem alten Zeitungsblatt mit
einer Kritik Alfred Kerrs und man wird erkennen, wie seine Worte vertiefter,
leuchtender, ewiger zu uns wiederkehren. )

Er schrieb sie im Augenblick; aber nicht fiir den Augenblick.

*
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Das ist sein Werk. Etwas Schwebendes, etwas Diesseitiges, das aber doch
etwas Jenseitiges ist. Die unerhorteste Sammlung von Zorn, Wollust, Anmut,
Versenkung und Ungestiim eines ganzen Zeitalters.

Kine Lebensheichte.

Pan blist die Flote. Wie ein Magier spielt er vor uns mit Worten wie mit
Kugeln. Er fingt sie und sie ergldnzen neu. Zwei Silben fiillt er mit Seele
und 148t sie an uns voriibergleiten, eine Insel, eine Wolke im Blau,

Mitten im Parkett des Theaters sitzt er und bldst auf der Flote. Er bldst
sie im Aprilschnee der Grofistadt, bei Rasseln des Ankertaues oder am
Fenster eines Eisenbahnzuges, dessen Rauschen ihn in die Nachf davontriigt.
Er bldst seine Weltlust, seine irdische Wanderschaft, in denen der Witz und
die Anmut sich begegnen, mitten in der Triibsal eincr Zeit, die uns leuchten-
der und froher wurde durch ihn.

PAUL WESTHEIM

Der Kunstkritiker Paul Westheim war  lerbekenntnisse“, ,Helden und Abenteu-
nicht nur im Deutschland der Weimarer rer“. Westheim emigrierte 1933 in die
Zeit, sondern auch in den Kreisen der  Kunststadt Paris, wo er bis zum Krieg

Kunstsachverstindigen der ganzen Welt
als’ Autoritdt anerkannt., Das von ihm
am Ende des ersten Weltkrieges be-
griindete ,Kunstblatt“, das er selber bis
zum Tage seiner Flucht aus Nazideutsch-
land geleitet und redigiert hat, war ein
Vorkdmpfer filir die moderne Kunst. Vor
allem der Expressionismus verdankt
Westheim viel. Von seinen =zahlreichen
kunstkritischen Biichern und Schriften
sind zu erwihnen: das Buch {iber , Oskar
Kokoschka" (1925), , Wilhelm Lehmbruck"
(1923), ,Indische Baukunst“ (1923), ,Das
Holzschnittbuch* (1921), ,,Architektonik des
Plastischen®, ,Fiir und Wider“, ,Kiinst-

als hochgeachteter Mitarbeiter zahlreicher

Zeitungen und Zeitschriften lebte. Er
wurde im Krieg interniert, verlor ein
Auge, entkam aber Ende 1940 mnach

Mexiko, wo er seither lebt und schafft,
Neben zahlreichen kunstkritischen Essays
sind dort entstanden: eine Neuauflage
des Holzschnittbuches, ein groBes Werk
iiber mexikanische Kunst, das demnichst
auch in Paris und Holland verdffentlicht
werden wird, und eine Geschichte des
modernen Kunstgedankens ,El Pensa-
miento Artistico Moderno“ (Mexiko 1945).
Folgende kleine Geschichte Paul West-
heims trigt den Titel ,DEUTSCHLAND":

Max Liebermann hatte, wie man weiB, in Wannsee eine Villa mit einem
groBen Garten, den er hiufig gemalt hat. (,,Wohl kein Garten der Welt hat
sich besser rentiert”, pflegten wir zu sagen.) Nach 1933 richteten die Nazis
neben der Villa von Liebermann eine SA-Fiihrerschule ein, in denen die
Jungens ausgebimst wurden zum Marschieren, Schiefen und ErschieBen.
Liebermann saB nebenan im Garten und malte.

War da unter’den SA’'s ein junger Maler. Natiirlich kannte er Liebermann.
Und so, eines Tages, liber den Zaun hinweg, fing der SA-Maler ein Gesprich
an mit ,dem Kollegen". SchlieBlich faBte er sich ein Herz und fragte, ob
er nicht mal riilberkommen k é nne. ,,Wennse derfen, konnense*, antwortete
Liebermann.

Der SA-Maler kam. Man unterhielt sich. Und LIebermann, wenn er wollte,
konnte bestrickend sein.

Beim Weggehen meinte der SA-Kollege: , Herr Professor, wenn alle Juden
so wiren wie Sie...“ Aber da fiel Liebermann ihm ins Wort: ,,Ne, ne, junger
Mann. Nu wer ick Thnen ma was sahrn. Wenn alle Nazis so wirn wie ick,
denn wirs richtig.”
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JAKOB WASSERMANN

1873 in Flirth geboren, schrieb zahlreiche
groBangelegte Romane ‘(,Die Geschichte
der jungen Renate Fuchs", ,Kaspar Hau-
ser", ,Das Ginsemiinnchen*, ,Christian
Wahnschaffe”, ,Faber oder die verlorenen
Jahre*, ,Laudin und die Seinen", ,Der
Fall Maurizius®“, ,Etzel Andergast“ u. a.),
Novellen von ebenso grofiem Spannungs-
reiz, die gesammelten KEssays ,Lebens-
dienst* und Biicher iiber Stanley und
Kolumbus. Seine Schrift ,Mein Weg als

Deutscher und Jude" ist eine der auf-
richtigsten Bekenntnisschriften und zeigt
die Problematik des deutschen Juden-
tums, lange bevor die unheilvolle Saat
des nazistischen Judenhasses aufging.
Jakob Wassermann ist 1934 ,in Alt-Aussee
geslorben, am Herzschlag und — wie Os-
kar Loerke in seinem Tagebuch aus der
Hitlerzeit bemerkt: ,,auch an seinem Gram
und an den Qualen der Zeit“. Worte Jakob
Wassermanns ,,UBER DAS JUDENTUM":

Was sollen aber die Juden fun? Diese Frage ist schwieriger zu beant-
worten. Das Thema in seiner Unerschopflichkeit spottet jeder Bemiihung.
Opfer sind nicht zureichend. Werbung wird mifdeutet. Vermittlung stoit
auf Kilte, wenn nicht auf Hohn. Uberldufertum verbietet sich dem, der sich
achtet, von selbst. Anpassung in Heimlichkeit filhrt zu einem Ergebnis nur
fiir die, die zur Anpassung geeignet sind, also filir die schwé&chsten Indi-
viduen. Beharrung in alter Form bedingt Erstarrung. Was bleibt? Selbst-
vernichtung ? Ein Leben in Ddmmerung, Beklommenheit und Unfreude, zu
schleppen nur fiir jene, die es auf pure Existenz und deren HuBerliche Ver-
brimungen abgesehen haben, unfaBlich fiir die Erleuchteten oder Seelen-
haften, die nur zu wiihlen haben zwischen grenzenloser Einsamkeit und
aussichtslosem Kampf — 7

Es ist besser, nicht daran zu denken.

Vielleicht aber gibt es doch eine Zukunft. Viellelcht gibt es eine Mog-
lichkeit zu hoffen. Vielleicht gibt es einen Retter, Mensch oder Geist, hiiben
oder driiben oder auf der Briicke dazwischen. Vielleicht hat er seine Weg-
bereiter schon vorausgesandt. Vielleicht darf ich mich als einen von ihnen
betrachten.

Ich stehe, am Abstieg des fiinften Jahrzehnts meines Lebens, in einem
Ring von Gestalten, und sie wollen mich versichern, dafl das Getane nicht
umsonst getan sei. Ich bin Deutscher, und ich bin Jude, eines so sehr und
so vollig wie das andere, keines ist vom anderen zu lésen. Ich spiire, daB
dies in gewissem Sinn, wahrscheinlich durch das vollkommene Bewufitsein
davon und die vollkommene Durchdringung mit den Elementen beider
Sphiren, orientalischer und abendldndischer, ahnenhafter und wahlhafter,
blutméBiger und durch die Erde bedingter, ein neuer Vorgang ist. Dieses
Neue hat mich in {riiherer Zeit oft beunruhigt, wohl deshalb, weil ich es
nicht zu erkennen vermochte. Es ging ja nicht vom Willen aus; es ging
vom Sein und Werden aus. Beunruhigend auch deshalb, weil bestindig
hitben und driiben Arme zu halten, zu wehren, Stimmen zu rufen, zu warnen
da waren. Ich bin kein Mensch der steten Rechenschaftsablegung. Obgleich
den einzelnen Menschen um mich her zu jeder Zeit verhaftet, ja ihnen ver-
fallen, kann ich doch nur treiben, wozu es mich treibt. Und da ich all-
méhlich vertrauen gelernt habe, dall es das Rechte war, wozu es mich trieb,
ist auch einige Ruhe in mich eingekehrt. In dem Bereich, in dem ich wirke,
héngt alles davon ab, ob man die Menschen erdffnen, ergreifen und erhéhen
kann, Nicht als ob ich- selbst auf einer Hohe stlinde, um nach Gétterweise
die Verlorenen heraufzuziehen. So ist es nicht. Der Erdffner und Ergreifer
wird miterhtht um der Liebe willen. Daher glaube ich, dafi im Abstand
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von den niedrigen Dingen das Geschwitz und der Greifer des Hasses und
Unrechts ohnmichtig- werden und die Missetaten sogar, die sie begehen,

ihre Siihne finden.

ERNST WALDINGER

Wihrend der Nazizeit mit Herbert Burg-
miiller und Ernst Schiinwiese einer illega=
len Arbeitsgemeinschaft junger Autoren
angehirend, die sich um den Verlag Willl
Weismann und die Zeitschrift ,,Das Silber=-
boot” scharten. Er ging spliter ins Exil
und gab eine Anthologie amerikanischer
Lyrik in deutscher Uberiragung (,Priirie

Cambridge, heraus. Ein weiterer Vershand
~Bauernstuben®, wurde in New York ver-
dffentlicht. Im Willi.- Weismann WVerlag,
Miinchen, erschien jlingst sein Gedicht-
band: ,Musik aus dieser Zeit". Neuere
Arbeiten brachte die ausgezeichnete Zeit-
schrift , Die Fihre" (Weismann, Milnchen),
Dem Gedichtband entnehmen wir das Ge-

und Wolkenkratzer*) bei Schoenhoff's" dicht:,DIE KUHLEN BAUERNSTUBEN";
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In der Inselhitze von Manhattan,

Wo das Hemd mir feucht am Leibe klebl,

Steil sich Turm um Turm mit strengem Schatten
In den gliih'nden Julihimmel hebt,

Denk' ich an der Bauernstuben Kiihle
Einer fernen Ferienzeit zurlick;

Ein Jahrhundert, das ich lasten fiihle,
Trennt dies Heut von jedem Knabengliick;

Speicher — hofher roch es nach Getreide,
Kalk und Peitschenschniiren und nach Stally
Durch die offne Tiir kam von der Weide,

Wo das Heu gemdht war, frisch ein Schwall

Starken Brodéms, der das Zwielicht wiirzte,
Das um Spind und morsche Betten lag,
Und mit holzernem Geldchter kiirzte

Eine Kuckucksuhr den stillen Tag.

Widéchsern unterm Glassturz stand die reine
Jungfrau neben Nelken, deren Duft

Heut noch zu erwittern ich vermeine,

Der wie Rducherwerk die Moderluft,

Die aus der Kommode“drang, erfrischte,

Wo Lavendel, Viehsalz sich mit Leim

Und dem guten Hauch von Dérrobst mischie,..s
All das kommt auf einmal zu mir heim,

Ist in mir, indes es ohne Pause

Fortldrmt, brodelnd zwischen dem Belon,
Freundlich wirklicher — das es zu Hause
HaB und Wahn gewitterfalb umlohn.



GUNTHER WEISENBORN

Sein erstes Drama -, U-Boot S4" wurde
1928 an sechzehn deutschen Bilhnen am
gleichen Abend uraufgefiihrt. Kurz darauf
reiste Weisenborn nach Argentinien. Zu-
rlickgekehrt schrieb er gemeinsam mit
Bert Brecht 1931 das Drama ,Die Mutter”,
nach Gorkis Roman. Alle seine Arbeiten,
einschlieBlich eines Studentenromang ,Bar-
baren“, wurden 1933 verbrannt und ver-
boten. Er blieb in Deutschland wund
schrieb unter einem Pseudonym das
Drama ,Die Neuberin“, das mit Agnes
Straub in der Hauptrolle allein in Berlin
265mal gespielt wurde. Das Robert-Koch-

Drama ,Die guten Feinde* und zwei Ro-
mane ,Die Furie“ und ,Das Midchen von
Fand* folgten. Wihrend des Krieges
schloB sich Weisenborn der Untergrund-
widerstandsbewégung an, wurde 1942
wegen Hochverrats verurteilt und bei
Kriegsende aus dem Zuchthaus Luckau
befreit, Sein Schauspiel ,Die Illegalen™
hatte einen sensationellen Erfolg auf vielen
deutschen Bilhnen. Seine neueste drama-
tische Arbeit, ,,Babel”, wurde in Weimar
und Berlin aufgefiihrt. Gilinther Weisen-
born (librigens Jahrgang 1902) schrieb das
Gedicht ,,HEIMKEHR NACH BERLIN“:

Als ich in Eure Stadt hineinmarschierte,

Verwildert und zerlumpt und noch recht kiihn,

Da sah ich gleich, daB die Stadt nur halbhoch stand,
Und es war nicht Babel, nein, es war Berlin.

Und die Héduser hatten alle einen Knicks-gemacht,
Wie ein Kochtopf war sie abgedeckt, die Stadl,
Die Etagen waren damals flink hinabgehiipit,

So daB die Stadt heut nur noch Erdgeschosse hat.

Ich marschierte allein durch das Ziegeldickicht,
Und ein FuBpfad drin, der hiell einst Tauenizien,
Und der Wind sang ein Lied, das gefiel mir nicht,
Doch es war der alte Wind von Berlin.

Manche Lampe hing da oben schief im Himmelslicht,
Zweil Gardinen wehten bleich im Mondenschein.

Die einst oben schliefen, schlafen weiter unlen jetzt
In den Kellern, ohne Traum und Kopf an Bein.

Laut hallten in den StraBen meine Schritte,
Ach, da gingen leise viele Schritte mit.

Es sind viele mit mir heimgekommen,

Hort Ihr unsern Holzpantinenschritt?

Da lief ich flink durch Triimmer und Kanonen,

Und was ganz war, war allein der groie Mond.

Sieh, ein Scherbenteppich glitzerte und klirrte unterm Schuh,
Und ich lief dahin, wo ich einst-gewohnt.

Wo ich liebte und sie des nachts, umarmte,
Freund, da oben sah ich nichts als laufer Luft.
Ja, da steh’ ich nach drei Jahren in der Fremde
Heimgekehrt und wart' ein wenig, daB sie ruft.

Und dann frag’ ich in den Kellern nach der Liebsten,
»Die, ach, die ist lange nicht mehr hier,

Geh mal rauf, vielleicht hat sie was aufgeschrieben.”
Die ich éffnen wollte, die war weg, die Tiir.
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ERICH WEINERT

1890 geboren, war zuniéichst Schlosserlehr-
ling, besuchte spiter die Kunstgewerbe-
schule und bildete sich autodidaktisch.
Er schrieb ein Drama ,Thomas Miinzer®,
bevor er sich als Maler und Graphiker
betitigte. Er mufite 1914 Kriegsdienste
versehen, betitigte sich aber schon 1915
als Kriegsgegner. 1918 war er Gelegen-
heitsarbeiter; 1921 schrieb er seine ersten
politisch-satirischen Gedichte. Er griin-
dete ein politisches Kabarett in Leipzig.

Seit 1923 Publizist und Agitator der KPD,
war er Verfolgungen durch -die Weimarer
Republik ausgesetzt, 1933 emigrierte er
in die Schweiz, ging spiter nach Frank-
reich und endlich nach RuBland. Er ist
inzwischen aus dem -Exil zuriickgekehrt
und lebt in Berlin. Erich Weinert hat vor
kurzem neue Gedichtbinde verdffentlicht.
- Hier ein Gedicht ,EINE DEUTSCHE
MUTTER"; es ist der schon zitierten An-
thologie der Emigrantenlyrik entnommen.
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Am Freitag holten sie den Jungen weg.

Er griff noch schnell nach ihrer Hand: ,Nicht weinen!l”
Sie weinte nichl. Sie stand ganz weiB vor Schreck,
Ganz weiB vor Schreck. Sie hatte nur den einen.

Sie lag im Fenster bis um Mitternacht.

Dann rannte sie zum Polizeirevier..

,Um sieben ist er aus dem Haus gebracht.”

Hans Fischer? JakobstraBe sechs? Nicht hier.”

Sie lief zum Polizeiprdsidium.

+Hans Fischer? Ist hier gar nicht eingetragen.”

.Nicht eingetragen?” Lange stand sie stumm,

Ganz weiB vor Schreck. ,Wo kann man das erfragen?”

Die lachten nur. ,Das ist so eine Sache.
Vielleicht in Tempelhof. Columbiahaus.”

Sie lief dorthin. Da stand ein Posten Wache.
»Hans Fischer, lieber Herr, ist der schon raus?”

,Das weiB ich nicht. Es sind so viele hier."

Sie faBte seine Hand. ,Es ist mein Sohn!"

,Dann fragen Sie beim Polizeirevier!”

Sie stand ganz weiB vor Schreck. ,Da war ich schon.’

Der Posten sagte: ,Bitle weitergehnl”

Sie lief zuriick zum Polizeirevier.

Es war schon Morgen. , Ach, Sie suchten wen?
Hans Fischer, JakobstraBe — der ist hier."

Die Trinen liefen tiber ihr Gesicht.

»Kann ich ihn sprechen? Kommt er nicht bald raus#”
Der Mann am Tische sagte: ,Leider nicht.

Er ist gestorben. Sieht auch nicht gut aus.”
Ihr Mund stand ofien. Doch es kam kein Wort.
Man fiihrte sie behutsam vor die Tir.

Im kalten Morgen stand sie wie verdorrt

Und sank zusammen wie ein Stiick Papier.

Vor tausend Tiiren tausend Miiiter sterben .. .
Doch einmal wird ein wilder Wind aufstehn,
Die kalte Asche ihres Grams verwehn

Und wird die bleichen Miitteraugen firben.
Und tausend Miitter stehen auf im Land,

Der toten Séhne Fahne in der Hand.



F.C. WEISKOPF

Der 1900 geborene und in deutscher
Sprache schreibende tschechische Schrift-
steller verdffentlichte seine ersten Blicher
im Malik-Verlag in Berlin. 1933 emigrierte
er und lieB 1944 im Bermann-Fischer-Ver-
lag, New York und Stockholm, seinen Ro-
man ,Himmelfahrtskommando“ in Form
des Tagebuches eines jungen Sudeten-
deutschen aus dem Jahre 1942 erscheinen.
Sein neuer Roman , Abschied vom Frie-

deutscher Sprache verbffentlicht. In der
Emigration schrieb er auBerdem die Ro-
mane ,Die Versuchung“ und ,Vor einem
neuen Tag“ Weiskopfs Nachdichtungen
»Das Herz — ein Schild“ wurden mit dem
Herderpreis ausgezeichnet. Auch mehrere
Anekdoten-Sammlungen und ein Abrif} der
Exilliteratur 1933—47 entstanden im Exil.
Zwei seiner Anekdoten hat uns der Ver-
fasser zur Verfligung gestellt; sie folgen

den* wird bei Querido, Amsterdam, in hier als kleine Probe seines Schaffens:

Der Maler Picasso wurde nach dem Einmarsch der Deutschen in Paris zu
seiner eigenen und zur Uberraschung seiner Freunde von den Eroberern vollig
unbehelligt gelassen, wohl weil das Reichspropagandaministerium aus dieser
Tatsache im Ausland Kapital zu schlagen hoftte.

Offiziere und Soldaten der Wehrmacht waren in der Folge hiufige Besucher
von Picassos Atelier. Ein jeder dieser ungebetenen Giste wurde stumm
empfangen, stumm herumgefiihrt und erhielt beim Abschied eine Reproduktion
des beriihmten Gemdldes, das die Zersférung der baskischen Stadt Guernica
durch Naziflieger darstellt. Erst dann sprach Picasso ein Wort und immer
nur das eine: ,,Souvenir!“ )

Eines Tages stellte sich bel ihm ein Beamter der Geheimen Staatspolizel
ein, wies eine solche Reproduktion vor und fragte: ,,Haben Sie das gemacht ?*

»Nein*, entgegnete, indem er den Kopf schiittelte, der Meister, ,,das haben
SIE gemacht.*

Ob der Agent diese Antwort nicht oder nur allzu gut verstand, ob er von
fhrer Kiihnheit iberwiltigt wurde, oder sie als Auflerung eines Wahnsinnigen
auffafBte, bleibe dahingestellt, er ging, und Picasso horte nie wieder von ihm.
Dies hat sich im Jahre 1944 zugetragen und so etwas ist, wie es in Johann
Peter Hebels ,,Schatzkistlein des Rheinischen Hausfreundes*” heift, des Lesens
zweimal wert. @

Frangois-Marie Dudillier, ein etwas heruntergekommener Pariser Biirger,
der sich in seiner Jugend als Maler und Photograph, spiterhin als Besitzer
eines Flohzirkus fortgebracht hatte, schien weder durch seine Veranlagung
noch durch sein Auflleres — er hatte eine Gurkennase und war schwach auf
den Beinen — dazu vorherbestimnmt zu sein, als Held zu enden. Und wenn
er, durch irgendein Wunder wieder zum Leben erweckt, dariiber befragt
werden koénnte, ob er sich fiir-einen Helden halte, so ist eins gegen zehn zu
wetten, daB er mit dem gleichen Woértchen ,,Merde“ antworten wiirde, das
er den SS-Leuten entgegenschleuderte, als sie ihn an einem Friihlingsmorgen
des Jahres 1943 zu seinem letzten Gang abholten.

Dudillier hatte sich nie um die Ereignisse in der grofien Welt gekiimmert.
Den Krieg schien er mehr fiir eine Stérung, denn fiir ein Ungliick zu halten,
und auch nach der Besetzung von Paris durch die Deutschen versuchte er,
sein Dasein in der altgewohnten Weise fortzufiihren. Gleichwohl muBte auch
in ihm ein Funke jener stolzen Flamme glilhen, die nach dem Zusammenbruch
Frankreichs in den Herzen seiner besten Sthne hochschlug — denn die Nach-
barn fanden eines Tages die Bude, in der Dudilliers Flohzirkus-Vorstellungen
stattfanden, geschlossen. An der Tir klebte ein Zettel mit der Mitteilung, daB
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Dudillier nicht mehr imstande sei, seine Fléhe zu ernihren, weil die Nazis
den Franzosen auch das letzte Tropfchen Blut aussaugten; daran war die
Aufforderung gekniipft, die frechen Eindringlinge aus dem Lande zu jagen.

Dudillier wurde als aufriihrerisches Element verhaftet, in das Besatzungs-
gefingnis von Vincennes gebracht und bei der ersten Gelegenheit als Geisel
erschossen.

ERNST WEISS

1884 in Brlinn geboren, schrieb die Ro- der”. WeiBl, einer der groBen Erzihler

mane ,Galeere”, ,Tiere in Ketten", deutscher -Sprache, endete durch Selbst-
»Mensch gegen Mensch”, den Balzac- mord im Exil beim Einmarsch der Deut-
Roman ,Miinner in der Nacht“, die No- schen in Paris. — Hier eine Probe aus

velle ,Feuerprobe” Sein bedeutendstes seinem seinerzeit bei Fischer erschienenen
Buch ist: ,Georg Letham, Arzt und Mir- Roman ,MENSCH GEGEN MENSCH":

Das Gesicht Miladas erstarrte wie Zement im RegenguBl des Athers. ,,Skal-
pell! Aus dem harten Kristall einer alkoholgefiillten Schale schnellte ein
weichgebauchtes Messer wie ein spitzer Fisch.

Ein breiter Schnitt zerklaffte das Fleisch.

»Es blutet nilcht. Leider blutet es nicht. Der Blutdruck ist minimal. Vorsicht
bel der Narkose, Luft dringthervor. Dreckige Geschichte. Hier: das Instrument
des Selbstmordes. Vorwirts: Rippenschere!“ Leise zerkrachte die Rippe im
blitzenden Gebil der Rippenschere.

Alfred hielt seine Hand auf die Lippen Miladas, die erhiirtet waren im
Regengul} des Athers.

»Sie schldft, du schlifst!*

nDer Herzbeutel... hier. Vorwiirts, Péan! Kropfsonde!“ Ein Finger aus
Nickel bohrte sich leicht in die enge Offnung, eine Schere klappte auf in
dunkelrotem Gerinsel, ein abgefangenes Tier, aufzuckend im Takt, lag frei,
das Herz.

,,Der Puls?®

,»Nichts!*

»Vorwirts, Kochsalz!" Aus elektrisch geheiztem Bassin stiirzte Kochsalz,
auf 37 Grad erwirmt, nieder auf die Wunde, Blut verspriihend in einer Se-
kunde. ,Los! Fixation des Herzens!“ Ein silberglinzender Seidenfaden
schliingelte 'sich ab von rosaroter Porzellanspule, eine krumme Nadel bif
scharf hinein in die Spitze des Herzens, am Fadenziigel zog man das Herz
heraus aus seiner Héhle,

pSchneller! Vorwirts! Hher! Noch etwas... gut! Hier blutet es. Finger
in die Wunde!... Erste Naht! Troikartnadel! Seide, nicht Catgut! Einser-
seide! Gut — weg mit der Hand! Die zweite Naht! Schere! Gut, Gaze! Die
dritte Naht! Gut — Puls ?¢

»Nicht !

»Den Herzziigel fort'“ Nieder senkte sich das Herz in seine Hdhle.

»INun 7%

»Nichts!*

pVorwirts! Adrenalin! Einserspritze, diinnste Kaniile!*

Farbloses Gift zischte ein in das Herz. .

»Der Puls!¥ sagte Alfred: ,Der Puls: eins...eins...zwei...drel...*

»SchluB der Wunde! Ein Glasdrain, Hautnaht, Schere, Gaze! Narkose:
Schlufl! Jede Stunde eine Spritze Kampfer! Verband. Jemand bleibt dauernd
bei ihr. Audieu, meine Herren!“
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FRANZ WERFEL

1890 in Prag geboren, Lyriker, Epiker
und Dramatiker von Weltrang, veriffent=
lichte seine ersten Gedichte mit 21 Jahren.
Die Sammlung hieB ,Der Weltfreund®,
und viele andere sind ihr gefolgt (,Wir
sind“, ,Einander* usw.). Kritik und Pu-
blikum horchten auf: da war ein neuer
Ton. Dann dichtete Werfel die ,Troe-
rinnen* des Euripides um, er schrieb
die dramatische Allegorie ,Der Spiegel-
mensch”, die dramatische Historie des in
Mexiko erschossenen Habsburgers: ,Jua=-
rez und Maximilian“, dann ,Paulus unter
den Juden“® wund die groBen Romane
»Barbara oder die Frommigkeit", ,Verdi®,
»Der Abituriententag® und ,Die Geschwi-
ster von Neapel”. Zahlreiche Biicher ent-
standen im Exil in den USA, Im Jahre
1943 erlitt er einen heftigen Herzanfall,
aber er arbeitete, ohne seine Gesundheit

letzten, tausend Seiten umfassenden Ro-
mans ,Stern der Ungeborenen". bis ihn
der Tod am Schreibtisch ereilte. Seine
neuen Gedichte wérden im Verlag der
Pazifischen » Presse in Los Angeles er-
scheinen, Sein im Exil entstandener Ro-
man ,Das Lied von Bernadette* wurde
vom Tagesspiegel vorabgedruckt; ein an-
derer ,.Der gestohlene Himmel", ist uns
noch nicht zugiinglich gemacht worden,
Werfels letztes dramatisches Werk ,Ja-
cobowsky und der Oberst”, eine Komidie,
wurde 1943 mit Oskar Karlweis und Anna-
bella uraufgefilhrt una zwei Jahre lang
vor ausverkauften H#Husern gespielt, —
Aus einer Rede Werfels {iber ,REALIS-
MUS UND INNERLICHKEIT* zitieren
wir die auch heute noch in aller Giiltig-
keit bestehenden Sitze eines Dichters,
der von der Sendung des geistigen Men-

zu schonen, an der Vollendung seines  schen jederzeit tief durchdrungen war:

War bisher alles Behauptung und versuchter Beweis, so muf3 ich nun
einen Glaubenssatz aussprechen: Nur der musische Mensch vermag die
durch den Sachglauben zerstérte Innerlichkeit wieder aufzubauen.

Wohlgemerkt! Ich meine nicht die Kunst, micht Kunstwerke, und auch
nicht den Kiinstler, nein, ich meine den seelisch-geistig bewegten, den er-
schiitterlichen, den rauschfiihigen, den phantasievollen, den weltoffenen, den
sympathiedurchstrémten, den charismatischen, den im weitesten Sinne musi-
kalischen Menschen. Ist es nicht verwunderlich, da im Laufe der Ge-
schichte alle menschlichen Typen an der Reihe der Herrschaft waren, nur
er nicht? Es ist nicht verwunderlich! Macht und Ehrgeiz hingen immer
mit dem Horror vacui zusammen. Der Tatsachenmensch, der Tatmensch, der
Téater, der Tuer, der Macher ist fast immer leer und starr; vom Machtwillen
ausgebrannt. Der musische Mensch hingegen ist der ewig Erfiillte, der
Schliisselbewahrer jenes Himmelreiches, das in uns liegt.

Sagen Sie bitte nicht, da@l ich mich jetzt versteige und daB der musische
Charakter ein seltener Ausnahmefall in dieser Welt ist. Das Gegenteil ist
wahr. Er begegnet uns hundertmal. An seinem Blick erkennt man ihn, mit
dem er irgendeinen Vorgang der Strafe beobachtet, an seiner Versunken-
heit -im Kino zum Beispiel, oder an der Neigung seines Kopfes, wenn er
Musik hort. Er kommt in allen Klassen und Stinden vor, nur ist thm seine
Begnadung zumeist unbewufit. Ich gehe weiter: alle Menschen besitzen
einen musischen Kern. Bei der Mehrzahl ist er nur durch Sorge und Real-
gesinnung verschiittet. Ein anderer Teil wiederum, durch falsche Ideale
vergiftet, bekennt sich nicht zu ihm. Denken Sie bitte an die Sage von
Orpheus, dessen Gesang und Spiel nicht nur die Tiere und Biume, sondern
sogar die Steine zum Tanz mitreiBt. Die Steine bedeuten das starrste
Prinzip der Sachlichkeit. Aber selbst in ihnen steckt das Orphische, das
dem Orpheus antwortet. Irgendwo habe ich einmal gelesen, daB alle Men-
schen a priori musikalisch seien und nur durch gewisse Hemmungen und
durch den verkehrten Erziehungsgang wieder unmusikalisch werden. Be-
denken Sie, meine Damen und Herren, was es bedeuten wiirde, wenn die
immanente Musik, die in uns allen schlummert, erweckt werden konnte.
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Jeder Mann, der nur ein einziges Mal ein musikalisches Erlebnis gehabt
hat, wei3, daf3 derjenige, welcher solche Erlebnisse nicht kennt, ein Bettler
ist. Die wir das Elend in der duBeren Welt iiberzeugungstreu bekimpfen,
warum dulden wir soviel Elend in der inneren Welt? Die Realgesinnung
zuckt natiirlich die Achseln. Sie hilt das alles fiir weit irrealer als zum
Exempel das Bridgespiel. Ich aber frage, welch ungeheure Gliicks-
vermehrung auf Erden miifte es sein, wiirde jedem Menschenkind die Nah-
rung der Melodie zuteil? Und die Musik ist ja nur eine Provinz. Welche
unentdeckten Welten schlafen noch in der Erlebniskraft des Auges, welche
Wonnen im Kosmos der Sprache, welche Daseinssteigerung in der Himmel-
fahrt des Gedankens? Wir aber haben nicht solche Erweckungen zu er-
warten, sondern den Gaskrieg! Und schuld wird sein das seelische Banausen-
tum der politischen und tkonomischen Weltfiihrung! Denn alles Bose und
Dumme auf Erden ist nicht iibermenschliches Schicksal, sondern eine t&d-
liche Form der Phantasielosigkeit und Unmusikalitiit.

ERNST WIECHERT

Ernst Wiechert gehtrt zu den Autoren,
deren Bicher zwar nicht verboten waren,
die aber wegen ihrer Haltung verfolgt
wurden., Er wurde 1887 im Forsthaus Klei-
nert in OstpreuBen gehboren und schrieb
zahlreiche Erziihlungen und Romane (,Die
Majorin“, ,Die Magd des Jiirgen Dosko-
cil*, ,Das einfache Leben"“, ,Hirten-
novelle” usw.). Die Passion seiner KZ-Zeit
erleben wir in seinem jilingst bei Kurt

Desch in Miinchen erschienenen Buch
»Der Totenwald“. Sein neuer Roman
»Jons Ehrenreich Jeromin“, die Fort-
setzung der ebenfalls bei Desch in Miln-
chen erschienenen ,Jeromin-Kinder", er-
weist von neuem seine epische Begabung
und sein Verantwortungsgefithl, — Aus
seiner bei Kurt Desch in Miinchen er-
schienenen REDE AN DIE DEUTSCHE
JUGEND bringen wir einen Abschnitt:

Es wird wohl so sein, daB eure Augen sechender geworden sind. Fiir die
Tafeln der Namen wie fiir die der Geschichte. Und vielleicht werdet ihr
eines als eure Hauptfrage erkennen: daf es von dieser Stunde an niemals und
unter keiner Bedingung einen deutschen Staat zu geben hat, in dem einer
oder zwel oder drei das Recht besitzen, ein ganzes Volk auf die Schlachtfelder
zu schicken, ohne vorher das ganze Volk zu befragen, Miitter und Séhne zu
befragen. LaBt mich euch dies auf die Seele binden wie ein Verméchtnis.
Denn auf den Schlachtfeldern verbluten niemals die zwei oder drei, sondern
auf ihm verbluten die Miitter und die S6hne, und wenn uns nichts auf dieser
Erde gehtrt, so doch wenigstens das Blut unserer Herzen, und in unsere
Hand mufi es gelegt sein zu entscheiden, ob sie es an ein blutiges Phantom
hingeben oder an die Werke der Liebe und Menschlichkeit. Erkennt bis zu
eurem Herzensgiunde, was die Gewalt ist, die Liige, der HaB, das Unrecht,
die Phrase. Und wenn ihr es erkannt habt, dann sit es aus in die Herzen
des kommenden Geschlechtes. LaBt euch kein Unkraut verdriefen, Keine
Diirre, keinen Hagelschlag. Und wenn es hundertmal mifflungen ist, so be-
ginnt mit demselben Glauben, mit dem ihr das erstemal begonnen habt. Er-
innert euch des Vogels im Mirchen, der alle\tausend Jahre kommt, um ein
Kornchen aus dem Demantberg zu brechen. Erinnert euch daran, was vor
euch steht, und da es in der ganzen Weltgeschichte niemals eine groBere
Aufgabe gegeben hat als die eurige. Das Blut eines Volkes zu erneuern und
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die Schande von dem Gesicht eines ganzen Volkes abzuwaschen. Glaubt nicht
an die jahrtausendalte Liige, daf Schande mit Blut abgewaschen werde,
sondern an die junge Wahrheit, dal Schande nur mit Ehre abgewaschen wer-
den kann, mit BuBe, mit Verwandlung, mit dem Worte des verlorenen
Sohnes: »Vater, ich habe gesiindigt, und ich will hinfort nicht mehr siindigen.*
klagt nicht, daf wir barful gehen werden, da} wir hu.ngern werden, daf} der
Richter iiber uns sitzen wird bei Tag und Nacht. LaBt uns einen neuen An-
fang setzen, laBt uns neu geboren werden ynd seid gewify, daB niemand aus
der Welt herausfillt, der nicht zuvor aus Gott herausgefallen wire. Blickt
~dem Schicksal in die Augen, wie die Mirtyrer def Lager es getan haben. Es
gibt eine eherne Gerechtigkeit, aber so wie der HaB tausendfiiltig aufgegan-
gen ist, den sie gesit haben, so wird die Liebe aufgehen, die ihr sien sollt,
nur da@ sie hunderttausendfiltig aufgehen wird. Wer hat uns zugesagt, daB
wir ernten sollen? Aber wir haben Gott zugesagt, daB wir stien wollen, und
dies soll das Werk eures Lebens sein. Aus jeder Sintflut treibt die Arche dem
Berge zu, aus jeder Arche fliegt die Taube und kehrt mit dem Olblatt wieder.
Die Spaten der Totengriber sind zerbrochen, laBt uns die Spaten der Auf-
erstehung in die Hand nehmen. Eine reinere Form wollen wir schaffen, ein
reineres Bild, und einmal vielleicht werden wir das Schicksal segren,-weil
es ein Volk zerbrach, damit aus den Triimmern eine neue Krone gegliiht
werde.:

EUGEN GOTTLOB WINKLER

Die nach dem Freitod Winklers 19, ex
schienene zweibfindige Sammlung von
Essays ,,Probleme und Gestalten", die der
Verleger Karl Rauch herausgab, zeigten
den Vierundzwanzi‘gjﬁhrigen als einea
Essayisten von erstaunlicher Friihreife
und tiefen Einsichten, Sie lassen seinen

Freitod — dea of wegen der stindigen
Verfolgungen durch die Gestapo wihite —
aufs tiefste bedauern. In der im Verlag
von Kurt Desch in Mfiinchen erschienenen
Anthologie ,De Profundis® findet sich das
Gedicht ,MELANCHOLIA®, die sehr
dilstere Ahnung eines Frithvollendeten:

Bang sitzen wir im Gitter
Und zdhlen die Dinge auf.
Krone und goldener Knauf
Sinkt vor der letzten Zither.

Wir zdhlen noch einmal die Frauen-
Und Sterne feierlich nach,

Bis der Galgenvogel im Dach

Lang und laut schreit: ,,Grduen”!

Und die Spieluhr der Welt tickt
Schneller und schneller und hb6rbar.
Hunderttausend stehn wehrbar

Um den Weltbaum, der knickt.

Und Stund’ um Stund'
lattert ein schwarzes Band.
inten im traurigen Land

Geht die Sonne zu Grund'.
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ALFRED WOLFENSTEIN

1888 geboren; erschien wie Werfel, Becher,
Ehrenstein und =zahllose andere Lyriker
in der Anthologie ,Menschheitsdimme-
rung". Seine Verse und Dramen sind er=
fiillt von menschheitsversthnendem Geist,

Er lebte unter der deutschen Besetzung
illegal in Frankreich und starb kurz nach
der Befreiung in Paris. — Dem im' Kurt-
Desch-Verlag in Miinchen erschiénenen
Hyperion-Kalender fiir 1947 entnehmen

mit einem stark aktivistischen Einschlag. wir das Gedicht ,DER GUTE KAMPF“;
Herbel ihr alle, die der Seele dienen, ‘

Aus ténendem Haupt der Kunst, aus bewegenden Mienen

Im Werk die arme ‘_Welt vollkommener bauen,

Im Schwung des Worts, im Schwarm der Violinen —

Und die voll Sorgen in den Kohlengriiften,

an fremdem Baugeriist, in schwindelnden Liiften

Arbeiten nackt in Armut, Gift und Dampf —

Zu andrem Kampf! Zu andrem Kampf hebt Haupt und Hiiften!

Ihr Freunde, wohnend (iberall,

Ihr Sehaffenden, quer durch den hohlen Schwall,

Durch Siimpfe Geld, durch Abgrund Krieg, durch Wiiste Gleichmut
Quer durch der Lander falsch zerteilten Ball:

Erscheintl!

THEODOR WOLFF

Theodor Wolff wurde 1868 in- Berlin ge-
boren, Er gehirte zu den Publizisten von
politisch feinster Witterung, die Deutschr
land vor 1933 besaB. In seinen zahlloseﬁ
Leitartikeln im ,Berliner Tageblatt”, Do-
kumenten groBer Politik und stilistischen
Meisterwerken, und in seinem Werk , Das
Vorspiel”,
mit den Fehlern der wilhelminischen Aera,
hat sich seine politische Weitsicht, aus-

einem Buch der Abrechnung -

den Maximilian Harden, erwiesen. — 1933
ging Theodor Wolff ins Exil nath Frank-
reich, wurde beim Einmarsch der Deut-
schen nach Deutschland verschleppt und
starb im -November 1943 im KZ Oranien-
burg. Im EXxil schrieb er zwei als hervor-
ragend bezeichnete Biicher: ,,Krieg  des
Pontius Pilatus” und ,Marsch durch zwei
Jahrzehnte*, In seinem vor 1933 geschrie«
benen Buch ,DAS VORSPIEL“ steht eine

geprigter als die des spiter schwanken- gute Charakteristik Wilhelms des Zweiten:

Aus seinen unbestreitbaren Gaben konnte kein wirklicher Gewinn ents
stehen, weil sein Gottihnlichkeitswahn ihn villig unkritisch machte, nicht
nur zur Verachtung- des Volksempfindens, sondern auch, ohne sichere Bil:
dungsgrundlagen, zur Respektlosigkeit vor reiner Geistesbildung trieb. Er
huldigte dem Geiste nur,"wenn der Geist ihm; seinem Hause, seinen dynasti-
schen Legenden huldigte, und wilhrend Frankreich Triumphbogen fiir
Pasteur errichtete, glaubte der deutsche Kaiser einem Virchow weder Dank
noch Ehrerbietung schuldig zu sein. Der Mangel an wirklichem Kulturgefiihl
hing zusammen mit dem Mangel an Geschmack. ,Der gute Geschmack ist
Ihr persénlicher Feind — wenn Sie sich durch Kahonenschiisse von ihm
befreien konnten, wiirde er schon lingst nicht mehr existiéren”, hat an-
geblich Talleyrand zu Napoleon gesagt. Bei riicksichtslosen Eroberernaturen.
erscheint Geschmacklosigkeit beinahe als ein. notwendiger Bestandteil der
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kraftgenialischen Brutalitdt. Ein ,petit caporal” ohne diese saftige Kr
fiille, wirkt, wenn taktvolles Verstindnig: seine Worte und Gesten nic
regelt, leicht als Korporal. Napoleon hat das unverdiente Gliick, dafl man
mit seiner Epoche immerhin den in der Architektur zu reifen Schépfungen
gediehenen Empirestil in Verbindung bringt.” Wilhelm IL hat jene Talmi-
Renaissance hinterlassen, die der fiirchterliche Ausdruck gedankenloser
Prunklust und eingedrillter Hefoenverehrung ist. Feineres Kunstempfinden
war ihm fremd, die durchgeistigte Schinheit blieb ihm verborgen, Realismus
und Naguralismus, die aus der akademischen  Starrheit und der glatten
Theatermache erldsen muBten, schienen ihm nur gemein. GewiB hat ihm
in Rom irgendeine pathetische Galeriefigur besser als der Moses des Michel-
angelo gefallen. Und wie er den Marmor nur als Material fiir eine im
Grunde unsagbar niichterne Heldenfabrikation gelten lieB, auf Theater=
proben die historische Treue von Reiterkostiimen héher als das reine Aus-
stromen des dichterischen Atems schitzte, blecherne Versgespreiztheit fiir
.Poesie nahm, so litten seine meisten Bekundungen unter dem Mangel an
Geschmack, Taktsicherheit und MaB. Wenn er den Kaisermantel, den er
vor der Menge trug, abwarf, stieg er manchmal aus den himmlischen
Regionen in Auerbachs Keller hinab. Wenn er in burschikoser Stimmung
oder in zorniger Hitze sich gehen lief oder fern von der ehrfiirchtig zu-
schauenden Calerie zu intimen AuBerungén ausholte, erschien hiufig jene
naive Derbheit, die der Komment des Korpsstudenten nur #ZuBerlich unter-
driickt. Dann fand er es lustig, einen bejahrten Regimentskommandeur vor
jungen Offizieren in den Schnee zu werfen und kalt abzureiben; seine Be-
gleiter zum Durchwaten eines eiskalten Baches zu zwingen, oder er kniff
einen Bundesfiirsten und schlug einen fremden Pripzen aufs Hinterteil.
Kenner der hofischen Gebriduche, die sein- Herz gewinnen wollten, erzihlten
ihm die ineuesten Witze — einige telegraphierten ihm sogar — und die
_Nordlandfahrten waren bei Bier und Wein durch eine Kasernenfrhlich-
keit ausa-;gzeichnet, vor der auch der Generalstabschef von Moltke ver-
.zweifelnd floh,

JOIMANNES WUSTEN

Wiisten wurde 1896 in Heidelberg ge-
boren und erhielt seine Ausbildung zum
Maler in -Dresden und Berlin, Er war
Kriegsteilnehmer im ersten Weltkrieg,
zweimal verwundet. Im Laufe der Jahre
nahm die Literatur ihn in. gleichem und
am Ende soghr 'in hitherem MaBe in An-
spruch als die Malerei. 1932 wurde sein
Schauspiel ,,Die Verritergasse” in ver-
schiedenen Stiddten Schlesiens aufgefiihrt.
Wilsten ging 1934 ins Exil und nahm
in Frankreich hervorragenden Anteil an
den literarischen Bemilhungen und Dis-

kussionen der deutschen emigrierten
Schriftsteller. Er fiel nach der Besetzung
von Paris in die Hinde der Gestapo,
wurde zu fiinfzehn Jahren Zuchthaus-
strafe verurteilt und erlag seinen Qualen
im Zuchthaus zu Gollnow im Jahre 1945,
Sein 1938 beendeter groBer Roman ,Riibe-
zahl", 'in dem er den Kampf der schlesi-
schen Weber und Manufakturarbeiter be-
, handelt, wurde in seinem Nachla ge-
* funden und wird demnéichst verdffentlicht
werden. Aus dem im Aufbau-Verlag er=
schienenenBand, MALERGESCHICHTEN"y

Antoine triumt in dieser Nacht, er male das Méidchen. Lieblich ruht sie im

Schatten einer alten Linde. Der michtige Stamm, ausgehthlt und mersch,
schliigt das empfindsame Motiv vom Werden und Vergehen an. Antoine freut
sich: wire dieser Baum nicht ein Symbol, der niichste Windstol wiirde ihn
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zu Boden schleudern. Dg, . . . entsetzliche Entdeckung . . . er schreit laut auf:
»Fort, fort! Der Baum ist — wahr —, er bricht zusammen!“ Antoine kann
lange nicht mehr einschlafen.

Andern Tages arbeitet sie schon, als er zum Friihstiick erscheint. Sie macht
eine Pause, lichelt vergniigt und setzt sich neben ihn:

»Ich habe lange mnachgedacht, monsieur, fiir manche wenige, die reinen
Herzens sind, geziemt'es sich wohl, daB sie Mérchen, machen, Watteau zum
Beispiel ist ein solcher Mérchenmaler. Die Erde ist nicht so, wie er sie
8childert — man- wiinscht jedoch, sie wire so in Wahrheit, verstehen Sie?*

Er findet keine Worte, und sie hebt bedauernd die, Hinde: , Schade. ... Sie
kennen vielleicht nicht geniigend Bilder von Watteau. Und da sié sein
Licheln als Ubermut deutet, neckt sie: ,,Ein biBchen viel Rot haben Sie heut
auf den Backen. Watteau'sche Wangen wiirden nie so harte Effekte auf-
weisen.“

Seine Augen weiten sich fiir Sekunden in Angst, dann senken sich die
schweren Lider. Er nimmt grazits .den kleinen Emailspiegel und iiberpudert
dieses Rot noch einmal. — — —

Sie kam jeden Tag wieder. Und Antoine fiihlte sich immer froher werden.
Verwegene Gedanken stiegen in ihm auf. Sorgfiltig priifte eér nachts seirén
Puls, iiberwachte die Temperatur . . . es gibt geheime Michte, die zerstdren,
— gibt es ihr Gegenteil nicht auch? Kann man nicht an Gliick gesunden?
Denn er liebte, wenn er es sich auch nur zdgernd zugab, weil er vor dem
Augenblick entsetzt zurlickbebte, wo dies junge Wesen seinen KuBl erwarten
wiirde, Oh... um keinen Preis — hierin haben alle Arzte eine Meinung, die
eine Warnung ist. —

Sie merkte bald, daB Antoine sie liebend zugleich ¥on sich wies. Und er
fiihlte tiglich deutlicher, wie sie zu leiden begann. In seiner Not sprach er mit
ihr und bat sie um ein wenig Zeit noch. Er tduschte ein Geliibde vor, das bald
zu Ende gehe, und dann. »Bel Gatt, ich bitte nur um Ihretwillen, um Ihret-
willen nur!*

Sie sah erstaunt sein heiBes Gesicht, béruhigte ihn schnell: ,,Da Sie mich
lieben, ist mir nichts sonst wichtig mehr zu wissen!*“ — Als sie heimging,
horte er sie lange singen; der Drossel gleich, die am ersten Tage liber ihnen
sang, so jubilierte sie jetzt durch die Felder dem Stddtchen zu. —

In dieser Nacht muBte Antoine den Wirt wecken. Der Wirt spannte sofort
an. Antoine streifte vom Finger einen Ring mit einer kleinen Perle, legte ihn

in ein Kuvert — schrieb ein paar Worte dazu. Dumpf trommelt der Regen
auf das Dach der Kutsche — derselben, die ihn durch die Sonnenlandschaft
hergefahren hatte, — — —

Als am nichsten Morgen Antoines Freundin den Garten betrat, lief ihr der
Wirt erregt entgegen: ,Der gniddige Herr hat einen Blutsturz gehabt .
schier zum Verwundern ist es, daB3 er danach noch Leben zeigte!*

Sie las den Abschiedsbrief, las die Erkldrung, den Dank fiir diese Tage
und die Unterschrift: Antoine Watteau.

Wortlos, planlos wanderte sie durch die Berge — sah von der Hohe dann
hinunter. Dort, zierlich wie ein Spielzeug lag das Haus ... im Garten stand
der kleine Tisch mit zwei winzigen Stiihlchen.

,Das Mirchen”, sagte sie plotzlich und noch ohne Trinen. ,Die Wahrheit
hat es abberufen . . .“ Erschrogken fuhr sie herum. Threr Stimme antwortete
ein brummiger Ton. Doch es war nichts 28 erschrecken — es war nur der
GruB des alten Forstgehilfen, der die Dghnen ausgenommen hatte — mit
reichem Fang iibrigens: auf seinem Riicken baumelte ein Dutzend Drosseln,
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FRIEDRICH WOLF

Wurde 1888 in Neuwied am Rhein ge-
boren. Wolf studierte Medizin und Kunst-
geschichte, nahm als Bataillonsarzt am
Weltkrieg teil und kdmpfte auf seiten der
Arbeiterschaft gegen das Freikorps Liit-
zow. Sdine frithen Dramen warén , Kolonne
Hund“ und ,Der arme Konrad“. Einen
groBen Biithnenerfolg errang er mit ,,Cyan-
kali“, dem gegen den Paragraphen 218
kiampfenden Zeitstiick; es ging iiber viele
in- und auslindische Bilthnen. 1933 emi-
grierte Wolf ‘nach der Schweiz, spiter
nach Frankreich, schlieBlich nach RufB-
land. 1934 Premiere von ,Professor Mam-
lock® in Zirich, Das Drama, inzwischen

wie ,Doktor Wanner® und ,Beaumar-
chaig” auch in Berlin uraufgefilhrt, ging
1934 {iber viele auslindische Bilhnen. —
AnschlieBend eine Szene aus dem Schau-
spiel ,Professor Mamlock” (im Aufbau-
Verlag). Der Nazikommissar der Klinik
von Professor Mamlock hat den -Arzten
der chirurgischen Station ein verleumde-
risches Protokoll gegen Mamlock vor-
gelegt. Mit zynischen und erpresserischen
Drohungen sucht er ihre TUnterschrift
gegen Wahrheit und besseres Wissen zu
erzwingen. Die Arzte schwanken, aber Dr.
Seidel, Mamlocks Freund und Patient, geht

als erster zur Unterschrift an den Tisch.

Seidel (hilflos): DaB man am Volksganzen mitarbeiten will, das kann und
mulBl jeder unterschreiben. (Geht zum Tisch.)

Mamlock: Lies, Werner, lies, was du unterschreibst!!

Seidel (liber dem Protokoll, hilt inne): 'Sei kein Dogmafiker, Hans, du
kannst nicht mit dem Kopf durch die Wand, du kannst nicht an gegen
solch iiberwiltigende Mehrheit, begreifst du das nicht, Hans?

Mamlock (sieht ihn an).

Seidel (mit Brustton): SchlieBlich, man hat auch noch eine Verantwortung,
die Verantwortung fiir seine Familie, fiir iiber hunderf Arbeiter, fir
die Abonnenten, fiir die 6ffentliche Meinung ...

Mamlock: Und die Verantwortung fiir die Waprheit. Werner, fiir die Wahr-
heit, fiir die Gerechtigkeit, fiir die Wissenschaft?!

Dr. Hirsch: Wenn Sie so weiterreden, Herr Professor...

Mamlock (gliihend): Wie? Ihr zittert, ihr wollt nicht kiimpfen, ihr meint,
man kann mit weichen Knien durch die Reihen der Gegner schleichen,
man kann den Kampf vermeiden? Ihr tduscht euch! (Mit ganzer Kraft.)
Wenn ihr dieses Protokoll unterschreibt, so unterschreibt ihr euer
eigenes Urteil! Aus eurer Feigheit wird der Gegner sich neue Waffen
schmieden. Denn kein groBeres Verbrechen gibt es, als nicht kdmpfen
-w’olleri, wo man kidmpfen muB!! Menschenskinder, ich beschwire euch,
werft euch nicht kampflos weg!!

Seidei (in Angst): Still, Hans, du gibst deinen Gegnern ja nur recht.
Dr. Hellpach: Merken Sie das jetzt erst?

Dr. Hirsch (gegen Mamlock): Tatséchlich, die Regierung kann sich unmdg-
lich in dieser Weise provozieren lassen.

Dr. Carlsen: Wir alle haben unser Moglichstes getan.

Dr. H¥sch: Nicht nur sich selbst, uns alle bringen Sie durch solche bolsche-
wistische Reden in die furchtbarste Gefahr! .

Mamlock (ausbrechent-ii: Gefahr, Gefahr... Thr Feiglinge, gefressen werdet
ihr noch alle wegen eurer Feigheit, mit Recht gefressen! Wgg mit euch!
Schreibt doch, ihr Feiglinge, schreibt, schreibt euer Urteil!
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Seidel (formlich): Ha.na, hiltst du diese Unverschimtheit aufrecht?

Mamlock (sieht ihn an): Verzeih, ich habe mich geirrt ... unterschreibt,
unterschreibt!

Seidel (in ,,gerechtein" Zorn): Du zwingst uns ja dazu! (Unterschreibt.)

Dr. Hirsch (ebenso): Sie wollten es nicht anders. (Unterschreibt, schnell
links ab.)

Schwester: Kénnen wir denn anders? (Weint und unterschreibt, schnell ah.)

PAUL ZECH

1881 .in Driesen ‘(nahe Thorn) geboren, der von Parapa® ,Michael irrt durch -
Lyriker von starker Eigenart und Erzih- Buenos Aires* wund ,Deutschland, dein -
ler in den Binden ,Der schwarze Baal®  Tinzer ist der Tod“, dazu zahlreiche Dra-

und ,Das Grab der Welt“, ein kundiger men und ein Stefan-Zweig-Gedenkbuch.
Ubersetzer der Gedichte des Francois Seit 1934 war er Redaktionsmitglied der
Villon, ging ins Exil nach Stidamerika, wo in Santiago de Chile erscheinenden , Deut-
er 1946 gestorben ist. Im Exil entstanden schen BRBlitter”. Hier als Probe seiner
u. a. neben Gedichten die Romane: ,Kin- Lyrik das schone Gedicht ,,DIE TOTEN":

Die wir. verliefien und sie schnellen Munds
In Lust und sinnlos hingelebtem Tag
VergaBen und nicht wissen, was zerbrach:
.Sie waren einmal mitten unter uns

Und standen groB wie Sterne auf der. Wacht.
Sie kamen weit und gehn vielleicht noch weit
Und leben Jahre ohne Jahreszeit

In einem Dunkel kiihl und abgedacht.

Nur Regen, der schwer an die Scheiben schlqgt,
Weckt ihr Gedichtnis, bis sich etwas regt,
Das langsam wiéchst und Wille wird und Macht.

Und so wie fremde Schritte durch die Nacht
Hinpoltern, fillt ein armes Wort und klingt. ..
Ein Wort, das alle Welt zum Weinen zwingt.

*

Von den zahlreichen in  der Emigration entstandenen Gedichten Zechs, die uns sein
Freund, der Lyriker Kurt Erich Meurer, liebenswiirdigerweise zur Verfligung gestellt
hat, bringen wir die ,BALLADE VON EINEM GEFANGENEN TUCAN*,

Wie ein Hund ist er mit einer hanfenen. Leine
An ein viel zu enges Vogelhaus gepflockt;

Wo er seine FiiBe hinsetzt, findet er nur Sieine
Zwischen Dorn und Disteln hingebrockt.

Er, dem in den dunklen Widldern der Unendlichkeit
Nie ein Wipfel hoch genug war, um darin zu nisten,
MuB in dieser grauen Weltverlorenheit,

Einer Kinderlaune willén, solch ein Leben fristen,
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Das in Wirklichkeiten immer ferner riickt.

Wie ein Spielzeug, das sich drehen 1dB8t und fortbewegen,
Doch so lang nur, als der Spannung es noch gliickt,

DaB die Rdderziihne sich erregen: '

MuB er sich beftihlen, streicheln, anschrein lassen,
In der Sprache, die er kaum als Wind verspiirt,
Selbst die runden, himmelblauen Auygen fdssen
Die Bewegung nur, die an sein Auflen riihrt.

Manchmal, wenn in stummer Schmeichelei

Die beringten Finger liber das Gefieder sirichen,
SchloB er die Pupillen, im Gefiihl: es sei

Das Bedriickende der Haft von ihm gewichen.

Oder war es der Geruch der warmen Mddchenhaut,
Der ihn so verwirrte, dal er wie von Sinnen

Sich in jene Hand, die ihm den Schopf gekraut,

So verbiBl, als kénne sie zuletzt ihm noch entrinnen?

Ach, es schrie ein Vogeljunges im Gezweige
Angsthaft vor dem ersten Ausflug in die Well.

Und mit solchem Schrei ging auch sein Herz zur Neige,
Welken Bldttern auf dem' Diingerhaufen zugesellt.

HEDDA ZINNER

In Wien geboren, trat schon friih den
Weg zun Blihne an, rezitierte in Arbeiter-
versammlungen eigene Songs und lernte
Ludwig Renn kennen, der sie der revolu-
tionsiren Arbeiterbewegung nahebrachte,
8ie emigrierte 1933 nach Prag und schrieb
dort flir ein antifaschistisches Kabarett

land. Dort schrieb sie mehrere Gedicht-

‘biinde sowie verschiedene Horspiele, die

im Moskauer Rundfunk gesendet wurden.
Jetzt ist sie wieder in Berlin; ihr Schau-
spiel ,Kaffechaus Payer" ist in Rosteck
und Gera uraufgefiihrt worden. Von Hedda
Zinners unverdffentlichten Gedichten eine

simtliche Texte, 1934 ging sié nach RuB-

Probe: ,HUMANISTISCHES SONETT":

Du sprichst so viel von Liebe, und du meinst,
Sie kénne alles kititen und verbinden.

Im siiBen Pldischern der Gefiithle scheinst
Du, dich verlierend, sanft dahinzuschwinden.

Erst durch die Liebe, sagst du, wiirden einst
Die Menschen wieder zueinander finden.

Du wirfst mir meinen HaB vor und du weinst:
_Ihn miisse man vor allem iiberwinden!

Mich, siehst du, hat die Liebe HaB gelehrt,

Der in mir nagt und pocht und bohrt und beiBt,
Der immer mich an jene denken heifit,

Die man gequdlt, gemordet und entehrt.

Im HaB hab' ich die Liebe ganz erkannt,
Der Hall hat meine Liebe rein gebrannt,
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OTTO

1890 geboren, vor 1933 als Dramatiker und
Erzidhler bekanngeworden, emigrierte
und lebt jetzt in den USA. Im Exil
Bchrieb der Dichter unter anderem ein

ZOFF

Buch filber die Hugenotten. — In einem
1925 erschienenen Essay ,KLEINE REDE
UBER KIPLING“ sagt Otto Zoff in einem
zusammenfassenden SchluBabschnitt:

Er hat der vulgirsten Belanglosigkeit das Gewicht der Ewigkeit gegeben.
Eben noch wog sie federleicht; er hat sie angesehen, und sie wiegt so schwer
wie die Erde. Der Dschungel, der ausgerodet wird, ohne einen Laut von sich
‘zu geben, der Affe, der mit einem stummen Blick in seinem Kifige krepiert,
der Leutnant, der sich Schulden halber eine Kugel durch den Kopf jagt. die
tibetanische Sédnfte, die man zerfallen ldRt, weil die Eisenbahn fertiggebaut
ist, die Schiissel des Bettlers, die sich mit Gaben fiillt, ein wackliges, altes
Billard, der fliechende Schwarm von Papageien, ein Miihlenrad, das von der
Turbine verdringt wird — sie alle werden zu den erschiitterndsten Sinn-
bildern jenes grofen Kampfes zwischen Natur und menschlicher Zivilisation.
Sie alle werden Sinnbilder fiir das Dilemma unserer heutigen Zwischen-
existenz, fiir das grofte Dilemma der Weltgeschichte seit jenem Untergang
des Mittelalters, da der Wissensdrang das Dogma abloste: eine Menschheit,
die aus der Landschaft fortwandert, um sich endgiiltig in der Zivilisation
anzusiedeln. Das ist der Sinn seiner Geschichten, ein htchst unsichtbarer,
unaufdringlicher, wahrscheinlich von- ihm selbst geleugneter Sinn. Spitere
Generationen werden von jenem Lama in ,,Kim*“, der ahnungslos, versunken
in Meditation, mit der Vertrauensseligkeit eines Kindes durch die indische
Zivilisation hinwandert, nur mit Kopfschiitteln lesen. Sie werden erkennen,
daB der Mensch um die Abendwende des neunzehnten Jahrhunderts aus-
gestorben ist wie ein iliberfliissig gewordenes Tier.

ARNOLD ZWEIG

1887 in Glogau geboren, schrieb, knapp
flinfundzwanzigjdhrig, die ,Novellen um
Claudia“, danach Dramatisches, die Er-
zihlung ,Pont und Anna" und 1928 den
groBen Kriegsroman ,Der Kampf um den
Sergeanten Grischa“. Seine gesammelten
Erzidhlungen erschienen in zwei Binden
,Knaben und Ménner” und ,Médchen und,
Frauen“. Er hat im ,Caliban“ den Anti-
semitismus als ein typisches 6K Beispiel
menschlicher Gruppenleidenschaften ent-
larvt und ist, von den Nazis verfemt, als

iberzeugter Zionist nach Palistina ge-
gangen, — Im Exil entstanden u. a.: ,In-
sulted and Exiled”, , Bonaparte in Jaffa",
»versunkene Tage“, ,,The living Thoughts
of Spinoza" und ,Das Beil von Wands-
bek“. — Hier eine Episode aus dem
vor 1933 publizierten Roman ,DER
KAMPF UM DEN SERGEANTEN GRI-
SCHA", der seine Fortsetzung in den Ro-
manen: ,Erziehung vor Verdun“ und ,,Ein-
sefzung eines Konigs“ fand. Diese beiden
Romane entstanden auch in der Emigration.

Zwolf Uhr empfing §chieffenzahn zu langer Unterredung den Abgeord-
neten Schilles, Ruhrrevier. Dieser Politiker, bleich, kinnbértig, Mandelaugen
iiber einem lasch fallenden Anzug, war freilich zu gleicher Zeit der groBte
Industrielle des Kontinents, Kohlenherr, Ergherr, Schiffsherr, Fihrer im
Kampfe um die Annexion lothringischer Erze und nordfranzdsischer Hiitten.
Er saB in dem einzigen Polsterstuhl des Zimmers, seine feine Hand schwach
auf der Lehne. Sie sprachen miteinander achtungsvoll, sehr vorsichtig; beide
sogen lange Pausen aus ihren Zigarren. ‘Bei gleichen Interessen witterten sie
voneinander verschiedene Ziele. Wahrend der Magnat den Kopf hin und her
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riickend, streng, leise, sachlich auf die Unterwerfung des gesamten Stgates
unter die Wiinsche — er nannte sie Notwendigkeiten — der schweren In-
dustrie, d. h. seiner selbst, lHinsteuerte, wenn man den Krieg gewinnen wolle,
lachte Schieffenzahn hinter der Hand iiber diese , Koofmichs“, die sich mit
fhrem biBchen Geld der Staatsgewalt iiberzuordnen trachteten. Er gedachte,
mit ihnen zu marschieren, so weit es ihm paBte, und sie im geeigneten
Augenblick abzuhalftern, da schlieflich und endlich die Macht bei den
Bajonetten stand. Er wuBte nicht, da der bleiche, wahrscheinlich ungesunde
Melonenhuttriger da seit einem Jahr bereits von der schweren Schwichung
des Staatsgefiiges aus operierte, die er seit der verlorenen Schlacht von Ver-
dun mit Sicherheit erwartete. Fiir ihn drilickte sich diese Minderung an
Macht und Vertrauenswiirdigkeit in einem Wiéhrungsfall aus. Nie mehr er-
langte die deutsche Mark ihre volle Héhe von vor dem Kriege oder selbst
ihres heutigen Wertes in Ziirich zuriick. Denn er verstand, weshalb sie an
dieser neutralen Boérse bei jeder Aussicht auf frithen Frieden sofort um
Punkte stieg, aber alsbald zu sinken begann, wenn deutsche Siege, Siege
wohlbemerkt, die Verlingerung des Krieges um noch eine Jahreszeit an-
sagten. Daraufhin machte er seit einem Jahre in wachsender Hohe bei der
Reichsbank Markschulden. Er war sicher, fiir sich ded Krieg in bar zu ge-
winnen.

STEFAN ZWEIG

1881 in Wien geboren, verbffentlichte
seine ersten Gedichte mit zwanzig Jahren
und wurde, .nach manchen Zwischen-
stufen, einer der Meister des HEssays und
der biographisch-dichterischen Darstellung

als einen hervorragenden Epiker, Er ge-
hirte zu denen, deren Bfiicher auf dem
Scheiterhaufen verbrannt wurden. Im Exil
schrieb er u. a. ,Das Leben der Marie
Antoinette wund ,Mary, Konigin von

(,Kampf mit dem Dimon®“, ,Drei Dichter
ihres Lebens“, ,Drei Meister”, ,Joseph
Fouché”), Seine vor 1933 . geschriebenen
Novellenbiinde ,Amok", ,Verwirrung der
Gefiihle" und ,Kleine Chronik" zeigen ihn

Schottland”. Zweig endete, von Heimweh
verzehrt, durch Freitod in Rio de Janeiro,
zusammen mit seiner Frau. — Hier ein Ab-
schnitt aus seiner autobiographischen Dar-
stellung ,,DIE WELT VON GESTERN"“:

Ich schrieb, ich dachte noch immer in deutscher Sprache, aber jeder Ge-
danke, den ich dachte, jeder Wunsch, den ich fiihlte, gehérte den Lindern,
die in Waffen standen fiir die Freiheit der Welt. Jede andere Bindung, alles
Vergangene und Gewesene war zerrissen und zerschlagen, und ich wuBte,
daB alles nach diesem Kriege abermaligen Anfang bedeuten miisse. Denn
die innerste Aufgabe, an die ich alle Kraft meiner Uberzeugung durch vierzig
Jahre gesetzt, die friedliche Vereinigung Europas,  sie war zuschanden ge-
worden. Was ich mehr gefiirchtet als den eigenen Tod, den Krieg aller gegen
alle, nun war er entfesselt zum zweitenmal. Und der ein ganzes Leben leiden-
schaftlich sich bemiiht um Verbundenheit im  Menschlichen und im Geiste,
empfand sich in dieser Stunde, die unverbriichliche Gemeinschaft forderte
wie keine andere, durch dieses jihe Ausgesondertsein unniitz und allein wie
nie in seinem Leben.

Noch einmal wanderte ich, um einen letzten Blick dem/ Frieden nachzutun,
hinunter zur Stadt. Sie lag still im Mittagslicznt und schien mir nicht anders
als sonst. Die Menschen gingen mit ihren” gew&hnlichen Schritten ihren
gewdhnlichen Weg. Sie eilten nicht, sie scharten sich nicht gesprichig zu-
sammen. Sonntdglich ruhig und gelassen war ihr Gehaben, und einen Augen-
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blick fragte ich mich: wissen sle es am Ende noch nicht? Aber sie waren
Englidnder, geiibt, ihr Gefiihl zu bezihmen. Sie brauchten nicht Fahnen und
Trommeln, nicht Lérm und Musik, um sich zu .bestirken in ihrer zihen,
unpathetischen Entschlossenheit. Wie anders war es in jenen Julitagen 1914
in @sterreich gewesen, aber wie anders-als der junge, unerfahrene Mensch
von damals war heute auch ich selbst, wie beschwert mit Erinnerungen! Ich
wullte, was Krieg bedeutete, und indem ich auf die gefiillten, blanken Ge-
schiifte blickte, sah ich in einer heftigen Vision jene von 1918 wieder, aus-
gerdumt und’ leer, wie mit aufgerissenen Augen einen anstarrend. Ich sah
wie in einem wachen Traum die langen Schlangen der verhirmten Frauen
vor den Lebensmittelgeschiften, die Miitter in Trauer, die Verwundeten, die
Kriippel, all dies nichtige Grauen von einst kam gespenstig zuriick im strah-
lenden Mittagslicht. Ich erinnerte mich an unsere alten Soldaten, abgemiidet
und zerlumpt, wie sie aus dem Felde gekommen, mein pochendes Herz fiihite
den ganzen gewesenen Krieg in jenem, der heute begann und der sein Ent-
setzliches noch den Blicken verbarg. Und ich wuBte: abermals war alles
Vergangene voriiber, alles Geleistete zunichte — HEuropa, unsere Heimat,
fiir die wir gelebt, weit iiber unser eigenes Leben hinaus zerstért. Etwas
anderes, eine neue Zeit begann, aber wie viele Héllen und Fegefeuer zZu
ihr hin waren noch zu durchschreiten.

CARL ZUCKMAYER

1896 in Nackenheim ‘(Hessen) geboren,
war einer der erfolgreichsten deutschen
Dramatiker des Jahrzehnts vor 1933. Sein
Volksstiick ,Der frihliche <Weinberg*
(Kleistpreis), spiter ,Der Hauptmann von
Kopenick®, die Seiltinzerkomidie ,Katha-
rina Knie* und ,,Schinderhannes” machten
seinen Namen weithin bekannt, Er schrieb
naturhafte Verse und urwiichsige Erzih-
lungen. Abwechselnd in Berlin und bei
Salzburg lebend, ging er nach dem -Ein-
zug der Deutschén in Osterreich ilber die
Schweiz nach den USA, wo er als Farmer

‘General”,

Wind“, Sein neuestes Stlick ,Des Teufels
die Tragbdie eines Mannes, der
gegen sein Gewissen handelt, wurde in
Ziurich im Dezember 1946 unter begeister-
ter 'Zustimmung des Publikums uraufge=
fiihrt. Von weiteren Biichern sind zu nen-
nen: die Romane ,Magdalena von Bozen“
und ,Herr iiber Leben und Tod" sowie
der Essayband , Pro domo* und seine vor
kurzem erschienene Novelle ,Der Seelen-
briu“, Zuckmayer ist jetzt als amerika-
nischer Theateroffizier in Deutschland, —
Der SchluB seiner 1925 im Europa-Almanach

lepte. Dort erschienen ,The moons ride
over” und die Autobiographie ,Second

publizierten Novelle ,DER PRARIE-
BRAND" zeigt den Eigenwuchs seiner Epik:

Er sah eine blendende, iibersinnliche Helle um sich her, doch brauchte er
die Augen nicht davor zu schlieen, das Schmerzen der Haut, das' furcht-
bare Reiflen und Zucken der Nerven war wie ausgelscht. Ein unbegreif-
liches, unbeschreibliches Gefiihl von Schweben, Fliegen, Emporwirbeln, Hin-
sinken, Sichtreibenlassen, Sichverlieren rieselte, flutete, wehte durch seinen
verdiirrten Leib. Der Flug leichter Asche, weiflen, schaumigen Staubes im
Wind, in den Liiften, im Ather. Wie durch die schirfste Lupe sah er riesen-
groB und mit glasklaren Konturen die Aste des Buschwerks, die umwehen-
den, zitternden .Griser, die kleinen Erdbrocken in der Luft, die schwirrenden
Myriaden der Staub- und RuBkoérner. Dahinter eine Wand von brausendem
Licht, die nach oben immer heller, immer demantner, immer leuchtender,
immer himmlischer wurde, als wére sie nicht die Strahlung verbrennender
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Erdkdrper, sondern ein Sturzbach kosmischen Feuers, herab In die schwere,
irdische Finsternis, Der Jiger stand mit hocherhobenen Hinden, die diirren
Finger gespreizt, wie einer der alten Inkas beim Anpbeten der Sonne. Die
‘Minute oder Sekunde, in der ihn die klare Luftwelle unmittelbar vor der
Brandung des Flammenmeeres zu verkldren schien, war ihm spiter wie eine
Ewigkeit im Gedédchtnis. Wie ein Sturz durch die ewigen Riume aber, Ab-
sturz vom Himmel zur Hélle, griiBlichste Zerfetzung und Verzweiflung, was
‘dann kam; tausend glilhende Messersins Gedirm, aber’ tausend gliithende
Nadeln in die Haut, gliilhendes Blei in die Lunge, glilhende Lava, Pech und
- 8chwefel iibers Haupt. Er mag sich zur Erde geworfen haben, wieder empor-
gesprungen sein, seine zuckenden, willenlosen Glieder mogen sich in einem
irrsinnigen Totentanz verrenkt, verdreht, ihn um seine eigene Achse ge-
wirbelt haben, wie die Trance zu Gott den Léib des tanzenden Derwischs
dreht. Vielleicht farid seine Lunge im Ubermaf des geprefiten Schmerzes,
noch einmal Kraft zu einem wilden Verzweiflungsschrei, der'-sich wie ein
trillernder Siegesgesang in die Hohe schraubte. So deutete Black Horse, der
junge Sioux, der sich vor dem Brand in die Erde gegraben und die dampfende
Haut seines erstochenen Pferdes iiber sich gebreitet hatte, den Ton, der ihn
im letzten Moment heraustrieb, den taumelnden Korper packen, an sich
reiBen, mit sich in die Erde wiihlen und mit dem Gesicht nach unten in
den Schutz der blutigen Tierhaut retten lieB. Im roten Getose des Feuers
war ihm nicht bewufBit, von welcher Hautfarbe der Mann 'sei, dessen Sterbe-
gesang er gehort und den er gérettet hatte. Als sich nach einer Viertélstunde
unmenschlichster Spannung das Donnern des Prédriebrandes verzogen hatte
und einer unheimlichen luftlosen Stille wich, hob er den starrcn, verkrampf-
ten Korper des bewulitlosen Jidgers heraus und erkannte den alten Flory-
mont, den er als Knabe bei seinem Stamm geschen hatte. Als der Jiger die
verschwollenen, blutunterlaufenen Augen aufschlug, hatten sie einen selt-
gamen Ausdruck von Fremdheit und Nichtmehrbegreifen. Dann - aber
schweifte sein Blick ringsum iiber die verkohlte Pririe, iiber den Himmel,
iiber den Horizont, an dem gelbliche Lichter spielten. Er erhob sich langsam,
blickte den jungen Indianer lange an und driickte ihm kurz die Hand. Nach
wortloser Verstindigung, denn ihre Stimmbiéinder waren wie von Messern
zerfetzt, schlugen sie die Richtung nach dem Ausgangspunkt des Brandes ein.
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SUMMARISCHE BIBLIOGRAPHIE

Wir nennen. im AnschluB weitere Namen
von Dichtern, Schriftstellern und Publi-
zisten, die ins Exil gingen oder illegal
titiz waren, deren Schriften verbrannt
oder zum Teil oder ganz verboten wurden,

denen ein Schreibverbot auferlegt wurde
oder die wegen dieses oder jenes Buches
unterdriickt oder verfolgt wurden., Fast
durchweg haben wir in dieser Ubersicht
die alphabetische Reihenfolge innegehalten,

Alexander Abusch, um die Jahrhundertwende in Niirnberg geboren,
war lange Jahre hindurch als Publizist titig, bevor er im Jahre 1933 Deutsch-
land verlieB, um das Braunbuch {iber den Reichstagshfand zu redigieren. Im
Aufbau-Verlag erschien inzwischen sein Buch ,Irrweg einer Nation“‘. Mit-
arbeiter am Braunbuch waren unter anderem Rudolf Fiirth, André Simone
und Dr. Alfred Kantorowicz, Bruno Adler, der unter dem Namen Urban
Roedl ein wertvolles Buch iiber ,, Adalbert Stifter’ und eine hervorragende
p»Matthias-Claudius“-Biographie geschrieben hat, die noch nach 1933 erschienen
waren, aber spiter Verboten wurden, emigrierte von Berlin nach Prag und
von Prag 1935 nach London. Dort wurde er Lehrer an einer von den Quikern
gegriindeten Landschule fiir deutsche Kinder, die schon 1933 emigriert waren.
Bruno Adler ist gegenwirtig Herausgeber der Zeitschrift ,,Neue Auslese®, die
vom Alliierten Informationsdienst herausgegeben wird. Hermann Adler
verdffentlichte 1945 im Verlag Oprecht in Ziirich KZ-Lyrik unter dem Titel
»Gesinge aus der Stadt des Todes”. Friedrich Alexan, in Mannheim
geboren, emigrierte 1933 nach Paris und lebt jetzt in New York, wo er die
»Iribline”, einen deutschen Literatur-Klub in USA, griindete. Er ist der
Autor einer Streitschrift , Mit uns die Sintflut“. Edgar Alexander gab
in der Emigration eine Anthologie , Deutsches Brevier" heraus; Giinther
Anders lebt in den USA und hat in der Emigration zahlreiche Gedichte und
Essays vertffentlicht. Stefan Andres, der in Italien lebt, wurde von
Giinther Weisenborn anliBlich der Gedidchtnisrede auf Ernst Toller zusammen
mit vielen anderen im Exil lebenden Autoren um seine Riickkehr nach
Deutschland gebeten. Sein neuer Roman ,,Hochzeit der Feinde“ wurde in der
»Deutschen Rundschau* vorabgedruckt; geine Novelle ,,Wir sind Utopia“
wird in einer Neuauflage erscheinen. Erich-Arendt,-ein junger deutscher
Lyriker, Verfasser zahlreicher Gedichte, lebt in Siidamerika. Rudolf Arn-
heim ist vor 1933 als Mitarbeiter der , Weltbiihne* und Filmkritiker be-
kannt geworden. Seine -gesammelten Kritiken sind in dem Band ,,Stimme
von der Galerie”“ erschienen. Arnheim lebt jetzt, mit einem Stipendium der
Guggenheimstiftung, in den USA, Professor Ernst v. Aster; der vor
1933 “eine "Reihe philosophischer Biicher und Essays geschrieben hat\ emi-
grierte seinerzeit und schrieb im Exil unter anderem eine ,,Philosophie der
Gegenwart“. Professor v. Aster wirkt gegenwiirtig in Istanbul.

Theodor Balk (Dr.Fodor) lebte vor 1933 in Berlin und war wihrend
seiner Exilzeit Autor des Verlages , Kl Libro Libre* in Mexiko; er schrieb
in der Emigration u. a. die ,,Geschichte der 14“ und lebt jetzt wieder in
Jugoslawien, als Chefredakteur einer Belgrader Zeitung. Er hat seinerzeit
als Chefarzt der franzosischen 14. Internationalen Brigade am Kriege gegen
Franco teilgenommen und die ,,Geschichte der 14. Brigade“ verdffentlicht.
Erich Baron, vor 1933 Publizist und Herausgeber einer deutschen fiir
die Verstindigung mit RuBland wirkenden Zeitschrift, wurde 1933 im Nazi-
Gefingnis ermordet. Arnold Bauer, 1910 in Berlin geboren, war aktiver
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Kimpfer elner Widerstandshewegung und wurde mehrere Male von den Nazis
verhaftet. Zur Zeit lebt er als freier Schriftsteller in 'Berlin. 1946 erschien
im Transmare-Verlag, Berlin, seine geistes-psychologische Studie ,, Thomas
Mann und die Krisis der biirgerlichen Kyltur“. Im Ullstein-Kindler Verlag
verdffentlichte er inzwischen eine romanartige Erzdhlung , Kindheit im Zwie-
licht". Wir nennen ferner Lu d w i gBauer, dessen warnendes Byuch ,,Morgen
wieder Krieg* verbrannt wurde und der ins Ausland ging; UlrichBecher,
der im Exil Gedichte und Artikel verdffentlicht hat, und Maximilian
Beck, der im Exil ein wissenschaftliches Werk ,,Philosophie und Politik*
schrieb. HeinzBecker-Trier, dessen Buch: ,Bilanz fiir Gott" seinerzeit
offentlich verbrannt wurde, Verfasser zahlreicher Biihnenstiicke, vertffent-
lichte vor einiger Zeit im Wedding-Verlag einen Roman ,Der Mann, der in
den Himmel sah“. Paul Bekker, vor 1933 Musikkritiker der , Frankfurter
Zeitung® verdffentlichte im Exil ein Buch ,,Beethovens Vermichtnis“, Walter
A. Berendsohn ein Buch ilber Heine; er arbeitet an einer im Verlage
Oprecht (Schweiz) erscheinenden Geschichte der neueren deutschen Literatur,
Emil Belzner, bedeutender Kritiker und Essayist, wirkt jetzt als Chef-
redakteur der ,Rhein-Neckar-Zeitung”, Heinz Berggruen, seit 1937
in San Francisco, seit 1946 Redakteur der illustrierten Zeitschrift , Heute",
schrieb ein bei Rowohlt erschienenes politisch-satirisches Zeitbuch ,,Angekrei-
detY. Anton Betzner ist Chefredakteur der von Alfred Doblin heraus-
gegebenen Zeitschrift ,Das goldene Tor“. Karl Billinger war mit
Beitrigen in einem seinerzeit illegal von Frankreich nach Deutschland
geschmuggelten Sammelband vertreten; 1935 erschien in Paris sein Buch
»Schutzhiftling 830“. Mehrere Biicher des erfolgreichen Dramatikers
Richard Billinger waren im Dritten Reich verboten oder gesperrt;
er ist mit mehreren Gedichten in dem Sammelband ,,De Profundis* vertreten,
die zum Teil wihrend seiner Miinchener Gefiingnishaft entstanden sind.
Friedrich Bischoff, Autor der Romane ,Die goldenen Schlésser* und
,Der Wassermann“ sowie der Gedichtbinde ,,Schlesischer Psalter” und ,Das
- Fiillhorn*, wurde als Intendant des schlesischen Rundfunks 1933 seines Postens
enthoben und verhaftet. Er wurde wieder entlassen, hatte aber im Laufe der
Zeit neue Schwierigkeiten zu bestehen. Nach Kriegsende wurde Bischoff zum
Intendanten des Siidwestfunks ernannt. Herbert Blank, lange Jahre im
KZ, ist u. a. Mitarbeiter der ,Nordwestdeutschen Hefte“. Werner Bock,
1893 geboren, lebt in Buenos Aires; er hat Erziihlungen verdffentlicht und in
Santiago de Chile an den von Udo Rukser und Albert Theile herausgegebenen
sDeutschen Blittern” mitgearbeitet. Ein Opfer des Dritten Reiches wurde
Dietrich Bonhoeffer, der im Zusammenhang mit dem Attentat vom
20. Juli hingerichtet wurde und einige Gedichte hinterlie}, sowie der Publjzist
Franz Braun, der 1933 ermordet wurde. Nach England ist seinerzelt
Felix Braun emigriert, ein Meister des Essays, ein Lyriker und Novellist
von Rang. Otto Braun, der friilhere preulische Ministerpriasident, schrieb
im Exil ein autobiographisches Werk ,,Von Weimar zu Hitler*, Joseph
Breitbach, der vor 1933 eine Anzahl von Romanen schrieb, emigrierte
1933 und lebt in Kalifornien. Robert Breuer, vor 1933 in Deutschland
und spiter im Exil als Journalist wirkend, ist auf Martinique gestorben.
Fritz Briigel, schon vor 1933 als Lyriker bekanntgeworden, hat auch
im Exil Gedichtbiinde verdffentlicht. MartinBuber, Zionist und Mystiker
und ein Stilist von hohen Graden, ist 1938 nach Palistina emigriert. Besonders
hervorgehoben zu werden verdient das Wirken von Hermann Budzis-
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lawski, der Im Exil die ,,Neue Weltbithne” herausgab und u. a. Julius
Braunthal (der jetzt in England eine Zeitschrift herausgibt), Ludwig
Marcuse; Carl Misch (jetzt New Yorker Mitarbeiter der ,Neuen Zeitung®),
Maximlian Scheer, Friedrich Sternthal und Paul Westheim zu seinen Mit-
arbeitern zihlte. Herbert Burgmiiller gehdrte mit Ernst Schinwiese
einer illegalen Arbeitsgemeinschaft junger Autoren an; er hat inzwischen
einen neuen Gedichtband verdffentlicht.

AdolfCaspary, der ein beriihmtes militirwissenschaftliches Buch {iber
Strategie schrieb, hat sich im Exil in den USA als Mitarbeiter angesehener
Zeitschriften einen Namen gemacht. Ernst Cassirer, der bedeutende
Kant-Biograph, vertffentlichte im Exil ein Werk ,,Die Philosophie im 17.und
18. Jahrhundert”; er ist wihrend des Krieges in den USA gestorben. Eduard
Claudius, Teilnehmer am Kriege gegen Franco-Spanien, veroffentlichte in-
zwischen im Kurt Desch-Verlag, Miinchen, seinen Roman aus den spanischen
Kidmpfen ,,Griine Oliven und nackte Berge”. Graf Richard N. Couden-
hove-Kalergi, seit 1923 Prisident der Paneuropa-Union, Verfasser zahle
reicher Schriften und Aufsitze, ging 1933 in die Schweiz und spiter nach
New York; an der New Yorker Universitit hat er gegenwirtig einen Lehr-
stuhl inne. Franz Theodor Czokor, 1885 in Wien geboren, emigrierte
nach dem Einmarsch der Deutschen in Osterreich. Er ist der Verfasser zahl-
reicher Gedichte und Dramen und jetzt Président der Osterreichischen Gruppe
des PEN-Clubs. .

Axel Eggebrecht, 1899 in Leipzig als Sohn eines Arztes geboren,
war vor 1933 Mitarbeiter der Weltbiihne und schrieb eine Reihe grazidser
Biicher (,,Leben einer Prinzessin“, , Katzen®, ,,Ju.lige MéH&dchen*). Nach Hitlers

" Machtantritt kam er ins KZ und ins Geféingnis; nach seiner Freilassung blieb
er in Deutschland, ohne publizistisch hervorzutreten. Er wirkt jetzt am Nord-
westdeutschen Rundfunk. und ist; mit Peter von Zahn Herausgeber der
Monatsschrift , Nordwestdeutsche Hefte“., Sein politisches Horspiel ,,Was
wire, wenn“ hat aulerordentlich starken Widerhall . gefunden. Eggebrecht
steht vor dem Abschlull einer gréoferen Arbeit, die er als,,Lehrbuch der Welt-
literatur” 1948 verdffentlichen wird. Professor AlbertEinstein, Schipfer
der Relativitdtstheorie und Nobelpreistriger, ist in den USA vielfach publi-
zistisch hervorgetreten. Er schrieb u. a.: ,Mein Welthild“ und ,,Physik als
Abenteuer der Erkenntnis“. Friedrich Eisenlohr, der vor 1933 einige
bedeutende Romane schrieb, ist jetzt Leiter der Theater-Abteilung im Aufbau-
Verlag. Lex Efi)de, aus der Emigration zuriickgekehrt, ist Chefredakteur
der Zeitung ,Neues Deutschland“. Karl Escher, ehemals Feuilleton-
Redakteur der ,,Berliner Morgenpost®, ist jetzt wieder publizistisch in Deutsch-
land thtig, wihrend Erich Eyck, friiherer Ullstein-Redakteur, noch im
Exil lebt, wo: er zwei von der Kritik sehr zustimmend beurteilte Biographien:
»Gladstone* und ,Bismarck“ geschrieben hat. Herbert Eulenbergs
Biicher wurden im Dritten Reich boykottiert; seine ,,Schattenbilder* und der
Band ,,Sonderbare Geschichten* sind vor einiger Zeit neu erschienen; auierdem
schrieb er eine Kurzbiographie ,,Heinrich Heine*.

Konrad Falkegabmit Thomas Mann zusammen seinerzeit in Ziirich die
Zweimonatszeitschrift ,,Maf und W’e;rt" heraus und schrieb einen Roman
nKinderkreuzzug”. TheodorFanta, der friiher als Feuilleton-Redakteur
am ,,Berliner Birsenkurier® téitig war, ging im April 1933 nach Prag und bald
darauf nach Paris. Dort wurde u. a. sein Schauspiel ,,Die Kinder des unbe-
kannten Soldaten“ aufgefiihrt. Fanta lebt gegenwértig in der Schweiz.
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Felix Fechenbach, einer der unerschrockensten Publizisten der Wel-
marer Republik, wurde 1933 von den Nazis ermordet. Ins Exil gingen seinerzeit
Karl Federn, der Novellistisches und Romane geschrieben hat, und seine
Schwester Etta Federn, die Verfasserin einiger guter Biographien.
Willi Fehse, aus dem Kreis um Klaus Mann hervorgegangen, wirkt als
Publizist in Deutschland und wird im Greifen-Verlag, Rudolstadt, eine Antho-
logie neuer Lyrik herausgeben. Ernst Fischer hat im Exil ein Buch
iiber den Usterreichischen Volkscharakter und eine Grillparzer-Biographie ge-
schrieben. Max Fischer, friher in Deutschland, betétigt sich jetzt jour--
nalistisch in New York. Peter Flamm (eigentlich Erich Mosse), Ver=-
fasser eirnies vor 1933 erschienenen Romans ,Ich“ und anderer Biicher, emi-
grierte nach USA und lebt dort als Arzt und Verfasser psycho-analytischer
Schriften. Marie-Luise Fleifer, die die Stiicke , Pioniere von Ingol;‘
stadt” und , Fegefeuer in Ingolstadt” schrieb, hat inzwischen ein Trauerspiel
»,Karl Stuart“'und eine bayerische Komddie ,Der starke Stamm®* bei Desch
in Miinchen verdffentlicht. Hans Flesch, Verfasser zarter Prosastiicke
und psychologisch fesselnder Romane, emigrierte nach England. Er hat unter
dem Namen Vincent Brun einé Reihe erfolgreicher Biicher in englischer
Sprache geschrieben, u. a.: , Alkibiadés* und ,Untimely Ulysses“. F. W.
Foerster, filhrender deutscher Publizist der Weimaret Republik, iiber-
. zeugter Pazifist und erbitterter Anhinger der Theorie von Deutschlands
militaristischer Unwandelbarkeit, lebt in den USA. Rudolf Frank, Mit-
glied des Pen-Clubs, ist in der Schweiz ansiissig; Wolf Frank hat in der
Emigration u. a. ein Buch iiber ,Fichte* geschrieben. Bruno Frei, 1933
von den Nazis ausgewiesen, ging nach Mexiko und lebt jetzt wieder in
Osterreich. Rudolf Fuchs ist vor 1933 -als Ubersetzer bekanntge-
worden und im Exil gestorben. Als Ubersetzer sind neben ihm im Exil u. a.
hervorgetreten: Edgar Alexander, Herbert Baldus, Kurt Bernheim, Klara
Blum, Enrique Bock, Erich Bock, Adolf Borstendorfer, Giinter Dallmann,
Franz Fein (der nach Frankreich und spiter in die Schweiz emigrierte, wo
er 1947 starb), Ferdinand Hardekopf (der nach lingerer KZ-Haft in Frank-
reich gestorben ist), Elisabeth Hauptmann (die jetzt in Hollywood lebt),
Hugo Huppert, Gertrud Isolani, Walter Jablonski, Hans Jacob (der jetzt in
New-York lebt), Oswald Mohr, Otto Pick, Eva Priester, Will Schaber, Fried-
rich Torberg, F.C. Weiskopf; sie haben zum Teil auch eigene Blicher ver-
offentlicht. Von Louis Fiirberg erschien vor einiger Zeit eine Mozart-
novelle und , Hélle, HaB und Liebe“, eine Gedichtsammlung mit einer Ein-
leitung von Arnold Zweig.

Peter Gan (Richard Moerifig), zunichst in Paris, dann in Spanien, ge-
horte zur deutschen Emigration. Im Atlantis-Verlag erschien seinerzeit sein
Gedichtband ,Die Windrose“; kleinere Prosa verdffentlichte er unter dem
Titel ,,Von Gott und der Welt“. Hans Gebser schrieb im Exil zwel
Biicher: ,Rilke* und ,,Spanien“. Manfred George, vor 1933 Redakteur
im Ullstein-Verlag, wirkt jetzt als Chefredakteur der Wochenzeitschnft L, Auf-
bau®, New York, Adele Gerhard, 1868 geboren, hat vor 1938 zahl-
reiche Romane und Erzihlungen verdffentlicht; 1938 emigrierte sie nach
Amerika, wo sie unter anderem ihre Autobiographie ,Das Bild meines
Lebens® geschrieben hat. Robert Gilbert, vor 1933 durch das von Erpst
Busch gesungene ,,Stempelhed“ sehr hekannt geworden, verdffentlichte in
den USA einen Band sozialkritischer Gedichte und Chansons , Meine Reime,
deine Reime“., Maria Gleit, eine Arbeiterdichterin, emigrierte 1933.
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Reinhard Goering, Verfasser der , Seeschlacnt, endete 1936 in Jena
durch Selbstmord. Iwan Goll, 1891 im Elsall geboren, schrieb in deutscher
und franzdsischer Sprache und hat mit Claire Goll, seiner Frau, zahl-
reiche Gedichte und Essays herausgegeben. Otto Gollnow wurde als
17jahriges Mitglied der HJ zum illegalen Kimpfer und 1943 zu sechs Jahren
Zuchthaus verurteilt; er schrieb einige Gedichte, von denen Proben in dem
im Lessing-Verlag, Berlin, erschienenen Sammelband ,Freiheit” enthalten
sind. Adolf Grabowsky, der seinerzeit ins Exil ging, hat in der Emi-
gration u.a. ein geschichtliches Werk: , Gestalt und Welt Alexanders des
GroBen“ geschrieben. Von dem im Exil gestorbenen Schauspieler Alexan-
der Granach erschien eine Autobiographie: ,Hier geht ein Mensch®,
Erich Grisar, der Verfasser des , Kohlenpott“, ist der Herausgeber des
Sammelbandes ,,Denk’ ich an Deutschland in der Nacht®, dem wir einige der -
in diesem Buch abgedruckten Proben von Emigranten-Lyrik entnommen
haben. Paris Giliitersloh, der vor 1933 zahlreiche Gedichte und zarte
Prosa geschrieben hat, veriéffentlichte neuere Arbeiten in der Zeitschrift , Die
Fihre“. W. M. Guggenheimer, der 1935 "emigrierte und sich in Iran
wiihrend des Krieges den Free-French Forces anschloB, ist jetzt Leiter des
Miinchener Redaktionsstabes “der ,sie“ und Mitarbeiter der , Frankfurter
Hefte“. Prof. E. I. Gumbel, vor 1933 einer der unerschrockensten Ent-
larver aller Dunkelminner (er schrieb u. a. ,,Verriter verfallen der Feme*,
nVier Jahre politischer Mord* und ,,Verschworer"), wirkt jetzt als Professor
in New York und ist auch publizistisch titig. Paul Gurk, der vor 1933
eine Reihe bedeutsamer Dramen (u. a.: ,,Thomas Miinzer* und , Bruder Fran-
ziskus"), eine Reihe von Romanen und hervorragende Spruchsammlungen
schrieb, lie wiahrend der Hitlerzeit u. a. einen Metternich-Roman in Briinn
drucken, der wegen einiger darin enthaltener deutlicher Anspielungen nicht
ausgeliefert werden durfte. Klaus Gysi, Teilnehmer an der deutschen

illegalen Widerstandsbewegung, ist jetzt Chefredakteur der kuiturpolitischen
Zeitschrift , Der Aufbau*.

Im Haupt-Alphabet nannten wir schon Willy Haa s, seinerzeit Heraus-
geber der , Literarischen Welt“, zu deren engerer Mitarbeitern u. a. Walter
Benjamin, Axel Eggebrecht, Alfred Kantorowicz, Valeriu Marcu (im Exil ge-
storben), Werner Schendell (jetzt Sekretdr des Schutzverbandes deutscher
Autoren), Arno Schirokauer, Verfasser von stark beachteten Biographien,
gehorten. Sebastian Haffner (Dr. Raimund Pretzel) emigrierte nach
England und ist dort als Mitarbeiter des ,Observer® tiitig. Ueber Thomas
Manns Romantetralogie ,,Josef und seine Briider® schrieb Kaete Ham-~
burger im Exil ein Buch. Walter Hammer, bekannter literarischer
Avantgardist und vor 1933 Herausgeber der Zeitschrift ,Der Fackelreiter",
ist nach seiner Befreiung aus dem Zuchthaus Brandenburg wieder publizistisch
titig. Hans Harbeck, der bekannte Dichter und Satiriker, der im
Dritten Reich Verfolgungen ausgesetzt war, wirkt in Hamburg; Heinrich
Hauser, Verfasser zahlreicher Biicher (u. a. ,Die letzten Segelschiffe®)
schrieb in den USA u. a. das vielumstrittene Buch , The German talks back®,
Julius Hay, 1900 in Abony in Ungarn geboren, kam als 19jéhriger nach
Deutschland. Sein erstes Theaterstiick hief ,Gott, Kaiser und Bauer“; bei
der Auffilhrung im Deutschen Theater, Berlin, riefen die Nazis einen Skandal
hervor. Im Mirz 1933 ging Hay ins Exil. Vor einiger Zeit erlebte sein in
der Emigration geschriebenes Drama ,Gerichtstag® seine Berliner Urauf-
filhrung. Jens Heimreich, 1912 in Hamburg geboren, war Mitglied
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einer Berliner Widerstandsgruppe; er hat vor 1933 mehrere Gedichthiinde,
einen Roman: ,Die Teufelsbriicke® und Essayistisches vertffentlicht.
Stephan Heym emigrierte 1933 nach der Tschechoslowakei, wo er als
Mitarbeiter deutschsprachiger Bldtter Lyrisches verdffentlichte, und spiter
nach den USA, wo er sich als amerikanischer Autor erfelgreich durchsetzte.
Konrad Heliden schrieb vor 1933 ein kritisches Buch iiber den National-
sozialismus, das ihn als einen Kenner der Nazimentalitit erwies und Auf-
sehen erregte (im Verlag von E. Rowohlt). Im Exil erschienen zwei neue
Bilicher Konrad Heidens: ,,Geschichte des Dritten Reiches” und , Der Filhrer*.
Iwan Heilbut, Lyriker und Erziihler, emigrierte und vertffentlichte im
Exil ein autobiographisches Buch. Bernt von Heiseler, 1907 als Sohn
Henry von Heiselers geboren, begegnete von 1942 an zahlreichen Schwierig-
keiten, weil man gegen seine Tragodie ,Caesar” Einwendungen erhob, die
schlieflich dazu fiihrten, daB man ihm das Papier fiir weitere Verbffent-
lichungen entzog. Heiseler hat zahlreiche Gedichte und Essays von hohem
Rang verdffentlicht. Langjihriger Warschauer Korrespondent am , Berliner
Tageblatt” war Rudolf Herrnstadt, der im Mai 1945 nach langer
Exilzeit aus Moskau zuriickkam und die Chefredaktion der ,:Berliner Zeitung*
libernahm. Wieland Herzfelde, vor 1933 Griinder des Malik-Verlages,
ging ins Exil und wirkt jetzt als Verleger in New York, wo auch der Zeichner
George Grosz lebt. Der Schriftsteller und Pidagoge Prof. Paul Hilde-
brandt hat das KZ iiberlebt und wirkt wieder in Berlin. Georg Hirsch-
feld, in seiner Friihzeit ein erfolgreicher Vertreter der naturalistischen
Schauspiels, hat spiter auch im Roman und in Erzdhlungen seine sehr
realistische Darsfellungsart fortgesetzt. Er starb, vom Regime verfolgt, in
einem jiidischen Krankenhaus bei Miinchen und entging so der Ver-
schleppung nach Theresienstadt. Kurt Hirschfeld, der vor 1933 Dra-
maturg Hartungs war, emigrierte in die Schweiz, wo er als stellvertretender
Intendant deg. Ziiricher Schauspielhauses wirkt. Wihrend der Hitlerzeit war
das Ziiricher Schauspielhaus nach Hirschfelds eigenen Worten bei seinem
vorjihrigen Besuch in Deutschland eine ,Bastion des freien deutschen Dra-
mas“. Fritz Hochwédlder, Verfasser von Dramen und Komé&dien, emi-
grierte 1938 in die Schweiz, wo er seitdem lebt, im Tessin, wo auch Her-
mann Hesse und Hermann Kesser, der Dichter des ,Strafenmann®, des
»Martin Jochner” und vieler anderer epischer Dichtungen, sich seit vielen
Jahren angesiedelt haben. Hans Egon Holthusen, 1913 geboren, ge-
hérte zur Widerstandsgruppe der , Freiheitsaktion Bayern“; er schrieb Essays
iiber Rilke und Hofmannsthal und lebt in Miinchen. Die Biicher der vor
kurzem verstorbenen Dichterin Ricarda Huch waren zwar nicht ver-
boten, doch verdient ihre beherzte Haltung gegeniiber den damaligen Macht-
habern besondere Hervorhebung. Im Jahre 1933 erklirte sie ihren Austritt
aus der Akademie der Wissenschaften und Kiinste, weil man von den Mit-
gliedern ein Treuegeléhnis verlangte; auBerdem hat sie sich &ffentlich mit
Kiithe Kollwitz solidarisch erklirt. Kurt Huhn, der von 1933 Lyrik, Prosa
und ein Chorwerk verdffentlichte, erhielt 1933 ein Schreibverbot, kam 1939
ins KZ, aus dem er wieder entlassen wurde, und entging 1944 einer erneut
drohenden Verhaftung durch Untertauchen in die Illegalitiit; 1946 erschien
seine Novelle ,Das tigliche Brot“; kleine Prosa enthilt sein neuer Band:
»Fliigelschlag der Epochen®.

HerbertIhering, vor 1933 einer der bekanntesten Berliner Theate;-
kritiker, erhielt 1933 Schreibverbot in seiner Eigenschaft als Journalist und
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Kritiker; spdter gestattete man ihm die Publikation einiger Blicher. Bert-
hold Jacob, unerschrockener Aufdecker der , Schwarzen Reichswehr®,
Mitarbeiter der friiheren , Weltbiihne, vérlieB schon vor 1933 Deutschland,
wurde in die Schweiz gelockt, nach Deutschland verschleppt, wieder an die
Schweiz ausgeliefert, abermals zurlickgeschleppt und ist wahrscheinlich im
Gestapo-Gefingnis ermordet worden. Egon Jacobsohn, vor 1933 Re-
dakteur und Reporter der ,,BZ am Mittag", ist jetzt — als Egon Jameson —
Mitarbeiter der in Wiinchen erscheinenden »Neuen Zeitung“. Hans Henny
Jahnn, Orgelbauer und Dramatiker, Verfasser einer , Medea' und vieler
anderer Stiicke, ist inzwischen von Bornholm nach Hamburg zuriickgekehrt.
Prof. Karl Jaspers, zusammen mit Prof. Werner Kraufl und Alfred
Weber Hauptmitarbeiter der von Dolf Stermberger in Heidelberg heraus-
gegebenen Zeitschrift ,,Die Wandlung® und Verfasser grundlegender Biicher
liber die Existenzphilosophie — sein vor 1933 in der Sammlung Goschen er-
schienenes Buch ,Die geistige Situation der Zeit“ war verboten —, lehrt
jetzt wieder in Heidelberg und erhielt den Goethepreis fiir das Jahr 1947.
Cldadre M. Jung verdffentlichte 1946 ihren Roman , Aus der Tiefe rufe
ich“, der aus eigenem Erleben eine Darstellung der Judenverfolgung in den
Jahren 1938 bis 1943 gibt.

Der deutsche Geschichtsforscher Erich Kahler schrieb im Exil ein
Werk: ,Der -deutsche Charakter in der Geschichte Europas“; Bruno
Kaiser vertffentlichte in der Emigration: ,,Georg Herwegs Exil in der
Schweiz”. Mascha Kaleko, vor 1933 durch satirische Gedichte bekannt
geworden, schrieb im Exil einen weiteren Band satirische Gedichte, der unter
dem Titel ,Zeitgenossen” erschienen ist. Ossip Kalenter, Lyriker und
Erzidhler, Mitglied des PEN-Clubs, hat das Naziregime {iberlebt und ist in
der Schweiz ansidssig. Prof. Ernst Kantorowicz, ein bekannter
Historiker, schrieb vor 1933 u. a. die hervorragende Biographie ,,Friedrich IL.“;
er emigrierte und wirkt gegenwirtig als Geschichtsforscher in den USA.
Prof. Hermann Kantorowicz, frilher an der Kieler Universitiit,
emigrierte ebenfalls und lehrte, hochgeehrt, in London und Oxford. Er ist
im Exil gestorben. Gottfried Kapp, durch Erzdhlungen bekannt-
geworden, hat seinerzeit wihrend seiner Verhaftung im Polizeiprdsidium von
Frankfurt a. M. Selbstmord begangen. Walther Karsch, vor 1933
zwel Jahre hindurch Redakteur der Welthiihne, wurde 1932, nachdem man
Carl v.. Ossietzky ins Gefiéingnis geworfen hatte, unter Hellmut von Gerlach
verantwortlicher Redakteur der Weltbiihne und blieb es bis zum Jahre 1933,
als die Weltbiihne verboten wurde. Karsch stellte seine publizistische Titig-
keit ein und schwieg 12 Jahre lang. Er ist jetzt einer der Lizenztriiger des
Tagesspiegels und Berliner Theaterkritiker. 1947 erschien im Ullstein-Kindler-
Verlag sein Buch: ,,Was war — was blieb 7%, das seine gesammelten Theater-
kritiken 1945/46 enthidlt. Rudolf Kafner, hervorragender Essayist
und Typologe, lebt seit einiger Zeit in der Schweiz. In Berlin wirkt als Re-
dakteur und Publizist Peter Kast. Joseph Kastein, der vor 1933
schon bekanntgeworden war, schrieb im Exil u. a. eine Biographie iiber
,Slifkind von Trimberg“. Leo Katz emigrierte nach Paris und spiter
nach Mexiko, wo er sich publizistisch betitigte und auch einen Roman , Die
Totenjiger” veroffentlicht hat. Richard Katz, ehemaliger Ullstein-Re-
dakteur und Weltenbummler, verdffentlichte vor 1933 im TUllstein-Verlag
verschiedene Reisebiicher (u. a. ,Bummel um die Welt“). Er lebt in Kalifor-
nien und arbeitet an einem Buch iiber Brasilien. H. W. K a tz erhielt in der
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Emigration fiir seinen Roman , Die Fischmanns* den Heine-Preis des Schutz-
verbandes deutscher Schriftsteller im Exil. Susanne Kerckhoff ver-
Offentlichte ihre ersten Gedichte als Achtzehnjihrige und erhielt 1937 den
n»Lyrikpreis der Dame*. Auflerdem schrieb sie mehrere Romane, doch wurde
ihr die Herausgahe eines Gedichtbandes vom Regime untersagt. Walter
Kiewert, schon vor 1933 mit einigen Biichern hervorgetreten, die ver-
boten wurden, schwieg 12 Jahre lang; er hat vor einiger Zeit einen Roman:
»Musik aus dem Blut“ veriffentlicht. Helmut Kindler, Mitglied einer
Widerstandsgruppe, bei Kriegsbeginn Redakteur im Deutschen Verlag, wurde
1943 als Soldat von der Gestapo verhaftet, kam im Februar 1945 zur , Front-
bewidhrung* und fliichtete einen Monat spiter von Mihrisch-Ostrau iiber
Prag nach Berlin vor erneut drohender Verhaftung. 1945 erhielt er zusammen
mit Heinz Ullstein eine Verlagslizenz fiir die Wochenzeitung ,sie“. Jochen
Klepper, der biographische Romane schrieb, und Edlef Koeppen, der
u. a. einen der besten Kriegsromane mit pazifistischer Tendenz: ,Heeres-
bericht“ verdffentlicht hat, haben beide das Dritte Reich nicht iiberlebt.
Alma Johanna Koenig, eine Osterreichische Dichterin, Autorin zahl-
reicher Lyrikbdnde von sehr menschlicher Gesinnung, wurde nach dem Osten
verschleppt und gilt als verschollen. Ihr Gedichtband ,Sonette fiir Jan* ent-
hilt ihre Lyrik aus den letzten Jahren. Dosio Koffler ist im Exil durch
ein satirisches Stiick ,,Deutsche Walpurgisnacht“ bekanntgeworden. Eugen
Kogon, lange Jahre im KZ Buchenwald, Verfasser des Buches ,Der SS-
Staat®, gibt jetzt zusammen mit Walter Dirks die ,Frankfurter Hefte“ her-
aus. Oskar Kokoschka, 1886 geboren, von den Nazis als entartet ge-
brandmarkter. Maler und Dramatiker (, Der brennende Dornbusch®, , Hiob“,
,,Orpheus und Eurydike), lebt in London und kidmpft mit Schriften und Bil-
dern gegen den Chauvinismus und fiir eine freiheitliche Menschgesinnung.
Der Leipziger Romanist Werner Krauss war aktiver Kimpfer in der
Widerstandshewegung und verdffentlichte vor einiger Zeit den Roman ,,PLN®,
eine geistvolle Abrechnung mit dem Nazi-System. Ernst Kreuder, 1903
in Zeitz geboren, war von 1932 bis 1933 Redakteur beim ,Simplicissimus®;
seine Titighkeit wurde im Mirz 1933 dadurch beendet, da die SS die Re-
daktionsriume zerstorte. Kreuder lebte seither in grofter Zuriickgezogen-
heit; 1947 verdffentlichte er seine vieldiskutierten Erzéhlungen ,Die Gesell-
schaft vom Dachboden®, ,Schwebender Weg“ und ,Die Geschichte durchs
Fenster. Alfred Kurella wurde als Frontsoldat des ersten Weltkrieges
radikaler Pazifist und trat 1917 in die illegale sozialistische Jugend ein. Er
schrieb iiber den sozialistischen Aufbau in der Sowjetunion und iibersetzte
neben russischen Schriftstellern das Buch von Barbusse iiber ,Stalin und
‘den jiingst im Dietz-Verlag, Berlin, erschienenen Roman von Louis Aragon
,Die Glocken von Basel“. AuBerdem hat Kurella, der seit vielen Jahren in
Moskau ansidssig ist, das Buch ,Ich lebe in Moskau* geschrieben. Erich
Kuttner ging 1933 ins Ausland und hat u. a. eine Biographie {iber den
Maler Hans von Marées verdffentlicht. Er gilt als verschollen.

In den USA lebt Peter Martin Lampel, der Autor der vor 1933
mit grofem Erfolg aufgefiihrten Stiicke ,,Revolte im Erziehungsheim* und
,Giftgas iiber Berlin“. Er hat in New York ein neues Schauspiel »Flucht
vor uns selber® geschrieben, das im Aufbau-Verlag erscheinen wird. Harald
Landry, Kritiker, Essayist und Verfasser eines Buches iiber ,Nietzsche®,
gehort zu den Autoren, die emigrierten. Der Dichter Horst Lange, 1904
in Schlesien geboren, schrieb die Romanz ,,Schwarze Weide" und , Ulanen-
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Patrouille”, die wegen Verdchtlichmachung der Wehrmacht heftig ange-
griffen wurden. Die Einwinde, die gegen Lange erhoben wurden, fiihrten
schlieBlich dazu, daB seine Biicher gesperrt wurden. Seine Kantaten , Der
Friede“ und ,Das Bleibende“ wurden geheim verbreitet. 1946 wurde Horst
Lange zum Prisidenten der Miinchener Kultur-Liga ernannt. 1947 erschien
im Kurt Desch-Verlag Miinchen sein Romanfragment , Der Ruf des Pirols“.
Nach Jahren der Leiden und des Exils ist Wolfgang Langhoff nach
Deutschland zuriickgekehrt. Er ist in Berlin als Intendant des Deutschen
Theaters tétig und hat den erschiitternden KZ-Roman ,Die Moorsoldaten“ ge-~
sehrieben. Leo Lania, 1886 geboren, war Mitarbeiter von Piscator und
schrieb im Exil u. a. den Roman ,Das gelobte Land“ und die Komdédie , Das
Olfeld“. Robert Lantz lebt als Mitglied des Pen-Clubs jetzt in London.
Hans E. Lauer verdffentlichte im Exil ein Werk iiber die deutsche Klassik.
OttoLehmann-RuBbueldt, fiihrender Pazifist, einst Mitarbeiter der
»Welthithne®, lebt in London. FranzLeschnitzer emigrierte nach RuB-
land und wirkte dort als Ubersetzer, Kritiker und Essayist an vielen
deutschsprachigen Zeitschriften. Prof. Arthur Liebert verdffentlichte
im Londoner Exil ein Buch: ,Krisis des Idealismus“; Ferdinand Lion
schrieb iiber ,,Thomas Mann in seiner Zeit“. Hermann Lint (Hermann
Lewy) hat vor 1933 eine Reihe von Romanen geschrieben und auch im Exil
Verschiedenes verotffentlicht. Irmgard Litten, die Mutter des von den
Nazis ermordeten Hans Litten, schrieb ein Buch ,Eine Mutter kdmpft gegen
Hitler*, das, zunichst in England erschienen, jetzt auch in deutscher Sprache
veroffentlicht wurde, mit einem Vorwort von Rudolf Olden. Oskar
Loerke, lange Zeit als Nachfolger Moritz Heimanns Lektor des S. Fischer.
Verlages, ist vor einigen Jahren gestorben. Er wurde 1933 aus der Deutschen
Akademie der Kiinste ausgeschlossen und in der Nazipresse besonders wegen
seiner judenfreundlichen Haltung angegriffen und verleumdet. 1940 erlag er
dem an ihm zehrenden Gram iiber die Tyrannei des herrschenden Regimes.
Seine zahlreichen Gedichtbidnde, die ihn als zeitiiberragenden Lyriker er-
weisen, und seine Essays sind unvergessen. Hubertus Prinz zu
Loewenstein, vor 1933 Reichsbannerjugendfiihrer und Leitartikler,
schrieb im Exil mehrere Bilicher autobiographischen und zeitkritischen Inhalts.
Er ist Ende 1946 nach Deutschland zuriickgekehrt. Horst Lommer, der
sein Manuskript ,,Das tausendjihrige Reich“, das inzwischen im Aufbau-
Verlag erschienen ist, auswendig lernte, um es vor den Nachstellungen der
Nazis hinilberzuretten, wirkt in Berlin. Von-Hans Lorbeer, dem Ar-
beiter-Dichter, las man neuerdings Proben empfindungsstarker Lyrik. Im
Greifenverlag erscheint sein Buch ,Die Legende vom Soldaten Daniel®.
Ernst Lothar, der Osterreichische Dichter, Verfasser zahlreicher erfolg-
reicher Romane vor 1933, emigrierte seinerzeit nach den USA. Sein im Exil
geschriebener und erschienener Roman , Heldenplatz® ist der erste Teil eines
Zyklus, der die Schicksale von Osterreichern wihrend der letzten Jahre be-
hdndeln wird. Paul E. H. Liith, Verfasser einer 1947 im Limes-Verlag,
Wiesbaden, erschienenen zweibédndigen deutschen Literaturgeschichte, der wir
einige Hinweise verdanken — ebenso wie den in der ,Neuen Zeitung® er-
schienenen Artikeln von F. C. Weiskopf iiber Exilliteratur —, gab 1942
einen Band fernostlicher Lyrik heraus, in den er eigene pazifistische Verse
als angebliche Ubersetzungen einflocht. Georg Lukacs, hervorragen-
der Literaturkritiker und Verfasser zahireicher literaturgeschichtlicher
Werke, schrieb wihrend der Emigration eine Biographie iiber ,Gottfried
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Keller* und eine instruktive Arbeit ,,Zur Geschichte des Realismus”. Josef
Luitpold puBlizierte 1935 im Briinner Exil eine Schriftenreihe, genannt
die ,,Hundert Hefte“, in denen illegale Dichtung erschienen ist. Der Lyriker
David Luschnat, der schon vor 1933 hervorgetreten ist, hat u. a. eine
Sammlung illegaler Dichtung herausgegeben. :

Der friihere Philosophieprofessor der Breslauer Universitit Siegfried
Marck schrieb im Exil u. a. ein Werk {iber den *, Neuhumanismus als poli-
tische Philosophie” und lebt als Professor in den USA. Hans Meisel,
der Verfasser des Romans ,Torstenson“ und Kleistpreistriger, emigrierte
seinerzeit nach den USA und war dort einige Zeit hindurch Sekretir vdh
Thomas Mann. Die Schriftstellerin Klara Menck hatte 12 Jahre hindurch
Schreibverbot; sie wirkt jetzt am Radio Stuttgart. In Berlin wirken wieder
Ewald Mendel, fritherer Ullstein-Redakteur, und Leo Menter. Zu
den zahlreichen literaturkundiichen Arbeiten, die im Exil geschrieben wurden,
gehort auch das Buch von C. H. Mennicke iiber Rilke. Ein grofies zwei-
bindiges Werk ,,Deutschland — Sein oder Nichtsein* schrieb Paul Merker
in der Emigration. Der Historiker Prof. Alfred Meusel kehrte 1946 aus
England zuriick, wo er mit Prof. Arthur Liebert als Direktor der Freien
Deutschen Hochschule in GroBbritannien gewirkt hat. Er ist jetzt Dekan der
philosophischen Fakultdt an der Universitit Berlin. Hans B. Meyer, vor
1933 Handelsredakteur beim , Berliner Tageblatt“ und ein guter Kenner der
Schwer- und Filmindustrie, emigrierte 1933 nach Paris und spiiter nach
New York; dort wurde er Leiter der deutschen Sendungen der ,Stimme
Amerikas“. Oskar Meyer schrieb in der Emigration eine Autobiographie:
»von Bismarck zu Hitler. Artur Michel, vor 1933 Musik- und Tanz-
kritiker der , Vossischen Zeitung®, starb vor cziniger Zeit in New York.
Carlo Mierendorff, Reichstagsabgeordneter und Jugendfiihrer, {iber
den Carl Zuckmayer eine bei Suhrkamp erschienene Wiirdigung schrieb, wurde
ein Opfer des Dritten Reiches. Alexander Mitscherlich verdffent-
lichte wihrend der Nazizeit unter einem Pseudonym Aufsitze in der Zeit-
schrift ,Maf und Wort“, die von Thomas Mann in der Schweiz heraus-
gegeben wurde; er entfaltet jetzt eine reiche publizistische T#tigkeit. Curt
Moreck (eigentlich Konrad Haemmerling) hat vor 1933 eine stattliche
Anzahl von Bilichern, die 1933 zum Teil verbrannt, zum Teil verboten wurden,
geschrieben. Sein Roman: ,Der Mann, der Shakespeare hieB“, wurde 1937
zwar gedruckt, aber ebenfalls verboten. Seit dem Jahre 1945 sind wieder
einige seiner Biicher erschienen. Morus (Richard Lewinsohn), der friihere
Wirtschaftspublizist und Mitarbeiter des Ullstein-Verlages, ist 1933 ins Aus-
land gegangen. Hermann Mostar, der vor 1933 zwei Romane schrieb
(u. a. einen Karl-Marx-Roman), die verbrannt wurden, lebt gegenwirtig in
Bayern; er ist der einfallsreiche Textdichter des Kabaretts ,Die Hinter-
bliebenen® und schrieb mehrere Bilihnenstiicke, die in vielen Stiddten auf-
gefiihrt wurden. Zu den autobiographischen Werken, die im Exil entstanden,
gehort auch das Buch von Hermynia zur Miihlen ,Reise durch ein
Leben“; auBerdem schrieb sie den Roman , Unsere Tochter, die Nazinen*,
Norbert Miihlen schrieb im Exil Bilicher iiber Hitler und Schacht.
Albert Miiller, vor 1933 Student der Theologie und Kunstgeschichte,
begann im Exil seine Tétigkeit als geachteter Publizist; er ist 1937 vor
Madrid gefallen.

Der groBe Lyriker und jlidische Mystiker Arno Nadel ist in Palistina
gestorben. Fred Neumeyer, 1901 geboren, hat vor 1933 Erzéhlungen,
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Essays und ein Drama geschrieben. 1935 emigrierte er nach USA, wo er als
Professor fiir Kunstgeschichte und Museumsdirektor in Mills College, Oak-
land, Kalifornien, wirkt. Sein Drama: , Die Herde sucht“ wurde 1932 auf-
gefiihrt. 1938 erschien eine seiner Erzéhlungen in der von Thomas Mann in
der Schweiz herausgegebenen Zeitschrift ,Maf und Wert". Er hat — seit-
1935 in englischer Sprache — eine Reihe von Studien iiber Hans von Marées,
Edvard Munch und Oskar Kokoschka geschrieben. Ernst Niekisch,
vor 1933 Herausgeber der Zeitschrift , Widerstand“, nach 1933 jahrelang im
KZ, verdffentlichte vor einiger Zeit die Biicher ,,Ost-West“ und ,,Deutsche
Daseinsverfehlung., Walter Nissen ist aus London zuriickgekehrt und
Mitarbeiter der Berliner Ausgabe der ,Neuen Zeitung”. Albert Norden
wirkt als Publizist in Berlin. Heinz Norden leitete bis vor kurzem die
von der amerikanischen Armee gegriindete Zeitschrift ,Heute“. Hans
Nowack, Publizist und Erzdhler, schrieb wihrend der Nazizeit einige
Romane in Gemeinschaft mit Zivier, der Publikationsverbot hatte. Im Hori-
zont-Verlag erschien vor einiger Zeit sein Buch ,Nantes himmlischer Leib*.

Von Paul Oestreich, dem Schulreformer, der in der Nazizeit Publi-
kationsverbot hatte, werden eine Reihe neuer Biicher im Greifen-Verlag,
Rudolstadt erscheinen. Karl O. Paetel arbeitete von 1933 bis 1935 illegal
in Deutschland, bevor er emigrierte. Im Exil in USA gab er u. a. ein Worter-
buch ,,Nazi-Deutsch* heraus. RudolfPechel, lange Zeit im KZ, ist wie-
der publizistisch tiitig und Herausgeber der Monatszeitschrlft »Deutsche
Rundschau“. In London lebt P E M als vielseitiger Publizist; er war bis 1933
Kritiker des ,12 Uhr Blattes“. Er schrieb ein Buch {iber Emigranten und
lebt jetzt in London. Seine Artikel iiber europiische Fragen erscheinen in
groflen Londoner Tageszeitungen. Herbert Pfeiffer, zuletzt Theater-
kritiker am »12 Uhr Blatt“, 1935 aus der Rexchskulturkammer ausge-
schlossen, ist’ wieder publizistisch in Berlin titig. Georg Philipp, 1915
in Hamburg geboren, gehtrte der illegalen Hochschulgruppe iA Miinchen an
und wurde 1938 von der Gestapo verhaftet. Er hat zwdlf Jahre lang nicht
publiziert. Nach der Schweiz emigrierte Wolfgang Philipp, der vor
1933 als Dramatiker und Theater-Intendant titig war. Er ist Hebbelpreis-
triiger und schrieb im Exil den Gedichtband , Melodie der-Fremde®, den in
Berlin spielenden Roman ,,Auf “den Hintertreppen des Lebens“ und eine
Grammatik der Biihne: ,Die Funktion der Sprache”. Kurt Pinthus, vor
1933 Theaterkritiker am , Acht-Uhr-Abendblatt”, lebt in den USA und hat
mit F. C. Weiskopf ein Buch iiber Emigranten-Literatur geschrieben. Eva
Priester hat im Exil u. a. eine lyrische Sammlung , Aus Krieg und
Frieden” herausgegeben.

Uebher Johannes Rabener, der vor 1833 die bei Rowohlt erschienenen
Romane ,Zum Leben verurteilt” und ,,Denn ich bin ein Mensch gewesen*
schrieb, fehlen zur Zeit der Drucklegung dieses Buches noch nihere Einzel-
heiten. Friedrich Rasche, 1900 geboren, verlor nach 1933 aus politi-
schen Griinden seine Stellung aIs Feuilleton-Redakteur; ‘seit 1945 ist er
wieder Redakteur in Hanover. Einige Gedichte Rasches enthilt die Antho-
logie ,,De Profundis”. Gustav Regler, 1898 im Saargebiet geboren, Ver-
fasser der Biicher ,Der Zug der Hirten“, ,,Die Ironie im Werk Goethes®, ,Der
verlorene Sohn“ und Teilnehmer an den Kimpfen gegen Franco-Spanien,
publizierte im Exil u. a. die Biicher: ,,Im Kreuzfeuer" und ,Die Saat“. Hans
José Rehfisch schrieb vor 1933 mehrere erfolgreiche Theaterstiicke:
»Wer weint um Juckenack ?“, , Affaire Dreyfuss“ (zusammen mit Wilhelm
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Herzog), ,Razzia“, ,Nickel und die 36 Gerechten“. 1936 emigrierte er zu-
nichst nach Wien. Unter dem Pseudonym Turner schrieb er , Wasser fiir
Canitoga“. 1938 wandte er sich nach London, wo er eine Sammlung von
Schriften deutscher Dichter der Emigration unter dem Titel ,In Tyrannos“
herausgab. Er wurde Prisident des ,,Clubs 1943“, einer Vereinigung deut-
scher Kulturschaffender in Grofibritannien. Im September 1946 war die Welt-
urauffilhrung seines jlingsten Schauspiels ,,Quell der Verheiung* im Ber-
liner Hebbel-Theater. Adolf Reichwein, illegaler Kéimpfer im ,,Kreisauer
Kreis“, in enger Zusammenarbeit mit Julius Leber, schrieb vor 1933 die
Biicher: , Blitzlicht iiber Amerika“ und ,Mexiko erwacht“. Er fiel dem
20. Juli zum Opfer. F. M. Reifferscheidt, der u. a. ein hervorragen-
des Buch sprachkritischer Essays verdffentlicht hat, ging nach illegaler Tatig-
keit 1937 in die Schweiz, fand jedoch keinen Unterhalt und kehrte nach
Deutschland zuriick. Der 1900 Geborene, von 1929 bis 1933 Mitglied der KPD,
bekennt sich jetzt zum Sozialismus und ist als Publizist tdtig. Paul Reim
schrieb im Exil ein Buch .ilber ,Probleme  der &sterreichischen Literatur®,
Paul Reimann {iiber ,Realistische Kunstauffassung“. Helinz Rein,
der wihrend der Nazizeit Publikationsverbot hatte und zu Zwangsarbeit ver-
urteilt war, schrieb die Blicher ,,Berlin 1932, einen Roman von Arbeitslosen,
und ,Finale Berlin“. Hans Reisiger, vor 1933 mit verschiedenen Bii-
chern bei 8. Fischer erschienen, hervorragender Uebersetzer, lebt in Italien
und wurde vor einiger Zeit von Thomas Mann zusammen mit anderen
Autoren fiir den PEN-Club vorgeschlagen. Von Luise Rinser erschienen
im Desch-Verlag zwei neue Biicher: , Gefiingnistagebuch* und , Erste Liebe".
Einzelne Biicher von Joachim Ringelnatz, dem leider viel zu friih
Gestorbenen, waren zeitweilig verboten oder gesperrt. Carl RoéBler,
1864 geboren, schrieb vor 1933 mit Roda R o d a — beide starben im Exil —
das satirische Stiick ,,Der Feldherrnhiigel und errang seinen gréften Erfolg
mit dem Lustspiel ,Die fiinf Frankfurter. Roda Roda hat im Exil noch
einige satirische Biicher geschrieben, u. a. ,,Roda Roda und die 40 Schurken®,
auBerdem eine Selbstdarstellung: ,Ein Mann von mittlerer Intelligenz“. Von
Walter Rode, dessen Biicher (u. a. ,Kndpfe und Végel“) vor 1933 im
Transmare-Verlag erschienen sind, stammt eine Streitschrift ,Deutschland ist
Caliban“, die er im Exil geschrieben hat. Prof. Wilhelm R&pke verlief
1933 Deutsehland, weil er den Nationalsozialisten keine Zugestindnisse
machen wollte, und war zunichst an der Universitit Istanbul tdtig. Spéter
ging er nach Genf. Seine ,,Gesellschaftskrise der Gegenwart” (1942) und die
spiter verdffentlichte Biicher ,Civitas Humanis“ und ,Internationale Ord-
nung* suchen einen vom Sozialismus wie vom Liberalismus alter Schule ab-
weichenden ,,dritten Weg“. Von dem Geschichtsforscher Arthur Rosen-
berg erschien im Exil ein Werk , Zur politischen Geschichte der letzten 150
Jahre“. Hermann RoB8 mann, vor 1933 vor allem durch Romane (,Klas,
der Fisch“ und ,,Ferne“) bekanntgeworden, schrieb verschiedene Dramen, von
denen eins, das Schauspiel ,Flieger”, im Dritten Reich verboten war. Von
OttoRiihle, dem in Mexiko Gestorbenen, wird ein gemeinsam mit Alice
Riihle geschriebenes Buch iiber ,Sexualanalyse“ erscheinen. Der Dichter
Anselm Ruest, philosophischer' Essayist vor 1933, schrieb im Exil ein
Buch ,,Deutsche und Arier“. El1se Riith el vertffentlichte im Briinner Exll,
wo sie gestorbem ist, zahlreiche Gedichte. Im Zuchthaus verschollen ist der
Dichter Arthar Ernst Rutra, der vor 1933 Lyrik und eigenwillig ge-
formte Prosa sohieb. ;
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Alexander Sacher-Masoch, der Dichter zarter Prosa und inniger
Lyrik, lebt in Wién; Hans Sahl, begabter, Lyriker, schrieb in den USA
u. a. einen Gedichtband ,Die hellen Néchte. Bruno von Salomon,
politischer Publizist, lebt in Frankreich. Felix Salten, vor 1933 viel-
beachteter Theaterkritiker und Autor zahlreicher wertvoller Romane und Er-
zéhlungen, ist seit vielen Jahren in Hollywood ansissig; sein entziickendes
Tierbuch ,,Bambi” wurde von Walt Disney zu einem wirksamen Farbfilm ge-
staltet. Will Schaber gab in der¥ Emigration eine Anthologie ,,Weinberg
der Freiheit” und ein Buch {iber Thomas Mann heraus. Adam Schar-
rers Biicher erscheinen im Aufbau-Verlag (u. a. ,Maulwiirfe* und s Der
Hirt von Rauhweiler“). Hans Schaul, Mitarbeiter verschiedener Zeit-
schriften, Redakteur und Spanienkdmpfer, ist seit dem Einmarsch der Nazis
in Frankreich verschollen. Wolfgang Martin Schede gehért zu den
Autoren, die zwdlf Jahre lang geschwiegen haben. Der 1898 Geborene schrieb
ein Drama und zwei Gedichtbinde. Sein Biihnenwerk , Goyescas* wurde 1946
uraufgefiihrt. Eine sehr aktive Rolle spielte im Exil Maximilian
Scheer; er schrieb, gestiitzt auf dokumentarisches Material, eine Analyse
des Nazi-Terrors, zu der E. I. Gumbel ein Vorwort schrieb und die in Deutsch-
land illegal verbreitet wurde; das’Buch stand auf der ersten, fiinfzig Biicher
umfassenden schwadrzen ,Frankreich-Liste“ der Nazis. Scheer war auBer=
dem Mitautor der Verdffentlichung ,Das deutsche Volk klagt an®, deren
franzdsische Ausgabe. durch ein Vorwort von Romain Rolland eingeleitet
wurde; das Buch schildert den illegalen Kainpf um Hitlers Ausrottung der
Friedenskiimpfer. Auch L’école hitlérienne et I'étranger”, eine Darstellung
der Kriegsvorbereitung in Nazischulen, gab er — in Gemeinschaft mit Dr.
Wildangel — heraus. Werner Scheff ist Ende September 1947 im eng-
lischen Exil 59 Jahre alt gestorben; er hat vor 1933 zahlreiche sehr erfolg-
reiche Romane geschrieben (s;,Der Mann im Sattel”, ', Der Liufer von
Marathon” u. a.). Thassilo von Scheffer, 1873 in Stargard ge-
boren, hat zahlreiche Biicher — es sind mehr als flinfzig — geschrieben,
darunter viele kulturgeschichtlichen Inhalts. Er hatte wihrend der zwdolf
Jahre sehr viele Schwierigkeiten; 1944 wurde sein Buch »Philosophie der
Ehe" verboten. Die Herausgabe seines lyrischen Gesamtwerkes steht bevor.
Richard Scheid, 1876 in Koblenz geboren, vertffentlichte mehrere Ge-
dichtbéinde. Er war lange Jahre -politisch sehr aktiv, zog sich aber etwa
1920 aus dem politischen Leben zuriick. Nach 1933 wurde er dreimal ver-
haftet, war vier Jahre lang im KZ und vetdffentlichte einige seiner in
Dachau entstandenen Gedichte in der Anthologie ,,De Profundis®, Martha
vom Scheidt-Saalfeld, 1898 geboren, versffentlichte 1934 einen Band
Sonette; erst 1946 brach sie das erzwungene Schweigen mit dem Gedichtband
pDeutsche Landschaft”, dem eine Erziihlung und kleine Prosa folgte. Der
ausgezeichnete Lyriker Hans Schiebelhuth ist leider in der Emigration
gestorben. AlfreddSchirokauer schrieb vor 1933 eine Reihe vorwiegend
historischer Romane, die 1933 auf den Index kamen. Rudolf Schnei-
der-Schelde verbffentlicite zahlreiche Romane und Erzihlungen; er
schrieb auBerdem mehrere wirksame Bilhnenstiicke. Sein Roman »In jenen
Jahren", vor 15 Jahren geschrieben und im Dritten Reich unterdriickt,
auflerordentlich realistisch und sicher in der Menschenzeichnung, ist 1947
im Kurt Desch Verlag, Miinchen, erschienen. Bruno Schénlank , Ver-
fasser zahlreicher Sprechchére und ein bekannter Arbeiterdichter, emigrierte
seinerzeit in die Schweiz und suchte 1947, zusammen mit Max Frisch und
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Kurt Hirschfeld, Berlin auf. Walt er Schénstedt schrieb im Exil
einen KZ.-Roman; er ist jetzt Amerikaner. Ernst Schénwiese, 1905
in Wien geboren, mufBite 1939 emigrieren; er ist 1945 zuriickgekehrt. 1935
erschien ein Band ausgewiihlter Gedichte; 1947 verdffentlichte er den Gedicht-
band. ,Der sicbenfarbige Bogen“'im Willi Weismann Verlag, Miinchen.
Franz Schoenberner, Chefredakteur des ,Simplicissimus”, emir
grierte, war einige Jahre in Siidfrankreich und ging 1940 nach den USA,
wo er Mitarbeiter vieler Zeitschriften von Rang ist. Sein Buch ,,Confessions
of a European Intellectual“ machte seinen Namen weithin bekannt. August
Scholtis, im Dritten Reich angefeindet, Dichter eindruckstarker Romane,
verdffentlichte inzwischen zahlreiche Artikel; sein Buch ,Die Zauberkriicke*
erschien im Chronos-Verlag, Berlin, Von Rudolf Aléxander Schro-
ders Biichern war die Gedichtsammlung ,Geistliche Gesinge“ verboten;
er hat den vorjihrigen Lessing-Preis erhalten. Zahlreiche Biicher des Arbeiter-
dichters Karl Schréder erscheinen im Gebriider Weill Verlag, Berlin; u. a.
»Die letzte Station“, ,Der Sprung {iiber den Schatten“ und , Jan Beek".
Freimut Schwarz, seit einiger Zeit Mitarbeiter der ,,Weltbiihne“, lebte
" als Emigrant in England. Zusammen mit dem ebenfalls emigrierten Autor
Werner Ilberg und -anderen Autoren verdffentlichte er Beitrige in der 1946
iIn London erschienenen Anthologie ,Kleine Sammlung 1946“. Georg
Schwarz, Jahrgang 1902, verdffentlichte Romane, Gedichte, Novellen und
Essays. Einzelne Biicher wurden von den Machthabern verboten; er kam
schliefilich, nach vielen Widerstinden, in eine Strafkompanie, Leopold
Schwarzschild, der ,Das neue Tagebuch“ im Exil herausgab, lebt in
den USA. Arthur Seehof, vor 1933 Mitarbeiter der ,,Weltbiihne” und
der ,Neuen Biicherschau®, lebt in der Schweiz und ist publizistisch titig.
Moriz Seeler war vor 1933 einer der akfivsten Avantgardisten des
Theaters. Er ist der Begriinder der ,,Jungen Biihne*, Berlin, und hat Autoren
wie Carl Zuckmayer entdeckt. Er forderte Siodmak, der den einzigartigen,
von Laien gespielten Film ,Menschen am Sonntag* schuf. AuRerdem hat er
kabarettistische Revuen und moderne Lyrik geschrieben. Seeler wurde von
der Gestapo nach Polen verschleppt und ist nicht mehr zurlickgekommen.
Paul Sering, Soziologe und Nationalékonom, emigrierte nach London.
Er hat neuerdings eine vielbeachtete Schrift ,Jenseits des Kapitalismus®
verdffentlicht; darin gibt er eine Analyse der gegenwiirtigen soziologischen
Situationen in den Grofistaaten der Welt. Lili Sertorius, 1901 geboren,
wurde 1942 aus der Reichsschrifttumskammer ausgeschlossen. Sie hat ver-
schiedene Essays vertffentlicht und betétigt sich publizistisch. Hans
Siemsen ist vor 1933 durch Erzihlungen bekannt geworden und publi-
zistisch hervorgetreten. Er schrieb im Exil u. a. ,,Die Geschichte eines Nazi-
jungen“; Anna Siemsen, seine Schwester, ist seinerzeit in die Schweiz
emigriert und vor einiger Zeif, nach Deutschland zuriickgekehrt. Der Dichter
zarter Lyrik Arthur Silbergleit ist eln Opfer des Dritten Reiches
geworden; er.ging in Auschwitz zugrunde. Hermann Sinsheimer,
langjidhriger Chefredakteur des ,,Simplizissimus* und (wie Heinrich Lemcke)
Verfasser einer Heinrich-Mann-Biographie, emigrierte nach, London. In Brook-
lyn wirkt Professor Harry Slochower, der in Osterreich geboren
wurde, in Deutschland studierte und w. a. ein Buch {iiber Richard Dehmel
geschrieben hat, das verbrannt wurde. Der Redakteur Fritz Sollmitz
ist 1933 von defi Nazis ermordet worden. Ernst Sommer, im Exil .
bereits mit seinem Roman ,Botschaft aus Granada“ hervorgetreten, ver-
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Sffentlichte Inzwischen im Dietz-Verlag einen das Gewissen aufriittelnden
Roman ,Revolte der Heiligen®, der unfaBbare Greuel aus einem seinerzeit
in Polen errichteten, mit Juden aus allen Teilen Europas belegten , Arbeits-
lager* schildert. Wilhelm Speyer, vor 1933 durch Romane, vor allem
aber durch seine Biicher ,Der Kampf der Tertia“ und ,Die goldene Horde*
bekanntgeworden, lebt seit vielen Jahren in den USA. Von Heinrich
Spiero, vor 1933 Verfasser zahlreicher literaturkundlicher Arbeiten, er-
schienen neuere Arbeiten in den von Wolfgang Goetz herausgegebenen
,Berliner Heften“. Friedrich S'tampfer arbeitet in New York als
Chefredakteur der ,Neuen Deutschen Volkszeitung“. Prag und Paris waren
die Stationen, bevor er nach Amerika kam. Ilse Stébe, die mit dem
Journalismus als Sekretirin bei Theodor Wolff begonnen und von 1933 an
illegal gearbeitet hatte, wurde Weihnachten 1942 hingerichtet. Peter A.
Steinhoff verdffentlichte 1937 im Verlag Herbig, Berlin, unter dem
Namen Peter Alfons Steiniger die Romane ,Der Schatten Gottes"
und , Heinrich der Lowe*. Die Bilicher wurden verboten, weil es sich heraus-
stellte, daB sein Vater Jude war. Er lebte bis 1945 illegal in Schlesien, kehrte
1946 mnach Berlin zurlick und verdffentlichte drei Erzdhlungen unter dem
Titel: ,Das Judenkloster® und das Drama ,Der arme AHiob", Henrl
Sternberg schrieb vor 1933 Gedichte und eine dramatische Satire
»Arbeitsamt X*, wurde 1933 zum Schweigen verurteilt, spiter nach Theresien-
stadt verschleppt und kehrte 1945 nach Pforzheim zuriick. Alfred Stolze
verdffentlichte unter dem Pseudonym Olaf Henriksohn 1943 einen pazi-
fistischen Roman, der bei Oprecht in Ziirich erschien. Egon H. Strass-
burger, ein Jugendfreund ‘Stefan Zweigs, ist jetzt wieder publizistisch
hervorgetreten. Albin Stuebs, der nach England emigriert war, ist vor
einiger Zeit zuriickgekehrt und hat am Ersten Deutschen Schriftsteller-
kongreR teilgenommen. Stuebs, schon vor 1933 als gesellschaftskritischer
Novellist hervorgetreten, hat inzwischen im Dietz Verlag, Berlin, sein Buch
,Romantisches Vorspiel vertffentlicht. W. E. Stiskin d, der sich seinerzeit
als Nachfolger von Ernst Heilborn nach Kriften bemiiht hat, die Zeitschrift
»Die Literatur” von Nazieinfliissen freizuhalten, hat wertvolle Erzihlungen,
Novellen und Essays, den Roman ,Jugend” und ein sprachkritisches Wehk
,Vom ABC zum Sprachkunstwerk® publiziert. Der 1901 in Weilheim Ge-
borene hat sich auch als Ubersetzer einem Namen gemacht und entfaltet jetzt
eine rege publizistische Titigkeit in Miinchen. W. Felix Swoboda, in
der Anthologie ,;De Profundis®“ mit Gedichten vertreten, Lyriker, Musiker
und Zeichner, gehdrte zu den Kreisen der illegalen Miinchner. Hochschul-
gruppen und ist 1941 vor Moskau gefallen. Riidiger Syberberg, 1900
geboren, schrieb Episches und Dramatisches. 1940 wurden seine Biicher
gesperrt; viele seiner Gedichte wurden wihrend des Krieges illegal verbreitet.
Kurt Szafranski und Kurt Korff, beide vor 1933 in einfluBreichen
Stellungen im Ullstein-Verlag, emigrierten nach den USA und waren stil-
bildend an der Gestaltung der amerikanischen Zeitschrift ,Life“ beteiligt.

Paul Tabori verbffentlichte im Exil einige Romane. Max Tau, vor
1933 durch Essays und Epik bekanntgeworden und Mitherausgeber einer
seinerzeit mit Wolfgang von Einsiedel veranstalteten Anthologie junger
Erzidhler (,,Der VorstoR“), lebt in Oslo. Wolfgang von Einsiedel emigrierte
seinerzeit 'mach England und ist jetzt Mitherausgeber der Zeitschrift ,,Blick
in die Welt“. Herbert Tauber, Essayist, schrieb im Exil u. a. ein Buch
iiber Franz Kafka. Gabriele Tergit, vor 1933 u. a. durch den Roman
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»Kisebier erobert den Kurfiirstendamm® bekanntgeworden, ist in London
tiatig. Y.v.Tersch hat 1944 im Oprecht-Verlag einen Roman , Auf was
wartet ihr noch?“ verdffentlicht. Friedrich Torberg, der vor 1933
einen vielbeachteten Schiilerroman geschrieben hat, verdffentlichte im Exil
in den USA zahlreiche Bilicher. B. Traven, der mit seinem biirgerlichen
Namen Fred Maruth heiBt und ein Freund Oskar Maria Grafs ist, war
wihrend der zwdlf Jahre verboten. Die Kritik hat ihn, der seit vielen Jahren
in Mexiko lebt und ,Das Totenschiff¥, ,Die weiBe Rose“ und viele andere
aus eigenem Erleben geschpfte Biicher schrieb, mit Jack London verglichen.
Nach der Schweiz emigrierte seinerzeit der tibersetzer Shaws, Siegfried
Trebitsch. Walter Tritsch, vor 1933 durch seine philosophischen
und literaturkritischen Essays bekanntgeworden, hat im Exil verschiedene
Biicher geschrieben, u. a. {iber ,,Metternich® und ,Karl V.“. Tritsch ist seit
der Nazibesetzung Siidfrankreichs verschollen. Karl Tschuppik ist vor
1933 durch aufBlerordentlich instruktiv geschriebene Biographien bekannt-
geworden; er ist im Exil gestorben.

Wolf Uecker, 1921 geboren, war politischen Verfolgungen ausgesetzt
und kam zeitweilig ins KZ. Nach dem Krieg wurde er zum Beauftragten
fiir den Wiederaufbau des Stuttgarter Theaters ernannt; er ist auBerdem
als*Publizist und Ubersetzer titig. Wilhelm Uhde, Kunstkritiker und
Romanautor, schrieb im Exil u. a. eine autobiographische Darstellung ,,Von
Bismarck bis Picasso”. Uhde ist im Exil gestorben. Heinz Ullstein war
vor 1933 nicht nur im Verlagshaus der Familie tdtig, sondern auch unter
dem Pseudonym Heinz Hull Autor von Theaterstiicken, Romanen und journa-
listischen Beitrigen. Er hat die Jahre der Verfelgung trotz Verhaftungen,
Zwangsarbeit und Untertauchen in Berlin iiberlebt und ist seit 1945,
zusammen mit Helmut Kindler, Zeitschriften- und Buchverleger. Fried-
rich Umbran, 1917 geboren, emigrierte 1938 nach Frankreich; dort
wurde er nach dem Einmarsch der Deutschen verhaftet. Er wurde Soldat
und ist seit 1944 im Osten verschollen, Einzelne seiner Gedichte finden sich
in dem Sammelband ,De Profundis“. Wilhelm Unger, der seinerzeit
nach England emigrierte Publizist, nahm als Vertreter der deutschen Gruppe
des englischen PEN-Clubs.am Deutschen Schriftstellerkongref teil. Johan-
nes Urzidil, ebenfalls schon vor 1933 bekanntgeworden, vertffentlichte
im Exil u. a. eine Erzihlung aus der Jugend Adalbert Stifters ,,Der Trauer-
mantel“, Er ist im Exil gestorben.

Eine ,Geschichte der Deutschen“, im Exil entstanden, schrieb Professor
Veit Valentin, Autor des vor 1933 im Propylden-Verlag, Berlin,
erschienenen ,zweibiindigen Werkes {lber die Revolution von 1848. Valentin
ging nach England und lebt jetzt in USA. Walther Victor, vor 1933
Redakteur beim ,, Acht-Uhr-Abendblatt, Biograph Heines und Friedrich
Engels’, ist inzwischen nach Deutschland zuriickgekehrt; er schrieb in der
Emigration u.a. ,Die letzten sechs Néchte des Heinrich Heine®, ,Marchesa
Spinola®, ,Die Geschichte éines Wunderknaben“ und seine Autobiographie
,Kehre wieder iiber die Berge“. Von Melchior Vischer erschienen
neuere Arbeiten in der ,Fihre“; ein Schauspiel , Verwandlung der Welt",
kiindigt der Kurt Desch-Verlag in Miinchen an. AuBerdem erscheint dort
Vischers Biographie ,Leben und Traum des Widerchristen. Georg von
der Vring, der Verfasser des Kriegsromans ,Soldat Suhren®, hatte seit
1934 =zahlreiche polifische Schwierigkeiten zu bestehen; sein Schauspiel
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y,Jemandsland” war verboten. Nach dem Kriege hat Vring Erzéhlungen und
einen neuen Lyrikband ,Verse fiir Minette” verdffentlicht.

Albert Malte Wagner, Kunstkritiker und Lessing-Biograph, lebt
in England. Gregor Walden, der illegal titig war und als vermift gilt,
schrieb Gedichte, die in Kreisen der Widerstandsbewegung verbreitet wurden.
Hans Wallenberg, der Sohn des seinerzeit nach den USA emigrierten
fritheren Chefredakteurs der damals im Ullstein-Verlag erschienenen ,BZ am
Mittag” (Ernst Wallenberg), war lingere Zeit Chefredakteur der von
der amerikanischen Militdrregierung herausgegebenen ,Neuen Zeitung®,
Miinchen, und der vorher von ihm gegriindeten Berliner ,, Allgemeinen Zeitung®.
Wallenberg ist nach auBerordentlich erfolgreicher Titigkeit im Sommer 1947
nach den USA zuriickgekehrt. Gustav von Wangenheim, Intendant
und Dramatiker, der seinerzeit emigrierte Verfasser des erfolgreichen Stiickes:
,Die Mausefalle”, wirkt nach langer Exilzeit jetzt wieder in Berlin. Carl
August Weber emigrierte widhrend der Naziherrschaft nach Frankreich
und arbeitete dort an fiihrenden literarischen Zeitschriften mit; gegenwirtig
ist er Leiter der ,, Arbeitsgemeinschaft Frankreich* in Miinchen und entfaltet
eine umfangreiche literarische Tatigkeit. Willi Weismann, 1909 ge-
boren, war Mitglied der Widerstandsbewegung unter Ernst Niekisch, Mit-
herausgeber der Zeitschrift ,das silberboot* und wurde seinerzeit in Ab-
wesenheit zum Tode verurteilt. Er wirkt heute, wie Kurt Desch, als Verleger

'in Miinchen. Leo Weismantel, Essayist, Epiker und Pidagoge, der
-vom Regime verfolgt wurde und ins KZ kam, lebt in Bayern. Arnold
WeiB-Riithel, Verfasser satirischer Verse, war im Konzentrationslager
und wirkt jetzt als Chefdramaturg und Leiter der literarischen Abteilung
von Radio Miinchen. Ehm Welk lebt in Mecklenburg; er ist duréh zahl-
reiche Biicher (u. a. , Die Heiden von Kummerow") bekannt geworden und
war der Verfasser des seinerzeit an die Adresse von Goebbels gerichteten
freimiitigen Artikels ,,Auf ein Wort, Herr Minister", der ihn seine Stellung
als Chefredakteur gekostet und ihn voriibergehend ins KZ gehracht hat.
Stefan Wendt schrieb das Schauspiel ,Insel im Vaterland“, das 1938
in Ziirich herauskam. Marga Wertheimer fiigte den im Exil iiber
Rilke verdffentlichten Biichern von verschiedenen Autoren ihr Buch , Arbeits-
stunden mit Rilke" hinzu. Ludwig Winder, durch Romane bekannt-
geworden, schrieb in der Emigration u. a. den Roman ,,Der Kammerdiener®,
Karl With, Kunsthistoriker und vor 1933 Direktor des Wallraf-Richartz-
Museums in Koln, emigrierte seinerzeit nach USA. Victor Wittner,
vor 1933 lange Zeit Herausgeber der Berliner Zeitschrift ,,Der Querschnitt*
und Verfasser eigenwilliger Lyrik, emigrierte nach der Schweiz. Carl
August Wittfogel, bekannter Sinologe, vor 1933 politischer Hssayist
und Jugendfiihrer, war im KZ Paipbnburg,_ wurde auf Intervention einfluB-
reicher englischer Kreise befreit und emigrierte nach den USA. Im Exil
schrieb er verschiedene wissenschaftliche Biicher.

Otto Zarek, vor 1933 durch Lyrik und Prosa bekanntgeworden, schrieb
im Exil u, a. ein Buch iiber den ungarischen Freiheitskimpfer Kossuth.
Max Zimmering emigrierte nach England, wo er zahlreiche Gedichte
verdffentlichte. Georg Zivier hatte widhrend des Naziregimes ein Publi-
kationsverbot und schrieb, wie schon erwdhnt, mit Hans Nowack zusammen
‘verschiedene Biicher. Er ist jetzt wieder publizistisch titig. Fritz Zorn
entfloh aus dem Arbeitsdienst und ging nach den USA. Eine seiner Er-
zghlungen, anonym eingesandt, gewann den von dem Literaturclub , Tribiine“
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ausgeschriebenen ersten BErzdhlerpreis. Zorn schrieb im Exil zahlreiche andere
Erziihlungen. Wolf Zucker, der vor 1933 u. a.’ein Buch iiber England
geschrieben hat, ist 1933 nach England emigtiert. |

Eine Reihe von Biichern, die bald mach 1933 im Exil erschienen sind,
beschiiftigte sich mit der Schande der Konzentrationslager, so vor allem
»Im Morderlager Dachau“ von H. Beimler; ,Staatliches Konzentrations-
Jager VIII* von Klaus Hinrichs; ,Dachau®“ von Walter Hornung und
»Oranienburg® von Gerhard Seger. Vor einiger Zeit erschienen von Gerty
Spies ,, Theresienstadt”; ein Gedichtband von Nelly Sachs und das Buch
»Reise durch den letzten Akt“ von Isa Vermehren die darin ihre Erlebnisse
in Ravensbriick schildert. Weitere KZ-Literatur: ,,Zweitausend Tage Dachau*
und ,,Fiinf Minuten vor zwodlf“ von K. A.GroB; ,,Dg:r gesegnete Abgrund“
von Nanda Herbermann; ,13 ‘Jahre Machtrausch von Heinrich Orb und
pNacht und Nebel“ von Arnold Wei3-Riithel. 1945 erschien der Roman von
Stefan Saendes ,,Der letzte Jude aus Polen* und 1947 das Buch , Arztschreiber
in Buchenwald“ von Walter Poller. Albert Ruhlands Schauspiel ,,Kraft durch
Feuer” behandelt die Judenverfolgung im Jahre 1938. SchlieBlich seien hier
noch die Biicher ,Ein Mann sucht seine Heimat“ von Martin Haller und
»Ein Mensch fillt aus Deutschland“ von Konrad Merz erwidhnt, die das
besondere Thema der Emigration behandeln. Liith nennt in seiner schon
erwihnten Literaturgeschichte noch einige Namen von Autoren, die am
Krieg gegen Franco-Spanien teilnahmen und deren Erlebnisse zu literarischer
Gestaltung dridngten: Leon Baumann, Brandecker, Edi Brendt, Ludwig Det-
siniy, Ludwig Franken.

Eine Reihe von Publizisten der Sozialdemokratie entfalten sogleich nach
fhrer Emigration eine rege aufkldrende Tétigkeit im Ausland; wir nennen:
Georg Decker, Julius Deutsch, Curt Geyer, Paul Hertz, Erich Ollenhauer,
Erich Rinner, Willenbacher und Wielek.

Unméglich, im einzelnen alle Namen der Autoren aufzufiihren, deren
Biicher und Schriften verboten wurden, der Literaturhistoriker wie Friedrich
Gundolf, Fritz Strich, Oskar Walzel, Georg Witkowski, Eduard Engel; der
Musikhistoriker wie Adolf WeiBmann, der~Kunsthistoriker wie Max Fried-
linder und Felix Poppenberg; der Philosophen wie Georg Simmel; der Wirt-
schaftspublizisten wie Julius Hirsch und Max Oppenheimer; der Sexual-
wissenschaftler wie Magnus Hirschfeld und Max Hodann; der Verleger wie
Kurt Wolff. oder der Dramatiker wie Ludwig Fulda. Auch Einzelwerke wie
die Biographie von Paul Stefan iiber , Arnold Schénberg” und von Richard
Specht iiber ,Franz Werfel“ wiren hier anzufiihren. Mancher Name steht
hier, angesichts des Platzmangels, stellvertretend fiir viele andere.

Unmdglich auch, im einzelnen alle Autoren aufzufiihren, die Schwierig-
keiten hatten, wie Karl Friedrich Boree, dessen Buch ,Quartier an der
Mosel“ verboten war; die gelegentlich deutlich ihre Meinung sagten, wie
Walter Bauer oder Martin Kessel (dessen Frau, Elisabeth Kessel, vor einiger
Zeit eine Biographie iiber Elizabeth Barrett-Browning verdffentlicht hat)
oder die, wie der Lyriker Fritz Usinger, das Wort vor der Befleckung zu
retten versuchten. Wir miiten hier Namen wie Hans von Hiilsen und Karl
August Meissinger nennen, Theodor Haecker, den grof3en, schon verstorbenen
Essayisten aus katholischem Geist, und unzihlige andere.

Wir nennen zum SchluB noch einige Namen, die weder im Hauptalphabet
noch in der Summarischen Bibliographie vorkommen: Paul Adler, Alfred
Andersch, Ruth Andreas-Friedrich, Hans Arp, Schalom Asch, Bela Balasz,
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Joachim Barckhausen, Karl Barth, Adolf Behne, Martin Beradt, Julius Berstl,
Rudolf Bliimner, Eugen Brehm, Constantin Brunner, Elisabeth von Castonier,
Ernst Robert Curtius, Max Dessoir, Karl Dietz, Paul Distelbarth, Hellmuth
Draws-Tychsen, Erik Eriksohn, Stephan Ehrenzweig, Emil Faktor, Norhert
Falk, Ruth Feiner, Georg Fink, Efraim Frisch, Erich Fromm, René Fiilép-
Miller, Eduard Fuchs, Fritz Gaupp, M.M. Gehrke, Walter Goetz, Robert
*Grotzsch, Alfred Griinwald, Johannes Guthmann, Hans Havemann, Th. Th.
Heine, Carl Helfrich, Klaus Herrmann, Otto Ernst Hesse, Friedrich Hielscher,
Kathrin Holland, Franz Hbllerer, Dr. Honigmann, Ernst Jiger, Franz Jung,
Arthur Kahane, Martha Karlweis, Otto Kaus, Graf Hermann Keyserling,
Enno Kind, Victor Klemperer, Paul Kornfeld, Max Krell, Friedrich Kroner,
Anton Kuh, Jiirgen Kuszynski, Ilse Langner, Hans Leonard, Jonas Lesser,
Theodor Litt, Emil Lucka, Edgar MaaB, Leo Matthias, Paul Mayer, Willy
Meisl, Josef Menter, Johanna Moosdorf, Inge Moossen, Hermann Muckermann,
Pauline Nardi, Klaus Neukrantz, Rolf Niirnberg, Karl Otten, Leo Perutz,
Franz Pfempfert, Ludwig Quidde, Georg Rodenwaldt, Ernst Rowohlt, Arthur
Sakheim, Rahel Sanzara, Gerhard Schelcher, Felix Scherret, Qscar A. H.
Schmitz, Friedrich Schnack, Freiherr von Schoenaich, Max Seydewitz, Hans
Sbchaczewer, Jura Soyfer, Fritz Sternberg, Felix Stossinger, H. H. Stucken-
schmidt, Emil Szittya, Hans Tasiemka, Ernst Thrasolt, Wilhelm Tieze, Paul
Tillich, Johannes Tralow, Eduard Trautner, von ‘Trott zu Solz, Regina Ull-
mann, Alfred Unger, Friedelind Wagner, Maria Waser, Josef Wechsberg,
H. v. Wedderkop, Doris Wittner, Ludwig von Wohl, Willi Wolfradt, Karl
Wolfskehl, Fred von Zollikofer, Heinz Zucker,
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RICHARD DREWS, 1902 in Elmshorn geboren, wurde nach verhdlt-
nismiBig sorgloser Kindheit und bestandenem Abitur Buchhdndler
im benachbarten Hamburg. 1927 iibersiedelte er nach Berlin und

kam, auf einjgen Umwegen, 1932 zum Ullstein Verlag. Beruflich

mit der Abfassung von Werbetexten, nebenberuilich mit der Heraus-
gabe einer Zeitschrift beschdftigt, veréffentlichte er zwel Gedicht-

binde, von denen der eine, satirischen Inhalts, verboten wurde. .

Die Zeitschrift - ging 1933 ein, weil ein aggressiver politischer
Artikel des Herausgebers zwar die Zustimmung der Leser, aber
nicht den Beifall der Machthaber gefunden hatte. Jetzt ist der noch
_elnmal Davongekommene als freier Schriitsteller und Literatur-
kritiker in Berlin ldlig.

*

ALFRED. KANTOROWICZ, geboren am 12. August 1899 in Berlin,
nahm als Soldat am ersten Weltkrieg teil und wurde nach AbschluB
'seiner Studien Feuillelon-Redakteur der Neuen Badischen Landes-
zeilung in Mannheim und spéter als Nachfolger Kurt' Tucholskys
Kulturkorrespondent der Vossischen Zeitung in Paris.

Von 1929 bis 1933 war er erster Literaturkritiker der Vossi-
schen Zeitung und der Literarischen Wef‘t. Er ging im Mdirz 1933
ins Exil nach Poris, wo er am Braunbuch iber den Reichstagsbrand
mitarbeilete und ehrenamtlicher Generalsekretir des Schutzverban-
des Deutscher Schriftsteller im Exil wurde. 1934 begriindete er in
Paris die unter dem Protektorat von Romain Rolland, H. G. Wells
und Heiprich Mann stehende Deutsche Freiheitsbibliothek (Biblio-
thek der Verbrannten Biicher). 1936 erschien in Frankreich -sein
von Romain Rolland eingefiihrter Essayband ,In unserem Lager ist
Deutschland”.

Er nahm als Offizier der Internationalen Brigaden am Krieg gegen
Franco teH. Das Buch iiber sein Bataillon ,Tschapaiew, das
Bataillon der 21 Nationen" haite weite Verbreitung in vielen
Lindern, : :

Er enlfloh aus - franzdsischen Konzentrationslagern 1941 nach
Amerika, wo er neben der Mitarbeit an zahlreichen Zeitschriften
und Zeitungen als Direktor der Ahs!andsnpchﬂchtenab!eﬂung von
Columbia Broadcasting System arbeitete.

Ende 1946 kehrte er nach Deutschland zuriick, wo er seft dem
Sommer 1947 die Monatszeitschrift ,OST UND WEST" herausgibt.

Wir danken den Verlegern, die uns aus den Werken ihrer Autoren Leseproben fiir diese

Anthologie iiberliefen. Allerdings ist es bei Drucklegung dieses Buches noch nicht moglich

£ , Nachdruckgenehmi, y fitr alle verdffentlichten Leseproben einzuholen, Wir
bu'tmal die berreffenden Verleger um Nachsiche,
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